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Avant-propos

La question de l'impossible a joué un rôle déterminant dans l'histoire de la philosophie. D'abord parce qu'au niveau même de la logique, tant aristotélicienne que formelle, elle définit, par contraste, le champ du possible, c'est-à-dire de la rationalité non infinie, où s'exerce ce que nous pouvons pratiquer en fait de raison et de connaissance. Mais surtout, à mesure que se développe la Seinsfrage en direction de l' ego cogitans, puis de la philosophie transcendantale, devient déterminant l'évolution du possible/impossible depuis la (non-)contradiction de l'essence elle-même de la chose vers la (non-)contradiction dans le concept, c'est-à-dire dans notre entendement fini. Au point que tout l'enjeu d'une philosophie qui veut s'établir comme transcendantale, donc accomplir son projet métaphysique, finit par coïncider avec la détermination des limites entre le possible et l'impossible. Ces limites déterminent à leur tour évidemment le champ entier de la philosophie et des «limites de la simple raison», donc posent inévitablement les questions de Dieu, de l'événement, de la révélation, etc. Limites qui s'avèrent aussi celles de la métaphysique elle-même.


C'est pourquoi il était inévitable que toutes les entreprises de «dépassement» ou de «destruction» de la métaphysique dussent remettre en cause la frontière, supposée étanche, entre le possible et l'impossible. Ainsi, en exemple privilégié, la description de la mort comme «possibilité de l'impossibilité» ou «impossibilité de la possibilité», voire de l'amour et le don comme «impossibilité de la possibilité». Ainsi encore la question de tous les paradoxes, soit logiques, soit existentiaux. Ces frontières et ces marches s'ouvrent aujourd'hui à toutes les tentatives post-métaphysiques de la philosophie.


Or, il se trouve aussi que la question de l'impossible joue un rôle central dans la théologie. En effet, tant dans le judaïsme, l'islam que dans le christianisme, mais aussi déjà dans la religion grecque et latine, la distinction entre les dieux, le divin ou Dieu d'une part, et les mortels de l'autre, passe toujours par la frontière entre le possible (ce qui revient aux hommes, à la finitude) et l'impossible (ce qui n'appartient qu'à Dieu, aux dieux, au destin, etc.). La sentence évangélique et mosaïque «A Dieu rien d'impossible» définit, sans doute sans beaucoup d'exceptions, la sphère du religion et l'entrée dans la non-finitude.


Ces trois orientations peuvent-elles se retrouver dans des problématiques, voire des concepts communs?

Jean-Luc Marion (Presidente dell’Istituto di studi filosofici)

Pierluigi Valenza (Direttore dell’Istituto di studi filosofici)

Stefano Semplici (Direttore dell’«Archivio di Filosofia»)

INTRODUCTION AUX TRAVAUX

Pierluigi Valenza

Chers collègues et amis des Colloques « Castelli », j’ajoute tout d’abord mes remerciements pour la participation au Colloque de cette année, xxxiv de la série. Il y a deux ans nous commencions une table ronde dédiée à Marco Olivetti, laquelle exprimait la nouveauté douloureuse de la condition des Colloques. Le temps et l’organisation stable obtenus par l’Institut « Castelli », n’adoucissent en rien ce vide et marquent en même temps nécessairement une nouvelle saison, un nouveau parcours de cette expérience qui s’approche désormais des cinquante ans (en effet, en 2011 cela fera cinquante ans qu’aura eu lieu le premier Colloque sur la démythologisation, point de départ des Colloques romains de la philosophie de la religion).

Introduire un Colloque sur le thème de « L’impossible » présente autant de difficultés que de l’organiser et de demander des ressources pour le faire. Je n’ai pas besoin d’expliquer aux collègues qui ont fait et font ce même travail combien il est difficile aujourd’hui de trouver des ressources pour des initiatives de séminaires d’argument philosophique, et toutefois c’est une expérience singulière de les demander pour une initiative sur « L’impossible », parce que le thème lui-même semble décharger le destinataire de la requête de l’engagement pour les donner : peut-on demander sérieusement de l’argent pour organiser L’impossible ? Pourtant le langage ordinaire donne un sens à l’expression plus générique liée à rendre possible l’impossible, précisément dans le sens rappelé dans l’introduction écrite que vous tous avez reçue avec l’invitation: « faire l’impossible » loin d’être une expression privée de sens, signifie précisément faire tout le possible, l’impossible circonscrit rien d’autre que la totalité de la possibilité.  

De nouveau, cependant, qu’est-ce que la totalité du possible ? Dans la tradition philosophique, la logique aristotélicienne a défini de façon canonique le possible comme ce qui ne présente pas de contradiction : on ne peut pas prédiquer en même temps et sous le même rapport A et non-A d’un être, un tel être serait logiquement impensable et impossible, ou bien nécessairement non existant. La possibilité définit donc les conditions de la pensabilité/prédicabilité et donc de l’expérience, l’expérience sensorielle étant naturellement incluse. Si encore la logique transcendantale se maintient dans cette tradition, en focalisant sur les conditions de l’intellect fini les limites de la possibilité de l’expérience, le principe de contradiction comme fondement de la définition de la possibilité à la même époque était mis en question, peut-être non pas par hasard en correspondance avec une nouvelle vision du monde physique, plus en général d’une tentative de plus grande correspondance avec la dynamique de la vie. La coincidentia oppositorum semblait pouvoir être la clé du réel. Cela ne mettait pas en question la notion de possible, mais cela en déplaçait les limites, tout comme les connaissances physiques ont continué à le faire, en imposant de définir des niveaux de possibilité à raison des niveaux de réalité pris en considération. Alors une limite différente entre possible et impossible est donnée par l’horizon du connu et théorisée : impossible est ce qui ne peut pas se donner sur la base du complexe des connaissances acquises et établies, où pourtant la totalité du possible se configure comme nécessairement mobile et ouverte aux potentialités de la connaissance humaine et, toujours plus aujourd’hui, de la technique. L’impossible ne serait alors pas vraiment tel, mais plutôt l’inconnu. Au fond, dans l’Eglise catholique encore aujourd’hui, techniquement, la définition du miracle est celle de l’inexplicabilité d’un événement, le plus souvent une guérison : une causalité diverse de celle fixée par les connaissances humaines ne peut qu’être définie par la négative, le miracle, ou bien ce qui marque l’au-delà de la totalité du possible, est ce qui n’est pas explicable – ce qui en ligne théorique n’exclut pas qu’en un quelconque futur ce que l’on a cru miracle ne puisse entrer dans l’ordre de la causalité physique.

Cependant c’est justement le statut conceptuel du miracle dans son développement dans l’histoire de la pensée moderne qui est particulièrement instructif de comment l’ouverture ou la dissolution de la limite entre possible et impossible se présente comme problématique. Le processus de démythologisation dans l’interprétation des dépôts de foi comme dans l’herméneutique des récits fondateurs a été constitué par la naturalisation du surnaturel, par la marginalisation du miracle, par la réduction du mystère à la raison. On ne peut faire l’expérience de l’impossible : là où il semble se donner, c’est-à-dire où phénoméniquement quelque chose qui s’entendait comme impossible semble prendre consistance et avoir de la réalité, dans ce cas on doit supposer comme opérant un type de cause quelconque qui, seulement par ignorance, est ou a été placé au-delà de la nature. Toutefois justement la réduction du possible à ce dont on peut faire l’expérience selon les lois naturelles et les capacités de la connaissance humaine, qui rapporte le miracle à  une erreur de perspective au-delà de tout, kantiennement, inutile également dans le rapport que rationnellement nous pouvons postuler avec un Dieu, loin de le bannir de l’horizon philosophique le propose à nouveau avec une ampleur inusitée : l’affirmation de Jacobi au regard du savoir transcendantal de voir de toute part « miracles, énigmes et signes » bien plus que le fruit de fidéisme dogmatique, saisit la limite du rendre compte de l’humain, en termes philosophiquement non absolument éloignés du Fichte qui déduit la révélation à partir de la présence dans l’homme de la loi morale. Si l’on veut synthétiser en une formule l’achèvement de cette histoire entre religion dans les limites de la simple raison et position du problème de l’accès à  Dieu dans l’aetas post-kantienne, on passe de l’impossibilité du miracle au miracle de la possibilité. Ce qui est, en des termes différents, la reproposition de la question « pourquoi le quelque chose plutôt que rien », comme question tout à fait supprimée par le caractère antinomique de l’interrogation sur l’origine du monde physique. La totalité du possible ou les singuliers éléments du réel, telles la liberté ou la rationalité de l’homme, quels que soient les modes d’acquisition de leur être, posent la question de leur possibilité précisément comme un au-delà du possible.

Ou bien, on pourrait observer, du nécessaire, de ce qui n’est pas le possible justement parce que non contingent, et en ce sens tout autre qu’impossible. Et cependant la pensabilité de cet au-delà du possible aussi, à l’origine du possible et qui inclut le possible, est traversée par la mobilité de la frontière entre possible et impossible. La prédication de totalité relative à l’être nécessaire (omnipuissant, omniscient) supprime, par un tout autre versant, l’impossibilité : l’être omnipuissant est l’être qui peut tout, selon l’expression rappelée dans l’introduction écrite : « rien n’est impossible à Dieu ». Et cependant, si cette prédication veut être sensée, l’impuissance de cet être ne pourrait pas être simultanément prédiquée, selon les lois de la possibilité logique l’être nécessaire ne peut être contingent et précaire. Que le concept d’être nécessaire fut loin du renfermement en soi de la richesse du mystère révélé est une acquisition ancienne de la théologie chrétienne, de la méditation sur la Trinité, de la mystique, mais un discours analogue vaudrait pour d’autres traditions religieuses : la théologie du Prologue de l’Evangile de Jean suffirait à illustrer la limite de la possibilité logique par rapport à l’être auprès de soi de Dieu comme Verbe. De même, pour rester au texte scriptural et à la contradiction entre omnipuissance et impuissance, il suffirait de penser que la narration qui s’ouvre avec le « rien n’est impossible à Dieu » se ferme paradoxalement par la provocation « il a sauvé les autres, il ne peut pas se sauver lui-même » (Mt. 27, 42 ; Mc. 15, 31), avec le mystère de l’impuissance de l’omnipuissant qui s’est fait visible.

Tout au long de la limite entre possible et impossible ont été définis et se définissent le divin et l’humain. C’est pour cela que, si le thème est déclinable en termes logiques et épistémologiques, s’il peut être décrit par rapport aux possibilités de la connaissance humaine et du développement de la technique, celui-ci, entre entièrement dans la réflexion philosophique sur la religion, en ce qui, traditionnellement, a été le cœur de nos Colloques, et même dans un dialogue fécond avec les divers domaines du savoir. A partir de l’entrelacement des plans énoncés, logico-métaphysiques, la notion d’impossible peut gagner des éléments de clarté qui se réfléchissent dans la définition de la sphère du religieux et dans les questions théologiques dans lesquelles la notion se présente comme centrale.

En nous souhaitant à tous un bon travail, je voudrais mentionner, en les remerciant, toutes les institutions qui ont rendu possible L’impossible : l’Université de Rome la Sapienza, la Faculté de la même Université qui invite les travaux au siège traditionnel de Villa Mirafiori, le Département de Recherches Historico-philosophiques et Pédagogiques, le Ministère pour les Biens et les Activités culturelles, l’Ambassade de France auprès du Saint Siège.

THE IM-POSSIBILITY OF THE OUGHT

Stefano Semplici

Marco Maria Olivetti pointed out in the Avant-propos for the last Castelli Colloquium in which he took part (the Colloquium devoted to The Third) the two questions he had been working about for many years. The first question was that of the ‘person’. The second one was that of ‘time’. The question of the person: is the Third to be actually thought of as a person, due to the fact that whatever (whoever) we consider as a person is the possible partner of a dual relation? We are not certain even that the Third exists, that he/she existed (the dead people we don’t remind of) or will exist (the future generations). The question of time: what about this experience of Otherness in front of what was possible just in the past (and it’s not really possible any more) and what appears just possible looking forward to the future, in both cases out of the dimension of being present? How can we maintain the thaumazein of philosophy in front of this mystery of time?


Olivetti’s last word on the link between these two fundamental questions was a very daring one. Just a few weeks before his sudden death, he handed in to the editor a contribution about Universality and personal multiplicity, in which he clearly stated the that the Aristotelian distinction between logical (formal) and real possibility, that made the long-lasting reply to the Megarian argument, is insufficient to meet the challenge stemming from the com-plication (cum plica) of time. Of course, something can be false and still remain possible. It can be false that you are standing right now. Nonetheless, it is (it was) not impossible: you can, if you want, be standing in a few moments, indeed. It is impossible only something the contrary of which is necessarily true. Therefore, the contrary of the false can come into the existence: it is the possible, that remains only possible in so far as its contrary is not necessarily false. True and false: the traditional approach to the categories of modality entrusts knowledge with the task of determining whether something is to be considered as possible or not. That’s why Kant needed existence as the solid ground on which mankind could «logically stay».
 That’s why the shift from necessity to possibility just through the notion of contingency, hence making it self-contradictory to think of a ‘possibility of the impossibility’, didn’t satisfy Olivetti. You cannot cope with the «mystery of time» without considering this overlapping of possibility and impossibility, this chiasmatic play of their ambiguous genitive. There is the evidence of the unavoidable anticipation of death, of the necessary impossibility of a never ending possible as my worldly possible that is the original revelation of ourselves to ourselves. Above all, there is the awareness of the fragility of the future as such. We cannot take it for certain that the future will be and this is exactly what the onto-logical framework is incapable of clarifying and managing. In front of this fundamental doubt on the possibility of being itself, we need to change not only our relation to the world as our ‘object’, but our understanding of existence and of life. The knot of possibility and impossibility obliges us to consider them either as the inconsistent veil of Nothing and the whirling turning over of the events of case or as something that ought to be and not simply is. 

This shift from ontology to ethics was the subject of the Colloquium of 1996 and the very Ariadne’s thread of most of the reflections developed by Olivetti as well as of the discussions held in many others Castelli Colloquia, where the philosophy of religion has always been at stake not as a ‘second’ philosophy, but as focal crossroads of the main issues and streams of contemporary thought. As to the notion of impossibility, this shift implies two major consequences, on which I would now focus my attention. 

Olivetti considered the Cartesian cogito and the Kantian du sollst as the milestones of the modern idea of subjectivity. At the same time with the continuity implied in the pivotal role of the new meaning of subjectum and in the paradoxical immediate-mediate inference expressed by the ‘therefore’ (‘I think, therefore I am’; ‘You ought, therefore you can’), he stressed the importance of the differences between the two stances: the practical instead of the theoretical reason, the second instead of the first person, the imperative instead of the indicative. Indeed, the dream of the philosophy of subjectivity appears to be even tougher than the idea of substance: «Rather, substance is now appearance, phainomenon. Freedom on the contrary is noumenon but real; or rather, it is more than real, since “real” is still a category of our intellectual knowledge».
 But there is something more. Giving up the ontological argument as the most influential and meaningful attempt to define and strengthen the privileged relationship between knowledge and existence, the move to Ethics as ‘first’ philosophy points out the priority of possibility. The ‘law’ implied in the categorical imperative ‘you ought’ is a prescriptive and not a descriptive one. This means that its effectiveness relies just on our freedom to infringe it and not on our capacity to know what it is necessarily true or false. You can, therefore you could not fulfil your duty and you could not do what you ought to do. The possibility of not complying with the rule, without suffering any juridical consequence, is the very reason for being of moral law and for the existence of an ethical community in the proper sense of the world. Nonetheless, once we go to the bottom of this transformation, we immediately realize that a double experience of impossibility is required at the same time: you ought, but you cannot. Or even: you cannot, therefore you ought.

In a first sense, we meet impossibility as a consequence of the multiplication of the egos implied in the assumption of the ‘logic’ of imperative as opposite to that of the first person of indicative. Self-consciousness and self-certainty are now coming not simply from ‘inside’, but from a Faktum der Vernunft in front of which the subject is the direct addressee of the you ought, so that he/she makes only indirectly experience of his/her being in the first person of sum. Now, if I am originally addressed as a ‘you’ and this is to be considered as the source of my noumenal existence as a free agent, it becomes unavoidable to think of all other people, all other ‘you’ around me that are addressees of the same Ought in the same unique, irreplaceable way. And this is exactly where impossibility steps in. As we have seen, the reason for being of moral law is the ineliminable possibility of infringement. That implies the impossibility of totalizing the other egos, because such a totalization would imply exactly giving up this constitutive dimension of openness: «This impossibility of totalization is to be interpreted not only in the distributive meaning of the relationship between the subject and each of the other egos, but also in the comparative sense in which several egos are (actually and/or virtually) placed before the acting subject».
 In other words: the im-possible subject of the Ought is always a dis-placed one.

In a second sense, the nexus possibility/impossibility comes out in the third chapter of The Religion within the Limits of Reason Alone. Kant’s argument is well known. The highest moral good cannot be achieved merely through the efforts of single individuals and requires the constitution of a community of well-disposed men, a sort of universal republic exclusively based on laws of virtue and not on the external coercion of a juridical power. However, this is a sui generis duty that is not of men toward men, but of mankind toward itself. This idea is distinguished from all commitments to what we know to lie in our own power, because we simply don’t know whether this community of mankind as a whole will be achieved or not. That’s why we cannot but assume the idea of a higher moral Being through whose action the forces of individuals, insufficient in themselves, should be unified and oriented to this common goal. The people cannot be regarded as the legislator of such a community, in which we look for the internal morality and not simply the outward legality of actions. We need someone who knows the heart of men. We need the idea of God as moral ruler of the world. Kant stresses the need that the legislation be ‘public’, as what we are dealing with is precisely the transition from the ethical state of nature to an ethical civil state. Furthermore, this legislation cannot consist of imperatives originally coming from God, given the evidence that such case would determine an unacceptable fall in heteronomy and the duty deriving from it would not be the free duty of virtue. Nonetheless, it’s impossible to assume freedom as the self-sufficient power of fulfilment of duty. There again, this impossibility maintains the meaning and effectiveness of duty as such. In the plica of time, the very existence of an ethical community requires the persistence to strive for achieving what always remains to be achieved. What cannot, therefore ought to be realized. Would the earth become the Reign of God, so no room would be left for possibility, as it would analogously be the case if we could ‘know’ freedom and its foundation, hence transforming it into an ‘object’. 


The other major consequence is on the notion of existence and its foundation. Olivetti didn’t just repeat the «only possible argument» for the existence of God, following which we have to acknowledge that something must exist, if we want to make room for whatever possibility. He didn’t repeat it, because what he had really decided to challenge was exactly the im-possible foundation resulting from the leave-taking of God. Everything is allowed, if God doesn’t exist. Indeed, the easiest way to interpret Ivan Karamazov’s statement is too easy to be the right one. To get a deeper insight into this outcome of modernity we have to take very seriously George Bataille’s argument as well, i.e. the reversal of the relation foundation/existence as the collapse of the entire modal approach: in God’s stead «there is nothing but the impossible, and not God»
. That’s why to keep thinking of God implies the capacity to think of the link between God and the impossible. Keeping in mind the first consequence of the shift to Ethics: to think of God necessarily implies to think of intersubjectivity and vice versa.

What does it mean that something must exist? The Hegelian logic of essence ended with the notion of the «absolute substance», which was to be aufgehoben in the realm of concept, subjectivity, freedom. Essence – so reads the Introduction to the second book of the Science of Logic – is «the truth of being», to which knowledge comes because it looks for what being is «in and for itself». In order to achieve such knowledge, we have to leave immediacy and the fleeting of its determinations. We have to suppose that there should be something else than being itself behind, or rather at the bottom of it. The decisive statement is that the path of this research does not aim at a ‘there outside’ and coincides, on the contrary, with that movement of ‘entering into themselves’ that the German language expresses through the same verb used to express the act of reminding: Erinnerung. That means that essence (Wesen) is even verbally preserved in the past time (gewesen) of being: essence is being that is past, but past without time. It’s quite interesting to find out that Hegel, in the annotation to paragraph 143 of his Encyclopedia, assumes the notion of Reality (Wirklichkeit) as the litmus paper of the abstractness and inconsistency of the distinction possibility/impossibility as a formal one, as sophistry of an empty intellect that is chiefly delighted in devising possibilities and series of possibilities. Essence, knowledge without time. The alternative to blind necessity, which is an alternative to the Hegelian solution of «absolute concept» as well, is exactly that of making the chiasmatic play of possibility and impossibility (possibility of impossibility, impossibility of possibility) the keystone of the transformation of the notion of subjectivity triggered by the shift from cogito to du sollst.


The question of essence is aufgehoben in the question of the essance. What is now at stake is not the naval battle of Aristotelian memory, with its tissue of temporal and modal logic, but the possible as such. Temporality is taken seriously when impossibility is taken seriously and not just as intellectual sophistry. We simply don’t know whether the possible will come to an end or not, whether it will merge with impossibility as its negative or not, in this latter case keeping alive the distinction between logical and real possibility: «Because we must say of logical possibility temporally complicated with future – mutatis mutandis – what Kant remarked on necessarium in The only possible argument».
 This is the true, anguished meaning of the Leibnizian question, which is the question of philosophy throughout the time: why is there something rather than nothing? The true and anguished meaning, because the imperative of ‘you ought’ changes impossibility from a problem of knowledge to a problem of responsibility. Or rather, to put it better: it charges the question of knowledge with a special question of responsibility. Especially when we consider the realm of possibility inscribed in the realm of life. Even more when we consider the realm of possibility generated through human life and therefore have to think of a very responsibility for responsibility. Maybe, it is in the end because of the ambiguity of the nexus possibility/impossibility that the chalice of the realm of spirits – to quote Hegel once again – foams forth to God His own Infinitude.


Impossibility, interpreted in this way and looking at the openness of this scope, tells us of the fundamental irony of life, stemming from its constitutive character of changing. Identity of non-living beings excludes change, whereas we couldn’t even speak of a living being without referring to the continual transformation of non life in life and vice versa, that goes so far as life itself. Nutrition and generation (alteration of identity in the sense of literally originating alter) are in this respect the two experiences that give us full evidence of this irony. But the question of impossibility is linked to that of generation in a very peculiar way. Life and species end: this is a logical and real possibility. If Homo Sapiens will end is difficult to predict. Of course, it’s not impossible. This im-possibility prompts a transformation of the imperative of subjectivity: you ought, therefore you are. In the end, the ambiguity of genitive in the ‘possibility of impossibility’ relies on and draws upon the paradoxical essance of the Ought, i.e. the necessity of its incarnation. We know the impossibility of what is necessarily false. We ought not to allow the impossibility of the Ought itself: «Between being actual and being possible, between being present and being future there is no difference if somebody is considered as ought. Nonetheless ‘incarnation’ of the Ought needs somebody. It entails some body: not this or that body, but a living body which as such alters itself, and in this sense is indefinite: somebody». That’s why the human species «ought to be preserved and continued».
 That’s why essence as past without time is what is really impossible for mankind. This is Olivetti’ case in his most important and difficult book. Quite pour cause, because this probably remains his most important philosophical argument. An essence of human being does not exist. It is just ‘imagined’ and «without such an imagination being and human being would not belong each other».

Università di Roma «Tor Vergata»

L'IMPOSSIBILITE DE L’IMPOSSIBLE: DIEU

Jean-Luc Marion

«Certains jours, on ne doit pas s'effrayer d'en appeler à des choses impossibles» R. Char.

§1. Le phénomène impossible

Dire, ou même vouloir dire ‘Dieu’ suffit déjà à nous faire constater sa caractéristique première, radicale et définitive – l'inaccessibilité.

Et il s'agit d'une inaccessibilité d'un genre nouveau. Elle ne concerne plus, comme en régime de métaphysique, l'établissement, voire la démonstration de l'existence de Dieu: nous n'en sommes plus là en ces temps de nihilisme, où non seulement la «mort de Dieu» paraît une évidence acquise. Mais où, surtout, la notion d’existence devient elle-même en général problématique pour tout étant sans exception, justement parce que «étant» succombe en général sous le nihilisme. La difficulté, plus obscure, plus inquiétante aussi, tient à notre impuissance à définir le moindre concept de l'essence de Dieu: en voulant dire ‘Dieu’ (bien avant d'en arriver à le voir ou non), nous ne parvenons même pas à savoir de quoi nous parlons, ni ce que nous visons. Cette aporie va clairement au-delà de la première. La première reste métaphysique, puisqu'elle doute de l'existence de Dieu, sans pourtant contester jamais la possibilité ou la légitimité d'en produire l'essence, donc de l’inscrire dans un concept; car l'athéisme lui-même non seulement ne se refuse jamais un concept de ‘Dieu’, mais il en présuppose toujours un, précisément pour pouvoir ensuite exclure Dieu de l'existence. Tant l'essence reste, en métaphysique, la voie royale et unique pour atteindre autant l'inexistence (de Dieu) que l'existence (en général). Au contraire, la seconde aporie s'arrache à l'horizon métaphysique, en contestant que l'on puisse ou doive jamais disposer d'un concept de ‘Dieu’, donc d'en disposer comme d'une essence parmi d'autres (aussi privilégiée qu'elle s'avère). Brisant le lien de ‘Dieu’ à son concept, donc à une essence en général, elle le libère de son inscription dans la logique, donc éventuellement dans l'onto-théo-logie. Elle retrouve ainsi la voie de l'apophase, donc du moment critique que la théologie mystique impose à toute montée vers le Nom qui surpasse tout nom.

Dès lors, non seulement notre impossibilité (métaphysique) de démontrer l'existence de Dieu, mais surtout notre impossibilité (non-métaphysique) en définir par concept la moindre essence, deviennent elles-mêmes ambivalentes, donc problématiques. L'évidence de la double impossibilité de Dieu butte désormais sur un préalable: que signifie ici l’impossible – et donc aussi le possible? Ils portent sur l'expérience, ce qu'elle admet et ce qu'elle exclut, donc sur ce qui peut ou ne peut pas apparaître, le phénomène: il s'agit donc de la possibilité et de l'impossibilité d'un phénomène. Comment à son tour se définit un phénomène? Il semble raisonnable de privilégier ici les réponses, pour l`essentiel convergentes, que Kant et Husserl ont avancées, puisqu'ils ont, presque à eux seuls, fixé l'unique concept positif de phénomène jamais formulé en philosophie moderne. Ainsi entendu, un phénomène se définit par l'adéquation en lui d'une intuition (donatrice et remplissante) avec un concept ou une signification (vide et à valider). Dès lors, une chose peut m'apparaître de deux manières. Soit je détermine l'intuition reçue en la fixant (l'identifiant, la subsumant) par un concept imposé, en sorte qu'il ne s'agisse plus d'un simple vécu de conscience (ou un divers de l'intuition), mais précisément d'un vécu assigné au compte de tel objet ou tel étant, qui devient alors descriptible. Soit le concept que j'ai pu former à mon initiative (par spontanéité de l'entendement ou par intentionnalité de la conscience) finit par trouver, dans une intuition venue après coup le remplir, une validation empirique, qui le qualifie comme tel objet ou tel étant. Peu importe à partir duquel des deux termes s'accomplit l'adéquation, puisque dans tous les cas le phénomène n'apparait qu'en synthétisant en lui l'intuition et le concept.

Qu'en est-il quand je dis ‘Dieu’? Il semble d'emblée évident que je ne dispose ici ni d'une intuition, ni d'un concept. – Je ne dispose d'aucune intuition, si du moins on entend par intuition ce qui peut s'éprouver selon les formes de l'espace et du temps. Car, sous le titre de Dieu, j'entends par définition d'abord l'éternel, ce qui ne finit jamais de durer, parce qu'il ne commence jamais non plus à durer. J'y entends aussi par définition le non-spatial: ce qui ne se situe nulle part, n'occupe aucune étendue, n'admet aucune borne (ce dont le centre ne se trouve pas moins nulle part que la circonférence), ne tombe sous aucune mesure (l'immense, l'incommensurable), donc ne se divise pas, ni ne se démultiplie. Remarquons que cette double impossibilité à entrer dans l'intuition n'implique aucun choix doctrinal particulier, ni même sur la moindre dénégation; elle résulte des exigences inéluctables de la simple possibilité de quelque chose comme Dieu. La théologie la plus spéculative, qui elle-même assure que «Dieu personne ne l'a vu» (Jean 1, 18), s'accorde ici avec l'athéisme le plus unilatéral pour postuler qu'au cas où l'on veut dire ‘Dieu’, il s'agit de transgresser les conditions formelles de l'intuition: si l'intuition implique l'espace et le temps, alors il ne peut pas y avoir d'intuition de Dieu. Ou, plus radicalement, il ne doit pas y en avoir, s'il doit s'agir jamais de Dieu. Ainsi Dieu se distingue par l'impossibilité, pour nous, d’en recevoir la moindre intuition.

Mais il y plus (ou moins) encore. Supposons que je puisse d'aventure disposer d'une intuition assez exceptionnelle pour que j'envisage de l'assigner à quelque chose nommé ‘Dieu’, je ne le connaîtrais pour autant pas, puisque, sans aucun concept correspondant, je ne reconnaîtrais pas cette intuition comme (celle de) Dieu. Je ne pourrais la reconnaitre pour telle qu'en lui assignant un concept qui l'identifie comme l'intuition de quelque chose comme divin, un dieu ou même ‘Dieu’, ou, ce qui revient au même, un concept qu'elle remplisse et qui lui confère en retour une forme et une signification. Ici, notons le, se marque l'inanité principielle de la notion de «mystique naturelle»: il ne peut s'agir, dans le meilleur des cas, que d'une intuition parfaitement indifférenciée (aveugle plus que tout autre) d'un divin, un dieu ou de ‘Dieu’ parfaitement indistincts. – Et justement, qu'en serait-il de ce concept? Là aussi par définition, je ne puis assigner légitimement aucun concept à Dieu, car tout concept implique la délimitation de ce dont il assure la compréhension; il contredit donc la seule définition acceptable de Dieu – à savoir qu'il outrepasse toute délimitation, donc toute définition possible pour un esprit fini. L'incompréhensibilité, qui partout ailleurs atteste une défaillance de ma connaissance ou une insuffisance de la chose à connaître, prend ici et ici seulement, rang d'une exigence épistémologique précisément imposée par ce qu’il s'agit de penser – l'infini, l'inconditionné, donc l'inconcevable. «L'incompréhensibilité elle-même se trouve contenue dans la définition de l'infini» (Descartes).


Mais – objectera-t-on – si aucun concept que j'utiliserai pour désigner Dieu ne peut, par définition, l'atteindre, tous pourtant n'en garderont pas moins une certaine pertinence: il suffit de les renverser, de transformer leurs affirmations illégitimes en autant de négations légitimes. A défaut de dire de Dieu ce qu'il est, les concepts diront au moins ce qu'il n'est pas. Dans ce cas vaut en effet le principe que les négations vont toujours plus loin que les affirmations. Sans doute. Mais ce geste, aussi légitime qu'il reste, ne restaure pourtant aucune validité théorique de ces concepts pour viser ‘Dieu’, fût-ce sur un mode seulement négatif. En effet, puisque mes éventuels concepts voulant dire ‘Dieu’, ne disent en droit rien de Dieu, ils ne disent au mieux que quelque chose de moi, en tant que je me trouve affronté à l'incompréhensible.
 Ils disent ce que, moi, je peux considérer, à un moment donné au moins, comme une représentation admissible de Dieu; ils disent donc la conception que je me fais, moi, du divin – conception qui s'impose à moi comme la meilleure parce qu'il définit précisément le maximum et l'optimum concevables pour moi. Bref, les concepts que j'assigne à Dieu me renvoient, comme autant de miroirs invisibles, l'image que je me fais de la perfection du divin, donc des images de moi-même. Mes concepts de Dieu aboutissent finalement à des idoles – à savoir, comme toujours, des idoles de moi-même.
 D’où il suit que non seulement je ne peux pas ambitionner d’atteindre le moindre concept de Dieu (car il devrait en fin de compte prétendre comprendre et saisir l'essence de Dieu, ce qui la contredirait), mais surtout que je ne le dois pas, car je ne ferais ainsi que me réfléchir (sur) moi-même, moi seul.

Cette défaillance inéluctable du concept en général concernant Dieu entraîne une double conséquence. – D'abord, puisque la ‘mort de Dieu’, pour identifier cette ‘mort’ comme celle d'un tel ‘dieu’ ou même ‘Dieu’, doit nécessairement assumer un concept particulier de son essence (‘Dieu moral’, ‘dernière cause’, causa sui, summum ens, etc.), elle ne disqualifie donc à chaque fois que ce qui correspond à cet unique concept, laissant tous les autres (indéfinis, mais aussi inadéquats que le premier) encore à réviser et à critiquer. Autrement dit, tout athéisme conceptuel reste régional, donc provisoire: il progresse au pas lent de la justice, qui enquête, examine et récuse les concepts toujours renouvelés, qui revendiquent, toujours aussi illégitimement, la maîtrise de l'essence de ‘Dieu’, précisément pour la récuser. Mais chaque réfutation se réfute elle-même, puisqu'elle ne réfute jamais qu'une définition par définition inadéquate de l'essence de ‘Dieu’, ouvrant du même coup la carrière à toute nouvelle définition possible; laquelle, à son tour, ne pourra se prétendre adéquate qu'aussi longtemps que le tribunal de la raison ne l'aura pas récusée. Et ainsi de suite, car l'athéisme se réfute lui-même en devant se répéter, au rythme des concepts qu'il assume puis récuse. Il ne pourrait s'établir et se stabiliser que si le même concept lui assurait l'essence adéquate de ‘Dieu’ et, en même temps, sa réfutation. L'athéisme retarde toujours sur lui-même, ou plutôt ne se prolonge qu'en éliminant rétrospectivement chacune de ses provisoires assurances. Comme cette contradiction ne peut se concevoir dans le même instant, l'athéisme, s'il veut rester rationnel et simplement honnête, doit renoncer au titre orgueilleux d'un dogme universel et définitif, pour admettre le nom plus modeste, mais seul cohérent, d'un procès jamais terminé et toujours borné à des pétitions particulières. Mais si, contre toute logique, l'athéisme dogmatique prétend se maintenir, il sombre dans l'idéologie et sa violence – comme l'histoire ne cesse de le confirmer dans les faits. Bref, de la ‘mort de Dieu’ s'ensuit immédiatement la ‘mort de la mort de Dieu’.

D'où suit une seconde conséquence: la difficulté d'un concept de ‘Dieu’ vaut aussi bien pour toute forme de théisme ou de déisme: car «Ils s'imaginent qu'elle [sc. la religion chrétienne] ne consiste que dans l'adoration d'un Dieu considéré comme grand, puissant et éternel, ce qui est proprement le déisme, presque aussi éloigné de la religion chrétienne que l'athéisme, qui lui est tout à fait contraire».
 Le déisme, c'est-à-dire en fait ce que la philosophie peut dire de ‘Dieu’ prétend atteindre des formulations conceptuelles définitives et dogmatiques; il ne se condamne donc pas moins à l'idolâtrie que l'athéisme; ils ne diffèrent l'un de l'autre que comme une idolâtrie positive diffère d'une idolâtrie négative. Que l'on dise de ‘Dieu’ qu'il existe ou qu'il n'existe pas, cela fait en apparence une différence; mais cette différence s'avère en réalité indifférente dès que l'on remarque que, dans les deux cas, on n'aboutit à une conclusion qu'en présupposant à chaque fois une définition et un concept de l'essence supposée de ‘Dieu’, en sorte que les deux conclusions consacrent la même idolâtrie dogmatique. En particulier, dans l'un et l'autre cas, on présuppose qu'‘être’ ou ‘exister’ signifient encore quelque chose lorsque nous les appliquons à ‘Dieu’. Or rien ne va moins de sol et ne trahit plus nettement une deuxième idolâtrie. Ainsi, l'impossibilité d'assigner un concept à Dieu tient à sa définition même – à savoir qu'il n'en admet aucune. Et Dieu se distingue aussi par l'impossibilité, pour nous, d'en produire le concept.

Devant cette double impossibilité, il devient inévitable de conclure de la détermination commune de la phénoménalité à l'impossibilité de tout phénomène de Dieu. Et ici encore, c'est-à-dire dans la théologie rationnelle de la métaphysique, le théisme admet ce résultat aussi bien que l'athéisme.

Pour autant, la théologie spéculative, qui pense dans la foi et en vue de croire, diverge radicalement de l'un et l'autre quand elle en vient l'interprétation de cette impossibilité du phénomène de Dieu. De son point de vue, l'impossibilité même d'un tel phénomène pourrait encore relever d'une expérience crédible, sinon indiscutable de Dieu, sous ]a figure d'un paradoxe. Qui se laisse ainsi formuler: si Dieu ne peut pas ne pas se penser au-delà des conditions de possibilité du phénomène en général – sans intuition et sans concept –, cette impossibilité même résulte directement de son infinité et la confirme au titre de l'incompréhensibilité. Le propre de Dieu (c'est-à-dire, pour la philosophie, de l'infini) le caractérise comme ce qui outrepasse par définition le fini; or les conditions de la phénoménalité restent, pour nous, définitivement finies: la sensibilité de l'intuition marque la finitude de notre esprit et limite l'usage des concepts par notre entendement fini. Et, puisque l'on peut aller jusqu'à appliquer la finitude à l'être lui-même,
 comment ne pas conclure que Dieu doit faire exception au normes de la finitude, et que, surtout, cette exception elle-meme constitue encore une manière d'expérience - une expérience impraticable selon les normes de la finitude. ce qui, dans ce cas seulement, pourrait mériter le titre de Dieu. Ce qui, une fois retraduit en termes épistémolog~ques, s'énoncerait ainsi: si l'incompréhensibilité atte~te l'impossibilité de phénoménaliser l'infini, elle postule encore, certes sur un mode négatif, une expérience positive de l'infini. Autrement dit, l'impossibilité épistémolog~que du phénomène de Dieu ~à savoir son incompréhensibilité~ s'éprouve encore elle-meme comme une contre-expérience de Dieu.

Cette inversion – un phénomène impossible offrant la possibilité paradoxale d'une contre-expérience – peut se contester et elle se trouve de fait très souvent contestée. On peut en effet aussi bien argumenter que l'incompréhensibilité n'offre pas plus la raison formelle de Dieu que celle de l'infini, car elle n'autorise la connaissance de rien du tout, sinon de l'impossibilité de toute expérience en général. L'incompréhensibilité n'offre aucun second degré de l'expérience, mais suspend au premier degré toute expérience de l'infini. Le fait que je ne parvienne à rien comprendre ici ne permet pas d'en inférer indirectement une prétendue présence incompréhensible, mais pourtant concevable de quoi que ce soit. Au contraire et plus trivialement, le fait que je ne comprenne rien confirme directement l'inconsistance ontique de tout objet et le défaut de la ratio cognoscendi reproduit simplement la nullité de la ratio essendi. Je ne comprends pas, précisément parce qu'il ne se trouve en général (überhaupt) rien à comprendre, ni même à concevoir.
 L'expérience elle-même devient impossible. Il ne s'agit même pas d’un noumène, car il se pourrait bien qu'une apparition apparaisse (une idole, une illusion), sans que rien pourtant n'apparaisse en soi. «Au sens strict, on ne peut rien élaborer philosophiquement sur l'éternité divine, parce que Dieu n'est pas un objet de la philosophie. Ce que l'on découvre à l'aide du concept de Dieu, c'est une idole, qui n'a philosophiquement que la signification, de faire voir quelle idée de summum ens et d'être est en général directrice. La philosophie, lorsqu'elle se comprend elle-même correctement, est sans Dieu. [...] Si Dieu est, il ne le laisse aussi peu que possible découvrir par la philosophie. Il peut se découvrir que s'il se révèle lui-même. Mais la philosophie n'a pas le moindre organe pour entrer une révélation».

On conclura alors que, concernant Dieu, nous ne rencontrons qu'une triple impossibilité – l'impossibilité de l'intuition, l'impossibilité du concept, donc aussi l'impossibilité d'en expérimenter le moindre phénomène.
§2. L'irréductible

Il n'en reste pas moins un irréductible
 qui jamais ne disparaît, que rien ne peut prescrire, que n'étouffe aucun silence, parce qu'il ne s'agit pas d’un enoncé qu on pourraît valider ou récuser, mais d’une question – un doute, une indécision, une faille. Il s'agit d'une question qui possède le privilège de l'imprescriptibilité: son le dossier jamais ne se classe, on n'a jamais fini d'en plaider la cause – la causa Dei précisément. Cette question, la question de Dieu, se signale en ce qu'elle ne cesse jamais de revenir en jeu, de se redire malgré les réfutations encourues, de renaître de toutes ses mises à mort dans la théorie comme dans la pratique, dans le concept comme dans l'histoire. Comme l'on sait, l'impératif catégorique m'impose la loi morale sans discussion, contestation, ni échappement, même et surtout si je la laisse sans exécution: l'absence d'effectivité n'empêche aucunement qu'il ne s'agisse là d'un fait de la raison. A bien y songer, la question de Dieu m'impose pareillement que j'en reconnaisse le sens et la pertinence irréductibles, même et surtout si l'existence de Dieu me reste problématique, voire impossible à établir: l'absence de réponse démonstrative n'interdit aucunement qu'il ne s'agisse là aussi d'un fait de la raison. Autant ne pas (pouvoir, vouloir) répondre à la question de Dieu reste une position philosophique rationnellement acceptable, autant ne pas entendre la question de Dieu trahit la philosophie pour verser dans l'idéologie ou l'atonie du concept. Il ne suffit pas de ne pas pouvoir ou vouloir répondre à la question sur Dieu pour s'en trouver indemne, à titre de pure et simple question.

L'objection qu'il ne s'agit là, en fait d'irréductible, que d'une illusion transcendantale ou d'une question mal posée, ne change rien à l'affaire. Même s'il s'agit d'une question mal posée, il faut encore admettre qu'elle ne cesse de se poser mal; des lors la constance meme dans l'erreur devient une question au second degré, aussi irréductible que la question de Dieu qu'elle devait dissiper. Il reste, pour concevoir si longue persistance d'une question supposée si mal posée, alors à remonter à ce qui la provoque: l'erreur sémantique ou la faute de grammaire, qui maintient en vie logique la question de Dieu. Dira-t-on qu'il s'agit d'une illusion de la raison, un effet de perspective dans le rationnel, qui suscite une «apparence transcendantale»? On peut bien accepter cette hypothèse parfaitement intelligible – sauf qu'elle renforce la difficulté, loin de la diminuer, puisqu'une telle illuslon, précisément parce qu'elle a un rang transcendantal, s'avère «inévitable» et «naturelle».
 Il reste encore à concevoir pourquoi et comment la question de Dieu, même et surtout sans réponse, demeure la nostalgie et le fantôme de la phllosophie en fin de métaphysique. Il le faut d'autant plus, tant le fait même que l'illusion de Dieu survive à l'impossibilité de son phénomène et de son expérience constitue en sol question.

Il s'agit donc là bel et bien d'un fait de la raison – aucun esprit rationnel même pas le plus réticent, ne peut prétendre qu'il ne comprend pas la question de Dieu, même et surtout s'il comprend l'impossibilité d'y répondre positivement. Descartes avait déjà marqué un paradoxe de l'idée de Dieu: «Ceux qui disent ne pas avoir l'idée de Dieu et qui, à sa place, s'en forment une idole quelconque, ceux-là nient le nom et concèdent la chose».
 Autrement dit, pour pouvoir nier avoir une idée de Dieu, il faut déjà l'avoir. Nous pouvons reprendre et radicaliser ce paradoxe en l'appliquant à l'impossibilité de l'expérience et du phénomène de Dieu (§§58-9): nous constatons aussitôt ne pouvoir entendre le sens de ce dont nous ne pouvons pourtant pas constester l'impossibilité – précisément parce que cette impossibilité même offre déjà un sens parfaitement concevable et donc acceptable. Ce qui revient à dire que nous pouvons bien disqualifier la connaissance de Dieu (de son essence, de son existence, de son phénomène), mais pas éliminer la question même de Dieu, qui reste toujours intelligible comme question, donc reste à déconstruire encore et encore chaque fois qu'elle retentit, c'est-à-dire toujours. – On ne peut pas objecter qu'il en va de même avec d'autres questions sans réponse. Les questions du cercle carré, de la quadrature du cercle, etc. ne survivent pas à la démonstration de la contradiction de leurs objets supposés, tout comme les questions portant la vertu verte, la date du début du temps, la réincarnation, etc. disparaissent sitôt établi le non-sens de leurs objets supposés, précisément parce qu'il s'agit à chaque fois d'objets finis, univoques, définissables. Mais ici, où avec ‘Dieu’, il s'agit de ce qui outrepasse toute définition univoque et finie, et donc les englobe toutes, sans fin, jamais aucune démonstration d'impossibilité (de contradiction, de non sens) particulière, ne permettra d'exclure d'autres définitions, à l'infini et donc n'éteindra la question elle-même. Cette unique question paraît jouir du privilège exorbitant, mais irréductible de pouvoir (donc de devoir) se poser à nous malgré (ou à cause de) notre impossibilité à y répondre. La question de Dieu sunvit à l'impossibilité de Dieu. La simple raison exige donc de faire droit à ce paradoxe: il faut ou bien en rendre raison, ou bien lui rendre les armes – c'est-à-dire lui donner raison contre notre évidence. – On ne peut pas plus réduire la difficulté en recourant à la psychologie ou la sociologie d'un présumé ‘besoin religieux’. Il ne s'agit en effet pas de deviner comment s'éprouve l'irréductibilité de la question, mais de rendre compte de la possibilité logique que perdure dans l'impossible. Autrement dit, de concevoir pourquoi, alors que dans tous les autres cas, l'impossibilité de répondre à une question finit par l'éteindre en la rendant, elle aussi, impossible, donc impensable, dans ce cas et lui seul, la question de l'impossible survit à l'impossibilité d'y répondre et la pensée de l'impossible reste, à la fin, toujours possible. La difficulté tient au statut de cette possible impossibilité et à sa puissance.

Comment concevoir qu'ici l'impossibilité ne contredise pas la possibilité? Quel sophisme nous échappe ici? Comment d'abord le repérer? L'aporie vient sans doute de ce que nous recherchons une réponse ailleurs que dans la question elle-meme. Tenons-nous plutot au fait de départ – au fait que l'impossibilité de répondre à la question de (l'existence de) Dieu n'annule pas la possibilité même de la question de Dieu. Comment concevoir le paradoxe et le privilège ici de l'impossible? Précisément en reconnaissant comme le privilège de Dieu – car lui, et lui seul, se laisse définir par l'impossibilité elle-même. En effet, nous n'entrons sur le terrain où peut se poser la question de Dieu, donc de l'incompréhensible, qu'à partir du moment où nous affrontons l'impossible et à partir de ce moment seulement. Dieu commence, à titre de question et autre titre de sa question, qu'une fois franchie le point où finit le possible pour nous, la ligne où s'arrete ce que notre rationalité comprend comme possible pour elle, la frontière où precisément notre pensée ne peut plus avancer, ni voir, ni parler – à partir de ce moment s'ouvre le domaine inaccessible de l'impossible comme tel. L'impossible pour notre raison n'interdit pas la question de Dieu, mais lui indique au contraire la limite à partir de laquelle cette question peut se poser en portant vraiment sur Dieu, parce qu'elle transcende véritablement ce qui ne le concernait pas encore, le possible pour nous. Dans le cas de Dieu, et dans ce cas seulement, l'impossibilité n'abolit pas la question, mais la rend possible.

Or il se trouve ici une étrange rencontre. Trois lignes de pensée, qu'ailleurs tout oppose, s'accordent pour déterminer explicitement la question de Dieu par l'épreuve de l’impossible et du surpassement des limites du possible. – Et d'abord, la métaphysique: pour autant qu'elle construit le «Dieu des philosophes et des savants», elle le pense comme l'instance qui précisément peut toute chose, y compris ce qui reste pour nous impossible. Suivant Homère («Tout est possible aux dieux»),
 la philosophie païenne en convient: «Il n'y a rien, dit-on, que le dieu ne puisse faire» (Cicéron).
  Ce que reprennent d'ailleurs certains Pères. Tertullien le formule positivement: «Mais à Dieu rien n'est impossible, sinon ce qu'il ne veut pas», alors que Grégoire de Nysse polémique contre sa dénégation: «Il y a des gens qui, par la faiblesse des raisonnements humains, jugeant la puissance divine à notre mesure, s'imagine que ce qui nous est inaccessible n'est pas possible à Dieu ()».
 Ce qui s'accorde avec la pensée médiévale: «Toute nécessité et toute impossibilité se soumettent à sa [sc. Dieu] volonté, mais sa volonté ne se soumet elle-même à aucune nécessité ou impossibilité» (Anselme).
 Ou bien: «Il faut croire d'une foi inébranlable que dieu peut toutes choses, qu'il les fasse ou ne les fasse pas» (Pierre Damien).
 Ou bien: «On dit que Dieu est tout-puissant, parce qu'il peut tous les possibles absolument, ce qui est une autre manière de dire le possible» (Thomas d'Aquin).
 Toutes deux se prolongent dans la métaphysique moderne. D'abord par l'intermédiaire de Montaigne: «Mais ma raison m'a instruit que de condamner ainsi résolument une chose pour fausse et impossible, c'est se donner l'avantage d'avoir dans la tête les bornes et limites de la volonté de Dieu et de la puissance de la nature».
 Ensuite par Descartes, qui fait exactement état d'une telle tradition pour faire valider par son lecteur l'argument du doute hyperbolique: «I1 y a longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il y a un Dieu qui peut tout».
 Mais il la ratifie aussi bien pour son propre compte: «Il ne me semble pas qu'on puisse dire, à propos d'aucune chose, qu'elle ne peut pas être faite par Dieu».
 Cette détermination s'enracine si profondément qu'il n'est pas jusqu'aux efforts pour marginaliser la question de Dieu, qui ne maintiennent et ne privilégient la toute-puissance divine; ainsi Locke: «Alors cette source éternelle de tout être doit aussi être la source et l'origine de tout pouvoir; et ainsi cet être éternel doit aussi être le plus puissant».
 La difficulté ne concerne pas ici l'identification de Dieu dans son opposition à tous les autres étants en général, à la toute-puissance et comme toute-puissance, mais à la détermination du possible et de l'impossible (voir infra §12): certains possibles absolus ne resteraient-ils pas encore impossibles même pour la toute-puissance divine? Mais cette étrange contradiction d'une toute-puissance limitée à des impossibilités encore possibles (logiquement) marque elle-même a contrario le point en question: si Dieu doit reconnaître certaines impossibilité absolues, alors il déchoit au rang d'une idole relative, et ce qui manque à l'impossible, manque aussi à la divinité de Dieu.


Il n'en devient que plus remarquable de constater que, contre toute attente, les tentatives pour ‘détruire’ la métaphysique, gardent intacte cette détermination de Dieu comme «...celui pour qui il n'est rien d'extraordinaire (overordentlige)» (Kierkegaard).
 La phénoménologie n'a pas seulement assumé cette position, mais l'a privilégiée; en effet, à mesure qu'au fil du développement de Husserl, la téléologie (et la donation) a submergé et finalement déconstruit le privilège transcendantal du Je, il devenait simplement inéluctable qu'avec Heidegger le Dasein se pense, au fil conducteur de l'«être-vers-la-mort», comme ouvert sur, ou plutôt par la possibilité dernière car radicalement non-ontique, la possibilité de l'impossibilité. De ce moment, qu'il s'agisse de la mort d'autrui (impossibilité de la possibilité)
 ou du phénomène érotique (impossibilité de l'impossibilité),
 le terme ultime et la visée de la déconstruction concernent inévitablement «...ce qui parait impossible, plus qu'impossible, le plus impossible possible, le plus impossible que l'impossible, si l'impossible est une simple modalité négative du possible».
 Certes, l'impossible ne se trouve, en aucun de ces cas, revendiqué comme un nom de Dieu. Mais il dé-nomme pourtant à chaque fois l'approche de l'abolition, sinon déjà l'abolition des limites fixées par la métaphysique à l'expérience, à savoir la délimitation par définition transcendantale du possible et de l'impossible. La région de l'impossible, ou plutôt la non-région, de l'im-possible s'étendent à travers l'ouvert dé-régionalisé et librement dé-centralisé de ce qui n'est déjà plus – autrui, la chair, le phénomène érotique, le don et le pardon, l'événement. Si Dieu doit jamais paraître à nos yeux devenus aveugles au crépuscule des idoles, ce sera dans cette ouverture, évidemment. Et non plus dans le pré carré désertique du possible. Au point qu'a contrario, si Dieu se définit comme celui pour qui l'impossible demeure à jamais impossible, alors, aussi loin qu'on parle d'impossible, on parle toujours de Dieu, quoi qu'on en dise. «A la place de Dieu, il n'y a que l'impossible et non Dieu» (Bataille).
 Et réciproquement: dès qu'il y a de l'impossible, se trouve une place pour Dieu. En sorte que tout se passe comme si même la césure que trace en philosophie la ‘fin de la métaphysique’ ne remettait pas en cause, mais au contraire radicalisait le paradoxe que Dieu ne vient à la pensée que par la possibilité de l'impossibilité.

Ce premier accord, déjà inattendu, devient stupéfiant si l'on s'avise qu'il se redouble d'un deuxième accord, cette fois entre ces deux époques de la philosophie d'une part et la Révélation (juive et donc chrétienne) de l'autre. Car ici encore, ici surtout, l'impossible définit la limite entre l'homme et Dieu: aussi loin que s'étend le possible, il s'agit toujours et seulement du domaine de l'homme, qui y régit son monde, profane; mais, dès que surgit l'impossible, il s'agit du domaine propre à Dieu, où règne la sainteté (en fait sa sainteté unique) – qui transcende le possible pour nous, où donc nous ne pouvons et ne devons mettre le pied. L'impossible fournit à l'homme le seul signe indiscutable auquel Dieu lui-même accepte de se laisser reconnaître : «Aucune chose n'est impossible du côté de Dieu» (Genèse 18, 14). La distance s'impose si radicalement, que même le Christ en agonie, dans la nuit de la kénose, invoque encore son Père sous ce titre: «O Père, tout t'est possible, » (Marc 14, 36). La frontière entre l'homme et Dieu se décrit comme la montée du possible pour nous jusqu'à l'impossible pour nous, puis par le renversement de cet impossible pour nous en possible pour Dieu. Notre impossibilité de voir le phénomène de Dieu et d'en connaître l'expérience se radicalise exactement et précisément dans la reconnaissance que Dieu seul a le pouvoir sur le possible sans exception et donc aussi l'impossible pour nous; cette impossibilité pour nous ne fait qu'un avec sa possibilité propre: il apparait comme le «...seul qui puisse, […] lui qu'aucun des hommes ne peut voir, qu'aucun ne peut connaitre» (1 Timothée 6,15).

Ainsi trois points de vue, qui divergent par ailleurs en tout (la métaphysique, la philosophie qui transgresse la métaphysique et la Révélation) conviennent au moins sur un point – l'impossible, comme le concept au-dessus de tous les concepts, désigne ou plutôt dé-nomme celui que nous ne connaissons que de nom, Dieu (J. Renard). Sans doute, l'impossibilité ne définit le lieu de la question de Dieu qu'avec des variations et au prix d'une équivocité qu'il faudra mesurer; mais toujours selon le même principe: la frontière entre le possible et l'impossible pour nous ouvre strictement cet impossible même comme le possible pour Dieu.


Il s'agit uniquement de penser ce que Nicolas de Cues formulait dans un paradoxe puissant et simple: «Il suit que, puisque rien n'est impossible à Dieu, il faut que ce soit à travers les choses qui sont impossibles dans ce monde que nous regardions vers celui chez qui l'impossibilité est une nécessité».
 Autrement dit: puisque la possibilité pour nous définit exclusivement le monde et que la région éventuelle de Dieu ne commence qu'avec l'impossibilité (pour nous et selon le monde), procéder vers Dieu signifie accéder aux marches du monde, franchir la frontière du possible pour fouler les bords de l'impossibilité. Le seul chemin possible vers Dieu s'ouvre dans et passe par l'impossible. Ainsi, suivant cette fois-ci Tertullien, parviendrait-on à «...connaître Dieu, qu'il ne faut croire pour aucune autre loi que celle-ci –on croit qu'il peut tout». D'où suit par exemple que l'on doit croire la récit de la résurrection du Christ, précisément parce qu'il s'agit d'une impossibilité, qu'il appartient à Dieu et Dieu seul d'accomplir – mais précisément il s'agit ici de Dieu: «C'est certain, parce que c'est impossible».

Pourfixer définitivement ce départ, il suffit de retourner aux textes qui imposent ce paradoxe; et, pour ce faire, tenter de comprendre un peu rigoureusement trois versets des Synoptiques. Deux se recoupent: «Pour les hommes, ceci [qu'un riche entre dans le Royaume de Dieu] est impossible, mais pour Dieu, toutes choses sont possibles» (Matthieu 19, 26) et «Pour les hommes cela [est] impossible, mais non pas pour Dieu. Car pour Dieu toutes choses [sont] possibles» (Marc, 10, 27). Un point décisif se joue ici: les textes ne se bornent pas à opposer certains cas, qui seraient des impossibilités et qui se trouveraient du coté des hommes, à d'autres cas, qui seraient, eux, des possibilités et se trouveraient du coté de Dieu, comme deux domaines exclusifs, séparé par une limite intangible: il se trouve des choses impossibles pour nous, par exemple qu'un riche entre dans le Royaume de Dieu, qui se trouvent devenir possibles du point de vue de Dieu et passent ainsi à l'effectivité, bien qu'elles restent impossibles pour nous. Et, comme le précise un verset du troisième Synoptique, il s'agit en général des mêmes cas, qui, d'impossibles pour les hommes, deviennent pour Dieu des possibles : « – Les impossibles du coté des hommes sont ~des~ possibles du coté de Dieu» (Luc, 18, 27). La conversion de l'impossible en possible se joue donc par le passage des hommes à Dieu. Mais cette conversion et ce passage se font à partir de Dieu.

§3. La possibilité sans condition

Considérons pour elle-meme, la détermination encore abstraite de Dieu, que nous venons d'atteindre – Dieu se manifèste de telle sorte que rien ne lui reste impossible. Elle se développe en au moins deux implications. La première concerne justement l'inversion de l'impossible en possible, plus exactement la conversion de l'impossible pour nous en possible pour Dieu. Cette conversion met en oeuvre le principe que la seule région, que nous puissions raisonnablement et légitimement attribuer à Dieu (quel qu'il soit et qu'il soit ou non), ne commence à s'ouvrir qu'à partir du moment où nous rencontrons une impossibilité, en fait où nous buttons sur l'impossible pour nous et où nous tentons de le transgresser, en acte ou en pensée. Il faut préciser: l'impossible n'apparaît qu'aux confins de la finitude, à savoir de notre région, petit canton de notre étroit possible, qu'enveloppe et submerge l'espace infini d'un autre possible inconnu, éventuellement encore possible mais que nous nommons l'impossible. Sous le titre négatif de l'impossible se dessine en fait un résidu de l'excès du possible, la trace plutot d'un possible sans conditions (sans la conditio de la création, par exemple) et à nous inaccessible, comme un reste qu'en laisse son excès, lorsqu'il s'estompe dans le crépuscule de la finitude. D'ailleurs, laissée à elle-meme, la finitude resterait encore une pure et simple épreuve de sol, donc du possible pour elle. Mais précisément, le possible ne peut pas se concevoir, sans d'abord s'éprouver dans la finitude; et l'épreuve de la finitude impose déjà, de fait, malgré toutes les dénégations qu'on ne répète que parce qu'elles ne parviennent pas à nier l'évidence, d'endurer la frontière de l'impossible. Le possible implique déjà l'impossible. La résistance de l'impossible rend seule pensable la finitude du possible pour moi. Le possible ne s'impose à la finitude que comme la trace de l'impossible. En m'éprouvant dans les bornes du possible pour moi, je suis seulement la trace de l'impossible, je ne suis pas seulement sur la trace de l'impossible – je me trace déjà moi-même sous les traits de l'impossible, je me repère à sa trace, je me découvre comme cette trace même. L'impossible revient à moi, impossible autant pour moi que sa trace, le possible pour moi. Je m'éprouve en suivant cette limite à la trace – l'[im]possible, ou le dépli du possible en impossible et le repli de l'impossible sur le possible, mais, sans ouvrir sur l'impossible, la région propre à Dieu. Dès lors que le possible signifie le possible pour nous, mais aussi que le possible pour nous implique l'impossible pour nous, la trace conduit à un pas de plus: l'impossible pour nous recèle et donc décèle d'un impossible possible du coté d'une autre possibilité, celle de Dieu. Dieu veut dire – le coté à partir duquel l'on volt l'impossible pour nous comme un possible sans condition, sans conditions de possibilité. Ici une remarque s'impose: pour concevoir que l'impossible pour nous ouvre sur le possible sans limite (pour Dieu), nous n'avons nul besoin de transcrire effectivement la frontière qui sépare le possible pour nous à l'impossible pour nous (quel sens cela aurait-il?). Il suffit seulement que nous concevions, mais correctement, la possible lui-même comme possible pour nous, autrement dit le possible comme la trace de l'impossible; car l'impossible, lui aussi inévitablement d'abord pour nous, se déplie aussitôt dans sa propre possibilité d'un autre coté. Il ne s'agit donc aucunement ici de produire effectivement l'impossible (hypothese illusoire), ni même de comprendre l'impossible pour nous comme un nouveau possible pour nous (hypothèse insensée), mais de suivre la trace de l'impossible, le possible, jusque dans ses dernières implications. Il s'agit de penser le possible, la trace jusqu'à sa limite, l'impossible. A l'impossible, nous sommes tenus, parce que le possible nous lie essentiellement à lui et que nous ne tenons à nous-mêmes que par lui.

Suivre le possible comme la trace de l'impossible ne mène pas à la prétention absurde de transgresser la frontière du possible pour nous pour entrer dans la région de l'impossible pour nous et d'en prendre une expérience directe, mais conduit à la contre-expérience de l'impossible pour nous (et du possible d'un autre coté) à partir de l'epreuve du possible pour nous et de sa finitude. La contre-expérience consiste, ici comme toujours, à expérimenter un phénomène en tant qu'il se refuse aux conditions (par définition transcendantales) de l'expérience et contredit, dans sa phénoménalité hors norme, les normes de manifestations des objets de l'expérience finie. La contre-expérience permet ainsi de faire l'unique épreuve possible des phénomènes impossibles parce que saturés, les paradoxes.
 Ainsi ne pouvons nous pas prendre le point de vue de Dieu sur l'impossible devenant possible de son coté; mais nous pouvons et même devons concevoir que le possible pour nous ne nous reste lui-même intelligible, qu'autant que nous en suivons la trace vers l'impossible pour nous, puis, vers la possibilité pour Dieu de l'impossible pour nous. Plus exactement vers la possibilité de cette possibilité pour Dieu de l'impossible pour nous. On pourrait aussi bien décrire cette conception comme une variation éidétique, un contre-factuel ou une expérience de pensée: peu importe, pourvu qu'on suive la trace de l'impossible jusque dans son dernier retranchement, l'impossible. Et pourvu que ce dont l'expérience directe nous reste inaccessible, la possibilité inconditionnée, nous devienne manifeste par une contre-expérience.

La même objection peut encore revenir en d'autres termes: si l'impossible pour nous définit justement notre finitude, et si la possibilité (ou la possibilisation) de cet impossible en un possible sans conditions ni limites désigne l'infini, de quel droit prétendre transgresser leur frontière, puisque celle-ci détermine exactement ce que nous sommes et ne sommes pas, le pensable et l'impensable pour nous? Mais, encore une fois, il faut répondre que la question de la finitude ne relève pas d'une approximation simplement quantitative, pas plus d'ailleurs que la notion de limite ne se joue partes extra partes. Toute limite englobe son bord extérieur, puisque sans lui elle se déborderait elle-même, resterait encore indéterminée, en attente d'une frontière et paraîtrait justement in-finie. De même, pour que la finitude s'éprouve comme telle, à savoir comme restreinte et limitée, comme rien que soi-même, il faut absolument que l'infini lui impose par contraposition, dans l'expérience de la résistance, l'épreuve de l'outre soi – ce qui ne s'en tient déjà plus au sol, sans atteindre encore le non-moi. En ce sens et paradoxalement, la contreépreuve de l'infini permet peut-être seule à la finitude de faire l'épreuve d'elle-meme.
 Nous ne pouvons donc pas éprouver notre finitude sans expérimenter a contrario l'infini, ne fut-ce que sous la raison de l'incompréhensible. Faute de la contre-expérience de l'infini, le fini ne s'éprouverait jamais comme tel et se manquerait absolument: sans la contre-expérience de l'infini, le fini ne s'éprouverait d'ailleurs meme pas comme fini, mais comme in-défini, c'est-à-dire qu'il resterait sans limites pour se fixer et, finalement sans fin, il ne s'éprouverait tout simplement pas lui-même. Et donc, puisque la contre-expérience de l'infini peut aussi se traduire dans les termes de la conversion de l'impossible pour nous en possible pour Dieu, il faut en conclure que je me manquerais faute de cette contre-expérience de l'impossible. La transgression des limites de l'impossible – plus exactement la pensée de l'impossible lui-même non entendu comme une région, mais comme une limite, donc comme la possibilité inéluctable d'une transgression – n'a donc rien d'imprudent, ni d'illusoire, puisque, à moins d'elle, je m'ignore moi-même en ma finitude meme. L'illusion et l'imprudence consisteraient au contraire à s'imaginer se définir sans la contre-épreuve de l'infini, qui seule fixe la finitude, sans la contre-expérience de l'impossible, qui seule faire apparaître le possible comme le notre, possible pour nous.

Pourtant si, pour ne pas nous manquer nous-mêmes, nous devons concevoir en pensée ce qui nous reste incompréhensible, nous le devons aussi pour ne pas masquer la question de Dieu. Car la question qui ouvre sur Dieu ne commence à opérer véritablement qu'une fois atteinte la limite exacte où le possible se replie contre l'impossible, précisément où l'impossible pourrait se convertir en possible. Ce qui se prouve a contrario: si jamais une impossibilité devait rester inéluctablement impossible tant pour notre logique que dans notre l'expérience (à supposer d'ailleurs qu'une telle hypothèse ait un sens et que, par définition, sa validité ne reste admissible que provisoirement, jusqu`à preuve du contraire, bref jusqu'à y voir de plus près), nous ne devrions ni répondre à la question de Dieu, ni non plus la refermer, mais simplement reconnaître que nous n'avons pas encore atteint la région convenable pour l'infini, que nous restons encore dans la notre, bref que nous ne marchons pas encore sur une terre assez sainte pour poser la question de Dieu – pour que la question que nous poserions mérite qu'on la reçoive comme de Dieu et sur Dieu. Car aussi longtemps qu'il s'agit d'un impossible, il s'agit d'un impossible pour nous, donc pas encore de Dieu. Par principe, Dieu ne peut donc pas rencontrer l'impossible, puisque aussi longtemps qu'un impossible reste impossible (à un prétendu ‘Dieu’), aussi longtemps qu'il reste possible qu'un impossible lui demeurât impossible, il ne s'agit pas de lui, mais d'un «Dieu très atténué» (Supervielle), d'une idole elle aussi frappée d'impossibilité, des mêmes impossibilités exactement que nous, les hommes, pour qui seuls l'impossible reste proprement possible comme impossible.

Car, la place de Dieu précisément se définit par l'impossible et, à moins de l'impossible, il ne pourra pas s'agir (de quoi que ce soit qu'il s'agisse) de Dieu. Donc, on ne peut pas dire qu'à la place de Dieu, il y a l'impossible, puisque seul l'impossible fait sa place à Dieu. Dieu se tient à sa place, sa seule place possible – l'impossible. «Celui qui se définit sans aucun doute par la toute-puissance. celui-là ne peut se mettre hors jeu sous prétexte d'impossibilité» (Richard de Saint-Victor).
 Mieux encore: il ne peut entrer en jeu que sous le signe de l’impossibilité précisément pour y exercer son mode de toute-puissance.

Ici peut se développer la deuxième implication de la définition formelle de Dieu: si aucun impossible n'a prise sur Dieu, alors rien non plus ne peut rendre Dieu lui-même impossible. Autrement dit, s'il n'y a rien d'impossible à Dieu, il devient impossible que Dieu reste impossible. Et en effet, au point que nous venons d'atteindre, l'objection selon laquelle l'intuition, la signification, donc le phénomène de Dieu (§1) et finalement toute son expérience (§2) en prouvent l'impossibilité s'effondre. Car, même en admettant pour nous l'impossibilité d'expérimenter le phénomène de Dieu, cette impossibilité ne concerne évidemment que nous et ne vaut que selon notre point de vue (de notre coté), le seul où justement l'impossible peut s'imposer et le doit. Paradoxalement, l'impossibilité de Dieu n'a de sens que pour nous, nous qui seuls pouvons a contrario expérimenter l'impossibilité, en particulier l’impossibilité pour nous d'accéder à lui, mais n'a aucun sens pour lui. Au contraire, cette impossibilité ne le concerne précisément pas lui, pour qui l’impossible reste par définition impossible. L impossibilité de Dieu ne peut s’avérer (possible) que pour nous, jamais pour Dieu. Si nous considérons sérieusement que Dieu ne se laisse penser que sous la figure de l’impossibilité pour lui de l’impossibilité alors il s’avère impossible que Dieu ne s’avère pas au moins toujours possible et pensable – ne fut-ce que comme l'impossible pour nous et le possible pour lui.
 Que l'on n'objecte pas que, dans ce cas l'impossibilité de l’impossibilité de Dieu nous reste inaccessible et qu'elle ne enseigne rien à son propos; en effet nous concevons encore cet écart, certes irréductible et incompréhensible au sens strict, dans la mesure où nous comprenons pourquoi et comment Dieu reste pour nous impossible – à savoir justement pour nous, pas pour lui. «Le plus [qu'] impossible par excellence est possible, das Überunmöglichste ist möglich» (Angelus Silesius) :
 le plus impossible pour nous s'avère absolument possible pour lui, parce qu'il outrepasse, à titre du le plus qu'impossible, la différence entre le possible et l'impossible, qui n'a justement de sens que pour nous. Ainsi concevons-nous Dieu en tant qu il ne se confond pas avec nous et que cette différence s'établit à jamais. Ce qu'il s'agissait de démontrer.

Il s'ensuit une révision de l'argument dit "ontologique", qui le transforme radicalement. Cet argument consiste, en métaphysique et suivant sa reformulation par Kant, à déduire du concept de l'essence de Dieu son existence et ce par simples concepts (sans recourir à l'expérience). Contrairement à ce qu’on s’obstine à répéter, sa difficulté principale ne tient pas a l’illégitimité du passage d’un concept à l`existence comme position hors du concept,
 mais plus radicalement à l’inconvenance d'assumer un concept quelconque comme définition adéquate de l'essence divine supposée; dans sa version ‘ontologique’ (métaphysique), l'argument présuppose cette essence et sa définition, en sorte d'aboutir inévitablement à forger une idole de ‘Dieu’. Comment surmonter cette aporie? En renonçant à tout concept prétendu de Dieu et en s'en tenant à son incompréhensibilité elle-même. Mais comment concevoir cette incompréhensibilité de telle manière qu'elle permette encore de penser Dieu? En la concevant non seulement comme l'impossibilité de tout concept (de Dieu), mais comme aussi le concept de l'impossibilité de Dieu – au double sens d'une impossibilité de penser Dieu par concept (et intuition), mais aussi de l'impossibilité que Dieu impose au concept. Bref en concevant l’impossibilité comme la marque distinctive de la différence de Dieu face à l’homme. De Dieu en effet, nous ne pouvons assumer sans contradiction aucun autre concept que celui d'impossibilité, telle qu'elle nous en marque la différence spécifique – Dieu, ou l'impossible pour nous. Dès lors que nous substituons à un concept compréhensible celui, incompréhensible, de l'impossible, l'argument entier se renverse: il ne conclut plus à l'existence de Dieu,
 mais à l'impossibilité de son impossibilité, donc à sa possibilité pour lui, propre, non relative à nous, inconditionnée, bref absolue. Dieu s'avère celui dont la possibilité reste toujours possible, précisément parce qu'il s'avère impossible que rien lui reste impossible, surtout pas lui-même.
 La nécessité de la possibilité sans condition de Dieu découle de l’impossibilité de son impossibilité.

Paris-Sorbonne (Paris iv), University of Chicago

Die Wirklichkeit des Unmöglichen, ou «L’impossibilité s’impose»

Bernhard Casper

1. In dem achten jener Hefte, welche Simone Weil 1942 vor ihrer Flucht aus Frankreich dem Philosophen Gustave Thibon übergab, findet sich der Satz: «L’impossibilité est une réalité manifeste».
 Man könnte in diesem Satz, der in mannigfaltigen Abwandlungen in den Texten Weils wiederkehrt, den Summensatz ihres Denkens schlechthin sehen,  insbesondere, da er die letzte Stufe einer Climax darstellt, die von der «existence» ausgeht, die sie als lediglichsie nur  als «une ombre de réalité» versteht  und dann fortschreitet zu der «necessitè». Diese wird, als «une réalité solide» begriffen. Dieses Realität des Notwendigen, auf welche wir in der Intentionalität unseres Erkennens nur mit unbedingter Bejahung antworten können, wird jedoch ihrerseits nocheinmal durch die «réalité manifeste» der «impossibilité» überstiegen, von der gilt, dass sie sich dem Denken in der Korrelation zu seinem Gedachten auferlege. «Impossibilité s’impose». Man ist angesichts dieses «s’impose» an Husserls «Urimpression» erinnert: es zeigt sich in der intentionalen Korrelation eine ursprünglichste, in keiner Weise mehr hintergehbare Evidenz. 

2. Versucht man Simone Weil im Lichte der uns vertrauten Rezeption des philosophischen Denkens seit der griechischen Klassik zu verstehen, so scheint das von ihr vorgetragene Verständnis von impossibilité in einem manifesten Gegensatz zu der Feststellung des Aristoteles zu stehen, dass das menschliche Streben  nur durch das Mögliche geleitet sein könne.
 Im Horizont eines Seinsverständnisses, in welchem Sein, wenngleich sich in der chronologischen Zeit als dem gezählten Abbild der Ewigkeit im Werden entfaltend, letztlich denn doch als dem nous in einem Zugleich als das on he on zeitlos vorliegende Sein begriffen wird, kann sich die Intentionalität des Sehenwollens,welche nach dem 1.Satz der Metaphysik
 menschliches Erkennen konstituiert, letztlich nur auf das Mögliche des zeitlos Wirklichen richten. Zum Grundsatz allen metaphysischen Denkens wird deshalb im Mittelalter mit Recht das Axiom «actus prior potentia».
 Mögliches Worumwillen jedes intentionalen Aktes kann nur die reale oder logische Möglichkeit (dynamis, potentia) von tatsächlicher Wirklichkeit sein. Allenfalls erlegt sich der intentionalen Bewegung des Denkens in einer argumentatio e negativo Unmöglichkeit auf in der Einsicht in die unausweichliche Evidenz der ersten Prinzipien. Es ist unmöglich, diesen nicht zuzustimmen, da man sonst in einen unendlichen Regress geraten und jedes vernünftige Denken in sich zusammenbrechen würde, – eine Überlegung, die Aristoteles  in der Metaphysik
 vorgetragen und die Descartes in seiner Erstbegründung des Denkens in einem geschichtlich neuen Kontext auf seine Weise wiederholt hat: insofern ich denke ist es unmöglich zu denken, dass ich nicht bin. Und darin kann mich auch ein Lügengeist nicht täuschen.
 Das argumentum ex impossibile begründet derart und nicht weiter hintergehbar das in dynamis und energeia als werdendes bestehende sein des Seienden in seiner Totalität, – ebenso wie es das Dasein des denkenden Menschen als eines solchen begründet. Derart wurde dieses Argument seit dem 5. Jahrhundert denn auch selbstverständlicher Bestandteil sowohl der christlichen wie der hellenistisch- jüdischen Auslegung des Seins des Seienden als der Schöpfung Gottes. Die cartesianische Argumentation wider einen Lügengeist will dabei darlegen, dass Gott, der als Gott unbedingt frei gedacht werden muss,  in seiner Entscheidung zu dieser Schöpfung sich einerseits  an die Möglichkeiten des Seins des Seienden dieser Schöpfung gebunden hat und  logisch Unmögliches , – wie z.B. sich selbst zu verneinen –, nicht in seinem Vermögen liegt, dass er aber andererseits als die causa prima der Schöpfung die Regeln dieser Schöpfung in einem einzelnen Fall auch durchbrechen oder sie jedenfalls anders gebrauchen kann als ein endlicher Intellekt dies einsieht. 

Dieses ganze onto-theologische Verständnis des Seins des Seienden und das durch dieses Verständnis mit gegebene Verständnis des Unmöglichen als einer Grenzmodalität der intentional zu erschließenden und in den beiden entia quibus Potenz und Akt  bestehenden Wirklichkeit erscheint plausibel.

3. Fragt man sich nun aber, warum im 20. Jahrhundert die Rede von dem Unmöglichen, dem «impossible» nicht nur bei Simone Weil, sondern etwa auch in Theodor W.Adornos Minima Moralia, bei Levinas und anderen und in larvierter Weise selbst im Redeuniversum der vergegenständlichenden  Wissenschaften ein solches Gewicht bekommen hat, so wird man i  auf zwei grundlegende  Umbrüche im Verständnis von Wirklichkeit und Vernunft  und ihrem Verhältnis zueinander aufmerksam machen müssen, welche sich seit gut zweihundert Jahren zugetragen haben. Beide wurden mit verursacht durch das Obsoletwerden eines scheinbar selbstverständlichen und deshalb nicht weiter hinterfragten Verständnisses von Sein in seiner Totlität, welches, – und so wie dies – seit der Spätantike die Überlieferung des Denken bestimmt hatte. 

3. 1.  Der erste dieser Umbrüche bahnt sich spätesten seit Bacon im Empirismus der Neuzeit an und findet in Kants kopernikanischer Wende seine klassische Gestalt. Er besteht in der Loslösung der zu erkennenden Wesenheiten, der entia, aus ihrer Präformation in einem ewigen göttlichen Intellekt. Diese Loslösung bedeutet, wenn man so will, ein vollständiges Selbstständigwerden der Weltlichkeit der Welt, eine totalen Autonomie, ein vorbehaltloses Mündigwerden nicht nur des  Subjekts, sondern auch des Ganzen der Wirklichkeit der Natur. Deren Sein steht dem Menschen eben deshalb nun aber gerade nicht mehr als ein göttlich Vorgegebenes, von dem er sich in reiner rezipierender Passivität belehren zu lassen hätte, gegenüber. Vielmehr steht die Wirklichkeit in der Relation des Erkennens nun in Frage derart, dass  sie sich erst im Geschehen des erfragenden Befragens als jeweiliges Ergebnis aus dem Zusammenspiel der beiden Erkenntnisquellen Verstand und Vernunft auf der einen Seite und der Sinnlichkeit auf der anderen in der konkreten Einsicht in das So und So des Seins des Seienden zu erkennen gibt. Die «Bedingungen der Möglichkeit der Erfahrung» erweisen sich so zugleich als die «Bedingungen der Gegenstände der Erfahrung».
 Die Möglichkeiten des Erfahrenen als mittels der Erfahrung Erkannten, -die sich empirisch verifizieren lassen und von den exakten Wissenschaften jeweils im Experiment verifiziert werden müssen –, werden so im Geschehen endlichen Verstandes und  endlicher Vernunft verankert. Als unmöglich angesehen werden kann  dann aber zunächst einmal nur, was der derart jeweils erarbeiteten wahren Einsicht widerspricht. Dass die derart durch das Zusammenspiel der beiden Erkenntnisquellen konstituierte Einsicht nur innerhalb dieser Konstitution wahr ist und deshalb eben von beiden Erkenntnisquellen her in umfassendere wahre Einsicht hinein überholt werden kann, liegt auf der Hand. Und wollte Kant diese Möglichkeit eines solchen immanenten Transzendierens nicht gerade mit seiner Gedankenfigur des «Dings an sich» sichern?

            Die Seinsmodalität des Unmöglichen muss dann aber zunächst einmal auf den derart konstituierten Erkenntniszusammenhang eingeschränkt werden. 

            Ohne auf Kant zu rekurrieren vertritt meiner Ansicht nach gerade auch der kritische Fallibilismus dieses Verständnis des Möglichen und damit auch die beiden damit verbundenen Verständnisse des Unmöglichen:

            a) das des in einem jeweiligen im Zusammenspiel der beiden Erkenntnisquellen erarbeiteten Erkenntniszusammenhanges Unmöglichen und 

            b) des in dem jederzeit möglichen Hinausgelangen über einen vorläufigen aber prinzipiell falsifizierbaren Erkenntniszusammenhang u.U. zu erreichenden Weiterkommens zu einem neuen und umfassenderen Erkenntniszusammenhang, welcher vorher von dem weniger umfassenden Zusammenhang her als das «Unmögliche» erscheinen musste. Die Wissenschaftsgeschichte der Neuzeit liefert für eine solches Weiterkommen zu einem vorher unmöglich Erscheinenden zahlreiche Beispiele. Das Niedergehen eines Meteoriten am 7.November 1492 in dem elsässischen Ensisheim etwa musste im Horizont der vorkopernikanischen Kosmologie als etwas Unmögliches erscheinen; und so erschien es ja nicht nur berühmten Naturforschern des 18.Jahrhunderts, wie etwa Lavoisier, der französischen Akademie der Wissenschaften und auch noch Goethe.
 Oder: die Tatsache, dass das Gestirn Sonne schon so lange «brennt», wie dies die Evolution der Arten erfordern würde, erschien der Physik vor 1905, d.h vor Einstein und seiner Gleichung für die Äquivalenz zwischen Masse und Energie, unmöglich.

3. 2.      Mit diesem ersten Umbruch im Verständnis des Möglichen, welcher dieses von einem antecedenten intellectus divinus loskoppelt und ganz in eine primordiale Korrelation von Erkennen und Erkanntem zurücknimmt, geht nun aber ein zweiter Umbruch im Verstehen des transzendentalen Horizontes von Sein einher, der von dem ersten unterschieden ist und doch insgeheim mit ihm zusammenhängt. Er bahnt sich im frühen 18.Jahrhundert im Widerstand gegen ein rationalistisches Naturrecht, in Humes Unterscheidung zwischen «is and ought» an
 und findet in Kants Trennung von theoretischer (spekulativer ) und praktischer Vernunft seine Ausarbeitung. Diese stellt nun allerdings theoretische und praktische Vernunft nicht einfach parataktisch nebeneinander, sondern stellt sie in das Verhältnis, welches Kant in der These «Von dem Primat der reinen praktischen Vernunft in ihrer Verbindung mit der spekulativen“
 auf den Punkt bringt. Gerold Prauss, einer der ausgewiesensten heutigen Kantforscher hat 1983 in seinem Werk Kant über Freiheit als Autonomie gezeigt, inwiefern Kant hier einerseits an die Schwelle der «Einsicht in die grundsätzliche Praktizität von Vernunft» gelangt, wie diese «nicht allein ihrem Handeln, sondern auch ihrem Erkennen als theoretischer zugrunde liegen muss», andererseits zu dem ganzen Ernstnehmen dieser Einsicht «in seinen Überlegungen aber offenbar nicht mehr gekommen ist».
 Nehmen wir Kants These «Vom Primat der reinen praktischen Vernunft in ihrer Verbindung mit der theoretischen» aber ganz ernst, so wird jedenfalls deutlich, dass im Vernunfthaushalt des Menschen,  d.h. dem umfassenden Geschehen seines Inter-esses, d.h. seines primordialen korrelationalen Hineingeschlossen-seins in Wirklichkeit,  dem intentionalen Geschehen des freien  Handelns des in seinem Selbstsein unvertretbaren Menschen die primäre, d.h. allen anderen Handlungen der Vernunft vorgeordnete Bedeutung zukommt. Freiheit bestimmt Kant positiv als «das Vermögen der reinen Vernunft, für sich selbst praktisch zu sein».
 Im Sinne der von Prauss explizierten grundsätzlichen «Praktizität der Vernunft» wird man im Sinne des genitivus subjectivus wie des genitivus objectivus sowohl die von Kant in der Kritik der reinen Vernunft thematisierte spekulative Vernunft wie die in der Grundlegung zur Metaphysik der Sitten und der Kritik der praktischen Vernunft thematisierte reine praktische Vernunft als Vermögen dieses selben einen Grundvermögens der Vernunft überhaupt «für sich selbst praktisch zu sein» interpretieren dürfen.
 Die spekulative theoretische Vernunft gelangt in ihrem Tun zu jeweils in abgeschlossenen Aussagen zur Sprache zu bringenden, zwar unter dem Vorbehalt der Unerreichbarkeit des Dinges an sich stehenden Sachwahrheiten, – die sich bewähren oder nicht bewähren, könnte man im Sinne des Fallibilismus hinzufügen. Mit diesen aber muss der primär in seiner Freiheit als freies Subjekt in einer unentschiedenen Geschichte sich findende Mensch,  d.h. als Da-sein, – Seiendes, «dem es in seinem Sein um dieses Sein selber geht»,
 etwas anfangen. Er muss, ob er will oder nicht, etwas damit beginnen. Selbst  eine Enthaltsamkeit von jedem «Etwas damit beginnen» bedeutete hier nur ein spezifisches «Etwas damit beginnen». Dass dieses «Etwas Beginnen mit den Ergebnissen der objektiven Welterschließung» nicht in einer abstrakten, weltlos autonomen Freiheit geschehen kann, sondern immer nur im Hinblick auf die Einsichten der theoretischen Vernunft, zeigt Kant ausdrücklich mit dem Wörtchen «in Verbindung» in seiner These «Vom Primat der reinen praktischen Vernunft in Verbindung mit der spekulativen» an. Und man wird nicht in Abrede stellen können, dass gerade in diesem «in Verbindung»,  welches ja selbst nur in einem «in Verbindung-setzen» handelnd geschehen kann, ein grundlegendes eigens zu bedenkendes Problem steckt. Jedenfalls aber wird soviel klar: in dem vernünftigen und zugleich geschichtlichen sterblichen menschlichen Dasein kommt der stetig jeweils neu das Land einer bislang unbetretenen Zukunft eröffnenden Intentionalität der Praxis eine alle anderen Dimensionen von Vernunft übersteigende und sie zugleich fundierende Bedeutung zu. Diese aber besitzt ihre eigene Intentionalität und demgemäß auch Phänomenalität, nämlich die der Freiheit. Diese aber ereignet sich in der Geschichtlichkeit des  sterblichen Daseins.

3. 3.    Und was bedeutet in diesem Kontext der geschichtlich sich verwirklichenden reinen praktischen Vernunft nun «impossibilité»? Um auf diese Frage eine Antwort zu finden, möchte ich von einer Klärung des Verhältnisses ausgehen, in welchem sich die reine praktische Vernunft in ihrem Sich-verwirklichen zu dem findet, worumwillen sie sich  letzten Endes verwirklicht. Es erscheint mir nicht ganz unwichtig, dass Kant am Ende der Kritik der reinen Vernunft in dem Abschnitt Vom Ideal des höchsten Gutes unter Berufung auf Leibniz zunächst einmal darauf aufmerksam macht, dass dieses Sich-verwirklichen nicht im «Reich der Natur», sondern im «Reich der Gnaden» geschieht.
 Eben deshalb wird diese Verwirklichung durch das freie Selbst, welches das, worum es ihm in seiner Intentionalität geht, zwar in einer Idee anschauen kann, doch nicht durch Gesetze dieser Idee verursacht – so wie Naturvorgänge durch Gesetze verursacht werden. Dies würde die Freiheit als die «Menschheit sowohl in meiner eigenen Person wie in der eines jeden anderen» ja gerade eliminieren. Vielmehr wird es als ein Geschehen der Freiheit selbst durch Maximen Gang gesetzt. Maximen müssen im Gegensatz zu Ursachen als oberste einsichtige aber zugleich appellative Vorschläge, propositiones
 verstanden werden, die einem freien Selbst gemacht werden, sich gemäß dem in ihnen Vorgeschlagenen zu verwirklichen. Gerade bei einem genaueren Bedenken dessen was sich in jenem Handeln gemäß dem Kategorischen Imperativ als Verwirklichung dessen zuträgt, was «durch Freiheit möglich ist»
 und derart gerade die Autonomie der sich verwirklichenden Vernunft nicht aufhebt,
 wird uns das ganz deutlich. Wir gehen dabei von der zweiten Fassung  des Kategorischen Imperativs aus: «Handle so, dass du die Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden andern, jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchest».
 Versucht man diese Maxime nicht nur in ihrem Gehaltssinn, sondern vorgängig in ihrem Vollzugssinn zu lesen, im Sinne der Zeitigung des Daseins als der existierenden praktischen Vernunft, so zeigt sich, dass dieses Sich-vollbringen nie derart vollbracht werden kann, dass das Dasein dies einfach durch eine kontinuierlich lineare Protention seines eigenen Sich-zeitigens leistet. Denn gerade dadurch würde der «Person eines jeden Anderen», dessen «Menschheit»
 ja gerade darin besteht, unvertretbar als er selbst mit sich etwas beginnen zu können, diese seine «Menschheit» vorenthalten. Im Geschehen des Vollzug des durch die Maxime des Kategorischen Imperativs meiner Freiheit Vorgeschlagen ist diese  Würde des Anderen, die in seinem Mit-sich-selbst-beginnen-können besteht,  aber – so Kant – vorbehaltlos «heilig» zu halten.
 Die Intentionalität des von dem Kategorischen Imperativ der sterblichen, geschichtlich da seienden praktischen Vernunft Vorgeschlagenen kann also zunächst einmal nicht in einer von sterblicher Vernunft erschöpfend vermochten Synchronie bestehen sondern nur in einem die eigenen Möglichkeiten in ihrer Verwirklichung zugleich einklammernden Sich-einlassen mit einem diachronen Sich-ereignen. Nur so kann die unhintergehbare Würde der «Person eines jeden anderen» in ihrer Unverletztlichkeit heilig gehalten werden. In dem Unvermögen der reinen praktischen Vernunft als einer tatsächlich  sterblich geschichtlich sich vollziehenden zu einer totalen transgeschichtlichen Synchronie begegnet uns also in der von dem Kategorischen Imperativ vorgeschlagenen intentionalen Korrelation eine Unmöglichkeit, die sich in ihrer Wirklichkeit indessen als tatsächliche originäre primordiale Erfahrung des Bewusstseins der Freiheit erweist und in diesem Kontext dem Sprechen von Unmöglichkeit einen ausweisbaren Sinn gibt
. 

            In dieser Erfahrung von Unmöglichkeit  im Vollzugssinn geschichtlichen Daseins zeigt sich formal nun aber zugleich ein religiöser Sinn an. Deshalb kommt es ja denn vielleicht nicht von ungefähr, dass Kant nicht nur in seinen Kritiken, sondern auch in seinen Schriften überhaupt im wesentlichen nur in diesem Kontext des Mitmenschlichen und Sittlichen und allerdings auch des Rechtes das Adjektiv «heilig» gebraucht. 

4.     Levinas hat in seinen Erörterungen der «impossibilité» des Mordes diese Unmöglichkeit, so meine ich, in der paradoxen Intentionalität, die in ihr waltet, erschlossen. Selbstverständlich kann ich den Anderen jederzeit als den physisch in seinem Körper Existierenden töten. Aber er selbst in seinem Selbstsein, das in seiner Fähigkeit und Notwendigkeit, sich selbst zu zeitigen besteht, und das heißt zugleich in seiner Fähigkeit und Notwendigkeit  als er selbst zu sprechen und zu antworten, widersteht  schlechthin «à la possession, à mes pouvoirs».
 Die Intentionalität des Verhältnisses zu dem Anderen als ihm selbst - wenn wir hier denn überhaupt noch von Intentionalität sprechen wollen – setzt nicht nur irgend eines meiner Vermögen, außer Kraft. Sondern es suspendiert «mon pouvoir de pouvoir». Dieses «intentionale» Verhältnis, wen wir es denn noch so nennen wollen, «depasse infiniment mes pouvoirs et … paralyse le pouvoir même de pouvoir». Derart aber geht mich in dem Verhältnis zu dem Anderen als ihm selbst, – welches Verhältnis zu leben ich indessen nicht umhin kann – , eine «impuissance» und «impossibilitè» meiner selbst schlechthin an – eine all meinem Vermögen schlechthin entzogene Unmöglichkeit ihn zu töten.
 Niemals wird Kain, dem es als Vernunftwesen um die Zeitigung seiner Freiheit geht, den von ihm ermordeten Abel los.

            Diese Unmöglichkeit zeigt sich nun aber weder in ihrem Gehalts- noch in ihrem Vollzugssinn als reine Negativität, so wie dies zunächst  erscheinen könnte. Vielmehr befördert diese Unmöglichkeit gerade die  Positivität meiner Freiheit: Elle «promeut ma liberté, en suscitant ma bonté».
 Elle «fait surgir ma liberté».
 Diese Unmöglichkeit provoziert ein «retournement de l’heteronomie en autonomie» und in dessen Geschehen «le paradoxe d’un Infini en rapport avec le fini sans se dementir dans ce rapport».
 Derart aber macht diese «privilegierte Heteronomie»
 eine völlig neue Ordnung zugänglich, welche die Ordnung des Seienden als des zeit- und geschichtslos Vorliegenden (– und in diesem Sinne denn auch die ja erst seit dem 17.Jahrhundert so verstandenen «Ontologie»
 –)  übersteigt und dieser Ordnung denn derart auch vorangeht. Es ist die Ordnung, die Levinas in seiner Würdigung Derridas in Noma propres in dessen nur in stets neuer Diachronie geschehende «differance» mit Platons «agathon epekeinas tes ousias»
 einführt.
 Man wird die Durchbrechung des Horizontes des so verstandenen Seins, die Levinas fordert – und seine scharfe Absetzung des nur in diachroner Zeitigung als Geschehen der Freiheit sich zutragenden «plan éthique» von dem zeitlos-synchronen «plan de l’ontologie»
 von dieser ursprünglichen (primordialen)  Einsicht her verstehen müssen. Die impossibilité du «mon pouvoir de pouvoir» ist die Schwelle, die das Reich der geschichtlich existierenden Freiheit von dem Reich des als to ti en einai,
 als das, was dem Erkennen immer schon in der Gleichzeitigkeit des Gewesenen vorliegt, trennt.

            Das sich zeitigende Dasein, welches diese Schwelle überschreitet indem es sich mit der Unmöglichkeit des Mordes konfrontieren lässt, erfährt sich in der dadurch geschehenden Herauforderung, die eine Fundierung eigener Art bedeutet,  aber zu einem Sich-überschreiten provoziert, oder, wie Levinas später gerne formuliert, es findet sich  dazu in einer «assignation» vorgeladen.
 Dieses Sich-überschreiten erweist sich jedoch als ein infinites, nicht zu Ende zu bringendes Sich-überschreiten, als Geschehen einer «infinition».
 Das sich zeitigende sterbliche Dasein erfährt sich durch eine Herausforderung vorgeladen, die dieses unvertretbare Dasein selbst meint und derart also unbedingt bejaht, d.h. liebt – und zugleich zu solcher Liebe gegenüber dem Anderen provoziert. Dieses in der «impossibilité» des Mordes dem sich zeitigenden Dasein widerfahrende appellative Grundgeschehen, welches positiv die Freiheit aufruft, «den Anderen in seiner Sterblichkeit nicht alleine zu lassen», hatte schon der Cohen der Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums im Weiterdenken Kants mit dem Imperativ zur Sprache gebracht «Wie ER dich liebt, so liebe du».
 Und Rosenzweig, auf den sich dann ja in so umfassender Weise Levinas im Vorwort zu Totalité et Infini berufen sollte, hat im Stern der Erlösung in diesem «ereigneten Ereignis» der Liebe den der Vernunft widerfahrenden Ursprung seines neuen «erfahrenden» Denkens gesehen.
 Mit seiner Interpretation von Philosopie als «sagesse de l’amour en service de l’amour»
 steht Levinas in dieser Überlieferung, welche Kants Praktizität der Vernunft mit der biblischen Überlieferung verbindet. Dieses Denken tritt bei Levinas wie schon bei Rosenzweig aber ausdrücklich in den Kontext einer Besinnung auf mein sterbliches nur in der Sprache zwischen dem jeweils Anderen und mir geschehendes geschichtliches Dasein ein. Dieser Kontext wurde Levinas in seinem Freiburger Studienjahr 1928/29 sehr wesentlich gerade durch Heidegger eröffnet. Seinen Widerspruch gegen den Heidegger einer von Sein und Zeit her entworfenen «Fundamentalontologie» hat Levinas später dann aber gerade an der «impossibilité» festgemacht, «Dasein mit anderem Dasein» derart zu verstehen. In L’ontologie est elle fondamentale ? (1951) zeigt er auf, inwiefern es schlechthin unmöglich ist, den Anderen als ihn selbst durch dessen Einholung in einen zeitlosen «Seins»horizont der «comprehension» zu erreichen. Denn der Andere gründet als er selbst ja darin, dass er als er selbst sprechen kann und sprechen muss. Die Möglichkeit meines sich zeitigend entwerfenden Daseins findet hier ihre absolute Grenze, die Grenze der «impossibilité d’aborder autrui sans lui parler» 
 Diesen «lien avec autrui» der nur im Grüßen des Anderen als des Anderen selbst und seiner «invocation» geschehen kann, nennt Levinas «religion» und rechtfertigt dies damit, dass gerade diese «impossibilité» geschichtliches Dasein in eine über das sich selbst entwerfende Dasein hinausführende «intrigue» mit der «Gloire de l’Infini» hineinführe. Deshalb gilt von dem Ursprung des Geschehens von Sprache, welches erst alles Sprechen im einzelnen ermöglicht: «L’essence du discours est prière».
 Dieses ursprünglichste Geschehen von Sprache erweist sich in seiner Zeitlichkeit selbst als das diachrone Ereignis. Diachronie wird dabei von Levinas aber nicht im Sinne der Sprachwissenschaften verstanden, die sich als Objekt ihrer Forschung ein schon daseiendes Sprachganzes vorliegen lassen und dessen Gewordensein in einem ständig neuen vergangenen Werden untersuchen.
 Vielmehr zeigt sich «Diachronie» bei Levinas als das scheinbar Unmögliche des Wunders des ursprünglichen Geschehens von Sprache überhaupt, die sich zwischen dem einen Sprechenden, der in seiner unvertretbaren Zeitigung besteht und dem Anderen ereignet, der in ebensolchem uneinholbaren Etwas-mit-sich-selbst-beginnen besteht. Diachronie und Impossibilité fallen derart zusammen.

4. 1.      Den Gegensatz seines eigenen Denkens zu der Fundamentalontologie Heideggers kann Levinas deshalb auch an dem Verhältnis von Möglichkeit und Unmöglichkeit in dem Verständnis des Existentials des «Daseins zum Tode» verdeutlichen. Dass Denken, will es wahrhaftig bleiben, nur von dem eigenen Dasein als «Dasein zum Tode» ausgehen kann, diese Voraussetzung ist Levinas und Heidegger gemeinsam. Während Heidegger aber in «Sein und Zeit» das Existential des «Daseins zum Tode» als «Möglichkeit der Unmöglichkeit» versteht, die das Dasein zu seiner Eigentlichkeit bringt,
 sieht Levinas im Tode die «Unmöglichkeit meiner Möglichkeiten»,
 die den Tod denn auch in die Nähe jener «Gegend» rückt, aus welcher der Andere als der Andere auf mich zukommt und mich angeht.

4.2     Ebendeshalb  führt die Zeitigung meiner selbst im Lichte dieser «Unmöglichkeit meiner Möglichkeiten» auch nicht nur in ein Sich-freigeben an das Nichts als den Schleier des Seins, sondern vielmehr in das Verhältnis einer Zeitigung meines Daseins, die Levinas an ausgezeichneten Stellen seines Werkes mit den Namen des «Prophetischen» und «Messianischen» belegt. Die Konfrontation sterblich sich zeitigenden Daseins mit dem Impossible der Diachronie bedeutet für dieses ja keineswegs  so etwas wie ein verhängtes Durchgestrichenwerden, sondern vielmehr als An-spruch an seine Freiheit «Erwählung».
 Es bedeutet das Herausgefordertwerden zu der «Fruchtbarkeit»
 des Daseins. Die «Urimpression» als «Nicht-Idealität in ausgezeichneter Weise», – d.h. als Konfrontation mit der Unmöglichkeit –, bedeutet «…das Festhalten einer Fülle, die sich entzieht».
 Sie bedeutet ein dem Dasein als ihm selbst zugemutetes und zugleich all sein «Können» überschreitendes Sich-im-Verhältnis-finden mit einem «passé immemorial»,
 welches sich zugleich als eine jede entwerfend-prognostisch vermochte Protention sprengendes Harren auf «un futur jamais futur plus lointain que le possible» zur Anzeige bringt.
 Dieses «futur» widersetzt sich aber dem Versuch, es als lediglich «unendliche Zeit» zu verstehen, weil diese nicht anders denn als die immer «erneute Infragestellung der Wahrheit, die sie verspricht» verstanden werden müsste. Der Anspruch, der das sich zeitigende Dasein hier angeht, fordert vielmehr «eine vollendete Zeit», «un temps achevé» als «un temps qu’elle pourrat sceller», «eine Zeit auf das dieser Anspruch sein Siegel setzen könnte». Diese Zeit aber nennt Levinas «le temps messianique où le perpetuel se convertit en éternel. Le triomphe messianique et le triomphe pur. Il est prémuni contre la revanche du mal..»
 – die erlösende Zeit, die Zeit des Heiles. In deren Lichte gilt dann aber der Satz, mit dem sich Levinas in dem deutschen Gefangenenlager für jüdische Kriegsgefangene von dem Seinsverständnis, das man damals von Sein und Zeit her gewinnen konnte, klar absetzt: «Salut n’est pas l’être».
 Aber ist das Heil nicht das, worum es dem Denken zuerst und zuletzt gehen muss ? Geht es dem Dasein nicht immer schon, wenn es ihm um «sein Sein» geht?

            Die in der  Diachronie bedeutende impossibilité, welche zugleich zu einer Diakonie herausfordert,
 zeigt sich dann aber als jenes Worumwillen an, das Menschen letztlich in ihrem sterblichen Dasein miteinander herausfordert. Die derart verstandene Unmöglichkeit würde sich dann also in der Tat als die höchste Wirklichkeit erweisen, welche in dem ereigneten Ereignis menschlichen Daseins mit anderem menschlichen Dasein, d.h. in menschlicher Geschichte als der Praktizität menschlicher Vernunft am Werke ist. L’impossibilité s’impose.
5.         Corollarium
Dass die Frankfurter Schule in keinem direkten Zusammenhang mit dem hier Dargelegten steht, wird man  einräumen müssen, obwohl Theodor W.Adorno von früh auf durch S.Kracauer intensiv mit Kant vertraut war und 1924 mit einer Arbeit über Husserl promoviert wurde, über dessen Phänomenologie er denn ja auch später nach seiner Emigration nach England  weiter arbeitete.
 Und Horkheimer habilitierte sich 1925 bei Cornelius in Frankfurt mit der Arbeit Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer und praktischer Philosophie.
 Dennoch wird man sich fragen dürfen, ob die Einsichten, zu denen sie durch die von ihnen begründete und unternommene Sozialforschung in der dieser zugehörigen negativen Dialektik geführt wurden, nicht  im  Hinblick auf deren Endpunkt deutliche Familienähnlichkeiten mit der von uns dargelegten Bedeutung der «impossibilité» aufweisen. Dies tritt in aller Deutlichkeit, so scheint mir,  in dem Schluss der Minima moralia Adornos zu Tage. «Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweifelung einzig noch zu verantworten ist, wäre der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie sie vom Standpunkt der Erlösung aus sich darstellten». «Es ist das Allereinfachste, weil der Zustand», nämlich der des «beschädigten» «falschen Lebens», in dem «kein richtiges Leben möglich» ist, unabweisbar nach solcher Erkenntnis ruft, ja weil die vollendete Negativität, einmal ganz ins Auge gefasst, zur Spiegelschrift ihres Gegenteils zusammenschießt. Aber es ist auch das ganz Unmögliche, weil es einen Standort voraussetzt, der dem Bannkreis des Daseins, wäre es auch nur um ein Winziges, entrückt ist …».
 Jedoch gilt in dieser Weise denn auch hier: «L’impossibilité s’impose». Blochs Utopismus und Benjamins Aufdeckung des Messianischen in der Geschichte sind hier mit zu bedenken. 

Albert Ludwig Universität, Freiburg i.B.

WEDER MÖGLICH NOCH UNMÖGLICH

ZUR PHÄNOMENOLOGIE DES UNMÖGLICHEN 

Ingolf U. Dalferth

1. Theories of Everything

Gibt es eine theory of everything? In philosophischem Sinn gewiss, und nicht nur eine. Onto​lo​gisch etwa gilt, dass alles entweder ist, oder nicht ist, oder beides (also sowohl ist als auch nicht ist), oder keines von beiden (also weder ist noch nicht ist). Was ist, ist entweder mög​lich, oder notwendig, oder kontingent. Was nicht ist, ist entweder unmöglich (also not​wen​di​ger​weise nicht: Unmöglichkeit), oder nichtwirklich (also möglich, aber nicht wirklich: Nicht​​wirklichkeit), oder nicht notwendig (also entweder wirklich, ob​wohl es auch nur mög​lich sein könnte: Kontingenz, oder möglich, wenn auch nicht wirklich: Mög​lichkeit). Was so​wohl ist als auch nicht ist, ist entweder unmöglich oder möglich, nämlich different be​stimm​bar unter modalen (es ist möglich, aber nicht wirk​lich), oder temporalen Gesichtpunkten (es war nicht, aber jetzt ist es) bzw. unter Gesichtspunkten des Bezugs (es ist für den einen, aber nicht für den anderen), oder des Aspekts (es ist in der einen Hinsicht, aber nicht in einer anderen). Das heißt, der (schein​bare) Wider​spruch lässt sich in der einen oder anderen Weise auflösen, wenn man auf rele​van​te Differenzie​rungs​ge​sichtspunkte zurückgrei​fen kann. Was dagegen weder ist noch nicht ist, ist so wider​sprüch​lich be​stimmt, dass sich im Blick darauf weder et​was behaupten noch bestreiten lässt: ‚Es’ ist nicht nur un​möglich, son​dern schlechterdings nichts, und damit a fortiori nichts Mögliches, Not​wen​diges oder Wirk​liches oder deren Negation, also Unmög​liches, Nichtnot​wen​diges oder Nicht​wirk​liches.

Um zureichend formuliert werden zu kön​nen, bedarf eine onto​logische theory of every​thing daher nicht nur der Kategorien des Seins und des Nichtsseins, sondern auch des Etwas, das sein bzw. nicht sein kann, und des Nichts, das als Weder-möglich-noch-unmögliches so schlechterdings unmöglich ist, dass man sinnvoll weder sagen, dass es ist, noch dass es nicht ist.
 

Ohne Verwen​dung modaler Kate​gorien scheint sich eine theory of every​thing also nicht formulieren zu lassen. In modaltheoretischer Version lautet diese dementsprechend: Alles ist ent​weder möglich, oder unmöglich, oder beides, oder keines von bei​den. Das deckt alle mög​​lichen Fäl​le ab, aber wir brauchen die Kategorie des Unmöglichen, um das Mögliche be​stimmen zu kön​nen, wir können das nur tun von der Position des Wirk​lichen aus, die weder unmöglich ist (also ist und nicht vielmehr nicht sein kann: das schließt die Un​möglichkeit des Seins aus) noch bloß möglich (also nicht nur sein oder auch nicht sein kann: das schließt die blo​ße Möglichkeit des Seins oder Nichtseins aus) noch not​wendig (also so ist, dass sie nicht nicht sein könnte: das schließt die Mög​lich​keit des Nichtseins aus), und wir können die Kate​gorie des Unmöglichen von der Position des Wirklichen aus nur ge​brauchen, indem wir nicht nur auf die Alter​native von Sein und Nichtsein in ihren modalen Bestimmtheiten Bezug neh​men (Möglichsein, Notwen​digsein, Wirklichsein bzw. Unmöglich​sein, Nichtnotwendig​sein, Nichtwirklichsein), sondern auch auf das, was weder möglich noch unmöglich und inso​fern schlechterdings nichts ist. 

Das aber heißt: Wir kön​nen das Mögliche nicht als Mögliches bestimmen, ohne das in wirklichen Zei​chenpro​zessen zu tun, die weder bloß möglich sind (sein können) noch un​mög​lich (nicht sein können) noch notwendig (nicht nicht sein kön​nen).
 Wir können in Zei​chenprozessen nichts the​ma​ti​sie​ren, ohne es vom Standpunkt des Wirklichen im Hori​zont des Mögli​chen zu tun. Wir können auf Mögli​ches nicht re​kur​​rieren, ohne es vom Un​mögli​chen zu unter​schei​den. Und wir können Mögliches von Unmöglichem nicht unterscheiden, ohne beides gegen das abzugrenzen, was weder möglich noch unmöglich, also schlicht nichts ist. 

In diesem Sinn – und das ist meine These – gibt es Unmög​li​ches nicht, aber es gibt auch nichts ohne Unmögliches. Unmögliches ist weder etwas noch nichts, aber ohne Unmög​liches ist auch nichts.
2. Phänomene als Zeichenereignisse

Das ist zu erläutern. Phäno​mene sind Zeichen​ereignisse und als solche durch die vier se​mi​oti​schen Grunddimen​sionen ausgezeichnet (vgl. Bild 1), nämlich das Verhältnis von Zeichen und Zeichen (syntak​tische Dimen​sion), das Ver​hältnis von Zeichen und Bezeichnetem (seman​tische Di​mension), das Verhält​nis von Zeichen und Zeichen​benutzern bzw. Interpreten (prag​matische Dimen​sion) und das Verhältnis von Zeichen und Zei​chen​träger bzw. Medium (materiale bzw. mediale Di​men​sion). Anders gesagt: Kein Phä​nomen kommt allein (Mit-Struktur: etwas ist etwas mit und unter ande​rem); jedes Phänomen erschließt einen Sinn (Als-Struktur: etwas erscheint als etwas); jedes Phänomen ist Phänomen für jemanden (Für-Struktur: etwas erscheint als etwas für jemanden) und alle Phänomene vermitteln ihre Als- und Für-Struktur durch natür​liche bzw. künstliche (kulturelle) Medien (Durch-Struktur: etwas erscheint als etwas für jemanden durch et​was).

Alle vier Strukturmomente treten an jedem Phänomen auf, auch wenn nicht in jedem Fall jedes der vier Momente in gleicher Weise im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen muss. Im Horizont so entschlüs​selbarer Zeichen- oder Phänomenprozesse aber gilt: 

1. Was möglich ist, ist nicht selbstwidersprüchlich und damit bezeichenbar.
2. Was unmöglich ist, ist widersprüchlich – konkret (d.h. unter konkreten Bedingungen) widersprüch​lich bzw. als solches (d.h. für sich betrachtet) selbstwidersprüchlich – , und damit im konkreten Fall bzw. prinzipiell nur so be​zeichenbar, dass man im Blick auf Das​selbe so​wohl das Eine wie das (konträ​re oder kontradik​torische) Andere sagt. Das kann ent​lang der vier unter​schiedenen Struk​tur​dimen​​sionen von Phänomenen ge​nau​er ausdif​ferenziert wer​den. 

2.1 Etwas ist im Horizont seiner Mit-Struktur unmöglich, wenn es nicht mit ande​rem zusammen wirklich sein kann (Unmöglichkeit aufgrund von Inkom​possi​bilität): Ein geparktes Auto überholt einen LKW auf der Auto​bahn. 

2.2 Etwas ist im Horizont seiner Als-Struktur unmöglich, wenn es nur unter in​kom​pa​tib​len Be​schrei​bungen thematisiert werden kann (objektive Unmög​lich​keit): Ein Auto ist zur selben Zeit, am selben Ort, für denselben und in der​selben Hinsicht F (rot) und Q (grün) oder Non-F (nicht-rot). 

2.3 Etwas ist im Horizont seiner Für-Struktur unmöglich, wenn es für jeman​den un​mög​lich ist, obgleich es als solches und für andere durchaus mög​lich sein könnte (sub​jektive Unmöglich​keit): Zwei Meter zwanzig hoch zu springen ist für mich unmöglich. Bedenkt man den Zeitfaktor und die Möglichkeit, sich im Positiven wie Negativen zu verändern, können subjek​tive Unmög​lichkei​ten in anfängliche oder nachträgliche Unmöglichkeiten unterschieden wer​den, so​fern das, was für jeman​den heute unmöglich ist, früher mög​lich war, oder das, was heute möglich ist, früher unmöglich war.

2.4 Etwas ist im Horizont seiner Durch-Struktur unmöglich, wenn es in unse​rer Welt durch kein natürliches oder künstlich-kulturelles Medium realisiert wer​den kann (mediale oder faktische Unmöglichkeit): Keiner von uns kann auf einem La​ser​​strahl zum Mond balancieren, auch wenn das für sich betrach​tet kein selbst​​widersprüchlicher Gedanke ist und mögliche Welten denk​bar sind, in de​nen das geschieht.

3. Was weder möglich noch unmöglich ist, und zwar für denselben zur selben Zeit, am selben Ort und in derselben Hinsicht, also weder kohärent (möglich) noch wider​sprüch​lich (unmöglich) bezeichnet werden kann, ist nicht be​zeichenbar: Man kann nicht sa​gen, wovon man spricht, wenn man davon spricht.

4. Was sowohl möglich als auch unmöglich ist, ist entweder selbstwidersprüchlich und damit unmög​lich, oder manchmal (an einem Ort, für die einen, in be​stimm​ter Hin​sicht) möglich und manchmal (an anderem Ort, für andere, in anderer Hinsicht) nicht. 

Kurz: Mögliches ist bezeichenbar. Unmögliches ist nur widersprüchlich bezeichenbar. We​der-möglich-noch-unmögliches ist nicht bezeichenbar und damit im strengen Sinn Nichts: Man kann von ihm noch nicht einmal sagen kann, dass es unmöglich ist. Und Sowohl-mög​lich-als-auch-unmögliches ist entweder nur widersprüchlich bezei​chen​bar, also unmöglich, oder dadurch nichtwidersprüch​lich bezeichenbar, also möglich, dass man Zeit, Ort, Bezugs​punkt oder Hin​sicht als Diffe​renzoperatoren zur Widerspruchsver​meidung einführt. 

Das ganze Problemfeld gruppiert sich damit um das Bezeichnen, also um das, was man in und mit Zeichen thematisieren, bezeichnen, beschreiben, imaginieren, vorstellen, denken, entwerfen, mit​teilen, kommunizieren, verschweigen, andeuten, bestreiten, behaupten, er​wägen, ver​werfen usf. kann. Es geht um das Be​zei​chenbare (Mögliche), das nur widersprüch​lich Bezeichen​bare (das Unmögliche), das nicht Be​zei​chen​bare (das Weder-möglich-noch-un​mög​liche, d.h. das Nichts) und das manch​mal so und manchmal an​ders Bezeichenbare (das konkret Unmög​liche). 

‚Bezeichnen’ ist ein semio​ti​scher Grundbegriff, das Thema des Unmöglichen damit ein semi​o​tisches Problem – und erst als solches dann auch ein Problem der Sprache, des Den​kens, des Imaginierens, des Sehens, des Darstellens, des Kommunizierens oder des Ver​schwei​gens. All diese Zeichenprozesse und Zeichentätigkeiten finden mittels bestimmter Medien statt (visuell, auditiv, taktil, olefaktorisch usf.), und diesen entsprechend kommt Unmög​li​ches nicht nur in medialer differenzierter Weise, sondern es kommt medial ver​schiedenes Unmögliches zum Ausdruck: Nicht alles, was visu​ell unmöglich ist, ist es auch auditiv, taktil, signifikativ oder sprachlich. Deshalb können wir über das, was in einem Me​dium unmöglich ist, in einem an​deren sinnvoll kommunizieren: Es ist nicht unmöglich, sinn​voll über Unmög​liches zu sprechen.

Folgt man dieser Spur des sprachlichen Kommunizierens – und darauf werde ich mich im Fol​genden beschränken – , dann ist widersprüchlich bezeichen​bar (also unmöglich) alles, von dem man nur in sich widersprechenden Sät​zen reden kann, die je für sich genommen Mög​liches, also Nicht-Wider​sprüch​liches sagen, die​ses aber im Bezug auf Dasselbe so tun, dass sie nicht zusam​men wahr sein können. Ist bei solchen sich widerspre​chenden Sätzen dage​gen nicht einmal mehr verstehbar, dass man sich mit ihnen auf Irgendetwas, ge​schweige denn auf Dasselbe bezieht, dann ist unklar, inwiefern sie sich über​haupt widersprechen, weil nicht nur von Unmöglichem, sondern im stren​gen Sinn von nichts geredet wird.

Etwas nur widersprüchlich Bezeichenbares kann entweder etwas sein, was sich ver​mei​den lässt (vermeidbares Unmögliches), oder etwas, was sich auch dann nicht vermeiden lässt, wenn man es zu vermeiden sucht (unvermeidbares Unmög​liches). Vermeidbar unmög​lich ist das, was sich einem wider​sprüchlichen Be​zeichnungsakt ver​dankt wie ‚der viereckige Kreis’, so dass durch Ver​meiden die​ses Be​zeich​nungsaktes auch dieses Unmögliche vermie​den werden könnte. Unvermeidbar unmög​lich dagegen ist dasjenige Unmögliche, das mit dem Be​zeichnen notwendig gesetzt ist, weil sich nichts be​zeich​nen lässt, ohne das im Hori​zont des Be​zeichenbaren zu tun, und sich kein Zug in diesem Horizont machen lässt, ohne damit zu​gleich auf die Grenzen des Bezeichenbaren zu rekurrieren. Bezeichnen gibt es nur im Horizont des Möglichen, und es gibt nichts Mög​liches ohne die Rückseite des Unmög​li​chen. Wer Zei​chen ge​braucht, bringt Unmögliches ins Spiel, das sich nicht bezeichnen lässt, ohne sich zu ent​ziehen, wenn man das versucht. 

Anders gesagt: Unmögliches ist nichts, was sich auf nicht wi​dersprüchliche Weise be​zeich​nen ließe, aber ohne Un​mögliches lässt sich auch nichts be​zeichnen. Es ist nichts, aber ohne es ist auch nichts. Wie ist das zu verstehen?

3. Unmöglichkeit als modaler Grenzbegriff

Unter ‚Unmöglichkeit’ verstehe ich den Charakter des Unmöglichen, den der Begriff der Un​möglichkeit thematisiert. Unmögliches aber lässt sich überall aufdecken – not​wen​dig Unmög​li​ches, das (de re for​mu​​liert) notwendig nicht ist, weil es nicht möglich ist, dass es ist (wie ein vier​eckiger Kreis oder die größte reelle Zahl), aber auch faktisch Unmög​liches, das nicht wirklich ist und relativ zur faktischen Wirklich​keit auch nicht wirk​lich werden kann, also fak​tisch nicht möglich ist, obgleich es prinzipiell möglich sein könn​te (wie ein stoff​wechsel​freies Lebe​wesen oder ein per​pe​tu​um mobile).

Diese und andere Arten des Un​möglichen lassen sich nicht nur de re, sondern auch de dicto bestim​men und werfen damit nicht nur Fragen des Seins oder Nichtseins bzw. der (Un-)Denkbarkeit und (Nicht-)Erkenn​bar​keit auf, son​dern auch der Darstellbar​keit von Un​​mög​​lichem und der Kommunizier​barkeit des (nicht-)darstellbaren Un​mög​lichen. Un​mög​liches ist so vielfältig bestimm​bar wie das, als dessen Gegen​satz, Anderes, Nega​tion, Hintergrund oder Grenze es auftritt: Es ist der modale Begleiter alles Notwen​digen, Möglichen und Wirk​lichen und damit auch das – in der Regel unthematische – Grenz​phänomen all dessen, was im alltäglichen Le​ben, in den Wissen​schaf​ten und in der Reli​gion als Wirkliches, Mög​liches oder Not​wendiges in Erschei​nung tritt.

Nun sind Grenzphänomene keine Begriffe, aber wird ihr Charakter auf den Begriff ge​bracht, vom Unmöglichen also zur Unmöglichkeit übergegangen, dann wird damit kein Be​stimmungsbegriff, sondern ein Grenzbegriff formuliert. Grenzbegriffe sind nach Kant kriti​sche Begriffe, von denen nur ein negativer Ge​brauch gemacht werden kann. Der Be​griff des Noumenon z.B. ist ihm zufolge bloß ein Grenzbegriff, um die Anmaßun​gen der Sinn​lichkeit einzu​schrän​ken. Er darf nicht positiv verstanden werden als Be​zeich​nung einer trans​empi​rischen (intelli​giblen) Wirklichkeit, sondern nur negativ als Hin​weis darauf, dass man «von der Sinnlich​keit ... nicht behaupten» kann, «dass sie die einzige mögliche Art der Anschau​ung sei»,
 ohne deshalb behaupten zu können, dass „uns außer dem Felde der Sinnlichkeit Ge​genstände gegeben“ seien, von denen man „etwas Positi​ves“ sagen oder wissen könne.
 Grenz​begriffe taugen nicht dazu, etwas zu beschreiben oder zu bestimmen, sondern sind nötig, um sich kritisch in einem Problem​feld orientie​ren zu können, indem man die Grenzen des in bestimmter Weise Sagbaren, Denkbaren oder Erkennbaren bestimmt. 

4. Nicht möglich oder nicht notwendig?

Was heißt es, Unmöglichkeit in diesem Sinn als modalen Grenzbegriff zu verstehen? Tradi​tionell wird das vollständige Sy​stem der Modalbegriffe durch die drei Modi der Möglichkeit, Notwendigkeit und Wirklich​keit und ihre Ne​ga​tionen (Unmöglichkeit, Nicht​wirklichkeit, Nicht​​​​not​wen​digkeit bzw. Kon​tin​​genz) ange​geben. Unmöglichkeit wird dabei als Negation der Möglichkeit verstanden, die ihrerseits gegen die Modi der Wirklichkeit (Kontingenz) und der Notwendigkeit abgegrenzt wird. 

Das wäre eine einigermaßen klare Bestimmung, wenn in der damit in Erinnerung ge​ru​fe​nen Tradi​tion nicht zwei Möglichkeitsbegriffe unter​schieden wür​den. Bereits Aristo​teles nennt auf der einen Seite das ‚mög​lich‘ (ejndecov​menon), was nicht unmöglich ist
; auf der an​deren Seite bestimmt er das Mög​liche als das, was nicht notwendig und nicht un​möglich ist.
 ‚Unmöglich’ ist damit im einen Fall das, was nicht möglich ist, im anderen dagegen das, was not​wen​dig nicht ist. 

Beide Unmöglichkeitsbegriffe stim​men darin über​ein, dass sie im Bezug auf den Möglich​keitsbegriff sagen: Was nicht mög​lich ist, ist unmöglich. Beide schließen damit auch aus, dass Un​mög​liches wirk​lich sein kann: Was unmöglich ist, kann nicht wirklich sein. Sie unter​scheiden sich aber in der Art und Weise, in der das Ver​hältnis zur Not​wendigkeit gefasst wird. Während das, was nicht möglich ist, auch nicht not​wen​dig ist, weil nur Mög​liches auch notwendig sein kann, wie seit Aristoteles immer wieder vertre​ten wird
, gilt die Um​kehrung Was nicht notwendig ist, ist nicht möglich nicht, weil auch Wirk​liches nicht not​wendig ist. 

5. Werden und Anderswerden

Beides versteht sich nicht von selbst. Dass nur Mögliches auch notwendig sein kann, hat Kierkegaard ausdrücklich bestritten, weil er Möglichkeit stets auf Wirk​lichkeit bezieht und Notwendigkeit von beidem strikt unterscheidet
: Notwen​digkeit ist immer unver​änderliche Selbstbeziehung, Möglichkeit dagegen als Potenz darauf ange​legt, wirk​lich werden zu wol​len, und Wirklichkeit das Wirklichgewordensein von Mög​lichkeit. Alles Wirkliche ist daher Re​sultat eines Werdens – des Werdens vom Nichtsein (bloße Mög​lich​keit) zum Sein (Wirk​lichkeit) und nicht nur des Anderswer​dens (Verän​derns), das immer ein Bewirken eines Wirk​lichen (Wirkung) durch ein anderes Wirkli​ches (Ursa​che) ist. 

Beides schließt sich nicht aus, vielmehr ist alles Wirkliche stets doppelt bestimmt: Es ist von Mög​lichem zu Wirk​lichem ge​worden (Werden zu Wirklichem), und es ist durch Wirk​liches zu Wirkli​chem geworden (Werden als Wirkliches). Das erste mar​kiert einen Wechsel vom Nichtsein zum Sein, das zweite eine Veränderung vom Sosein zum Anders​sein bzw. vom Sein des einen zum Sein von Anderem. Weil es eine solche Veränderung nur geben kann, wo es etwas gibt (Wirklich-Sein), setzt jede Verän​de​rung vom Sosein zum Anderssein bzw. vom Sein des einen zum Sein von Anderem den Wechsel vom Nichtsein zum Sein voraus: Nur das, was ist, kann anders werden, auch wenn nicht alles, was ist, auch an​ders werden kann (das Notwendige ist, was es ist, und wäre kein Not​wendiges, wenn es anders oder anderes werden könnte). Aber nur das ist so, dass es anders wer​den könnte, was nicht notwendig und nicht nur möglich ist, son​dern wirklich geworden ist. Mögliches kann nur wirklich, aber nicht anders werden, Wirk​liches dage​gen kann anders werden, weil es wirklich gewordenes Mögliches ist.

Wird etwas Mögliches wirklich, tritt immer ein Doppeltes ein: Auf der einen Sei​te wer​den Anschlüsse möglich, die vorher nicht möglich waren. Auf der anderen Seite werden An​schlüsse unmöglich, die vor​her möglich waren. Durch Verwirklichung von Möglichem wird also manches möglich und manches an​dere un​möglich. Aber nichts wird dadurch notwendig, dass es wirklich wird, und nichts, was unmöglich wird, war notwendig gewesen: Notwen​diges wird nicht, und nichts wird zu Notwendigem. Was unmög​lich wird – und nicht nur unmög​lich bleibt, weil es immer und überall und für alle in jeder Hinsicht un​möglich ist –, war möglich ge​wesen, und was möglich wird, auch: Nur das, was möglich ist, kann möglich werden – nämlich für dieses oder jenes Wirkli​che möglich werden. Aber auch un​möglich kann nur wer​den, was möglich ist – sonst könnte man nicht von einem Werden reden. Ent​spre​chend kann nur Wirkli​ches unwirklich werden, also nur Mögliches, das wirklich wur​de, aber es jetzt nicht mehr ist. Damit ist es zwar weiterhin möglich, aber nicht wirklich: Wäre Unwirk​liches nicht möglich, dann könnte es auch nicht unwirklich sein, und entspre​chend begleitet Mögliches, das nicht wirklich wurde, das verwirklichte Mög​liche stets als ‚ande​re Möglichkeit’, auch wenn es aufgrund der bestehenden Wirklichkeit kon​kret un​mög​lich ge​wor​den sein mag.

Neben dem Notwendigen, das ist, was es ist und nichts anderes werden kann, ist das ein​zige, was nicht werden kann, das Nichts: Weil es nicht möglich ist, kann es nicht unmög​lich werden, nicht wirklich und folglich auch nicht un​wirk​lich. Und weil es nicht ist, sondern gerade nicht ist, steht es im Gegen​satz nicht nur zum Möglichen und Wirklichen, sondern auch zum Not​wendigen. 

Während daher vom Nichts (und nur von ihm) gilt, dass es weder ist noch werden kann, muss von Unmöglichem differenziert gesprochen werden. Etwas konkret Un​mögliches kann aufgrund veränderter Umstände vom Unmöglichen zum Möglichen bzw. vom Mög​lichen zum Unmöglichen werden, doch als Unmögliches kann nichts wirklich wer​den: Un​mögliches ‚gibt’ es nicht. Andererseits aber gibt es auch nichts Mögliches oder Wirkliches ohne Un​mög​liches: Unmög​liches ist das in allem Möglichen und allem Wirklichen Mitgesetzte: als Grenze des Mög​lichkeitshori​zonts des Möglichen bzw. als konkret ausge​schlos​sene (damit frei​lich auch konkret veränder​bare) Negation der Mög​lichkeit des Wirklichen. Nur Mögli​ches kann wirklich sein, Mög​liches ist stets vom Unmögli​chen unterschieden, und eben deshalb Unmögliches nicht einfach Nichts. Als Negation des Möglichen steht es auf der Seite des Seins und nicht der des Nichts: (Konkret) Unmögliches kann möglich werden, aber ex nihilo nihil fit, und nichts wird als Unmögliches zu etwas. Alles Wirk​liche ist vielmehr Re​sultat eines dop​pel​ten Werdens: des modalen Wirk​lich​wer​dens von Mög​lichem und des kausalen Verur​sacht​werdens durch an​deres Wirkliche. Kei​nes gibt es ohne das an​dere, aber beides ist nicht dasselbe, und kei​nes macht das Gewordene notwendig.

6. Hegels notwendige Wirklichkeit und Kierkegaards modales Paradox

Das nicht beachtet zu haben, wirft Kierkegaard Hegel vor.
 Worum es geht, lässt sich an einem Sprich​wort aus Hegels schwäbischer Heimat klar machen, das dieser in sei​ner Jenaer Zeit zitiert: „In Schwaben sagt man von etwas längst Ge​sche​henem: es ist schon so lange, daß es bald nicht mehr wahr ist. So ist Christus schon so lange für un​sere Sünden gestorben, daß es bald nicht mehr wahr ist.“ 
 Wird Werden als Verän​derungs​prozess in der Zeit ver​standen, dann rückt das, was ge​worden ist, im Verlauf der Zeit in immer weitere Vergan​genheit, und ver​steht man den Heilstod Christi in diesem Sinn als Ereignis der Vergangen​heit, dann steht in der Tat zu befürchten, dass „Christus schon so lange für unsere Sünden ge​stor​ben [ist], daß es bald nicht mehr wahr ist.“ 

Kierkegaard widerspricht solchem Denken nicht nur des​halb, weil die Unveränder​lich​keit des Vergan​genen nicht als Not​wen​​digkeit missver​standen werden darf, son​dern weil der Tod Chri​sti in dieser Sicht nur als Verän​de​rung, als Wechsel vom Sosein zum Andersein, nicht dagegen im strengen Sinn als Wer​den, als Übergang vom Nichtsein zum Sein verstan​den wird. „[D]aß der Gott gewesen sei“, ist als ge​schichtliche Tatsache we​der notwendig noch bloß historisch und damit dem Wechsel der Zeiten ausge​setzt. Es ist vielmehr Aus​druck eines im strengen Sinn Ge​schichtlich-Werdens, eines Übergangs vom Nichtsein zum Sein, das, wenn es über​haupt ge​schehen ist, immer und nur so ge​schieht, dass es zu jedem Zeit​punkt nur als Wer​den im strengen Sinn und niemals bloß im Modus erinnerter histo​rischer Ver​gangenheit gegenwärtig ist. Es ist dem Jünger erster Hand nicht näher als dem späteren Jünger, weil es nur ist als Wiederholung des​sen, als was es sich ur​sprünglich er​eig​net hat: als die Tatsache, «dass der Gott geworden ist».
 Dieser Tatsache eignet kei​ner​lei Not​wen​dig​keit, sie bringt auch „keine Notwen​digkeit des Werdens“ zum Aus​druck, «son​dern allein das So-sein des Werdens».
 Aber gerade dieses Sosein des Wer​dens ist als geschichtliches Fak​tum keine Verwirkli​chung einer Möglich​keit, sondern einer Unmöglichkeit, das “schlecht​hin​nige Paradox“, dass das Ewige in einem bestimmten Augenblick der Ge​schichte wirklich wurde und in jedem Augenblick so wieder wirklich werden will.
 Kei​ne Notwendigkeit, aber auch keine Möglichkeit, sondern die strikte Unmöglichkeit fin​det in der Tatsache, „dass der Gott ge​worden ist“, seine schlechthin​ paradoxe Wirk​lichkeit. Dass der Gott geworden ist, ist weder möglich noch unmöglich, aber – wenn es wahr ist – auch nicht nichts, sondern auf schlechterdings para​doxe Weise wirklich.

7. Möglichkeit als potentia und possibilitas

Kierkegaards Argument kann prinzipiell verstanden werden. Wirklichkeit wird para​dox, wo sie Verwirk​lichung nicht von Möglichem, sondern von Unmöglichem ist. Aber kann sie das überhaupt sein? Sie hat es in keiner Weise mit Notwendigem zu tun, das wäre eine Meta​basis eis allo genos, son​dern aus​schließ​lich mit Möglichem, gerade deshalb aber grenzwertig und paradox auch mit Un​mög​lichem. Denn indem Mögliches wirklich wird, grenzt es sich ab vom bloß Mög​lichen und vom Unmöglichem. Möglich ist alles, was wirklich werden kann, unmög​lich da​gegen das, was nicht wirklich werden kann, sei es faktisch oder prinzipiell. Da aber alles Mögliche vom Un​mög​​lichen als dem Andern seiner selbst abgegrenzt ist, kann nichts Mögliches wirk​lich wer​den, ohne eben damit – un​thematisch, aber unvermeidlich – auch die Abgrenzung vom Un​möglichen (nicht das Un​mög​liche!) wirklich zu ma​chen.

Denkt man sich das Differenzverhältnis von Mögli​chem und Un​möglichen per impossi​bi​le
 als Mini​mum-Maximum-Spektrum, dann kann das am einen Pol des Spek​trums des auf Ver​wirk​lichung angeleg​ten Mög​lichen bedeuten, dass das Un​mög​liche angesichts der Fülle des Mög​lichen zu ver​schwin​den droht und zur bloß for​malen Minimal​abgren​zung wird. Es kann aber auch am anderen Pol dieses Spektrums bedeu​ten, dass das Unmög​liche gegenüber dem Mög​li​chen gänzlich überhand nimmt, so dass es in dem von Kierkegaard heraus​gestrichenen Grenzfall dazu kommt, dass nicht das Mögliche in der Abgrenzung vom Unmög​lichen, sondern das Unmögliche in der Ab​gren​zung vom Möglichen die ent​spre​chen​de Wirklichkeit bestimmt: Kausal ist sie aus ande​rem Wirklichen geworden, also wirkliche Wirkung einer wirklichen Ursache. Mo​dal dagegen verwirklicht sie ein Mi​ni​mum an Mög​lich​keit und ein Maximum an Unmög​lichkeit, ist also eine nicht wi​der​spruchsfreie, sondern paradoxe Wirk​lichkeit – nicht weil je für sich genommen nicht möglich wäre, was hier zu​sam​men gewor​den ist, son​​dern weil es nicht kompos​sibel ist, zusammen also nicht wider​spruchsfrei wirk​lich sein kann.

Wie Leibniz setzt auch Kierkegaard voraus, dass allem Möglichen ein Drang ins Sein eignet, der sich ver​wirklicht, wenn er nicht von anderem Möglichem, Wirklichem oder Notwendi​gem be​hindert und unterbunden wird. Nichts Notwendiges kann werden, «nam necessari​um se ipso prius sit, necesse est» (denn es ist notwendig, dass das Not​wendige sich selber voraussetze), wie Kierkegaard betont.
 Alles Mögliche dagegen will werden, und zwar wirk​lich werden. Deshalb haben Möglichkeit und Notwendig​keit für Kierkegaard nichts mitein​ander zu tun. Nur wenn man Möglichkeit nicht klas​sisch als potentia versteht, die auf Ver​wirk​lichung drängt, sondern rein formal als possi​bilitas, also als Mögliches, das nicht selbst​wider​sprüch​lich ist, kann sie mit Notwen​digkeit in Verbindung gebracht werden. Denn wird Möglichkeit als potentia verstanden, die auf Verwirklichung drängt, dann wird der aristo​telische Satz «Alles Not​wendige ist möglich» zur selbstwidersprüchlichen Aussage.
 Notwen​dig ist das, was nicht an​ders sein kann als es ist, möglich dagegen das, was anders werden kann und will, als es ist, nämlich wirklich. Das Notwendige möglich zu nennen, hieße dann, ihm eine Tendenz auf Ver​wirk​lichung zuzu​sprechen, die es ebensowenig haben kann, wie es wirklich sein kann, weil es dann Resultat eines Wer​dens wäre, so dass es auch nicht hätte sein können – was selbstwidersprüchlich ist. Konsequenterweise lehnt Kierkegaard das He​gel​sche Ver​​ständnis von Notwen​digkeit als Einheit von Möglichkeit und Wirklichkeit ebenso ab wie die aristotelische Verbin​dung von Notwendigkeit und Möglichkeit.
 

Doch das Argument überzeugt nur unter Voraussetzung der strengen Bindung des Be​griffs der Möglichkeit an den der Wirklich​keit. Möglichkeit wird dabei reduziert auf das, was noch nicht wirk​lich ist, bzw. was Wirkliches, das stets aus Möglichem ge​wor​den ist, bleibend be​gleitet.
 Fasst man Möglichkeit dagegen rein formal als Nichtwider​sprüch​lich​keit, dann ist sie gleicher​maßen im Notwendigen wie im Wirklichen impli​ziert, so dass nicht nur der Schluss ab esse ad posse gilt, sondern auch der ab necesse ad posse:
 Was nicht möglich ist, kann auch nicht wirklich werden, und was unmöglich ist, kann nicht notwendig sein.

8. Formale und ontologische Unmöglichkeit

Die Umkehrung: Was nicht notwendig ist, ist nicht möglich, gilt dagegen nicht, weil auch Wirk​​liches nicht not​wendig ist. Um das zu berücksichtigen, genügt es aber nicht zu prä​zisieren: Was nicht not​wendig und nicht wirklich ist, ist un​möglich, weil nicht wirklich auch das Mög​liche sein kann. Man muss viel​mehr ge​nauer sagen: Was nicht nur nicht notwendig, son​dern notwendig nicht ist, ist un​möglich. Nicht notwendig kann Mög​liches, Wirkliches, Nichtwirkliches oder Unmögliches sein. Nicht​wirkliches ist ent​weder Mög​liches oder Un​mög​​liches und damit kein eigenstän​diges Problem. Dass etwas nicht not​wendig und dass es nicht ist, schließt wiederum nur das Wirkliche, nicht das Mög​liche aus. Um Wirkliches und Mög​liches auszuschließen, muss etwas nicht nur nicht not​wen​dig, sondern auch notwen​dig nicht sein. Nur das, was nicht nur nicht ist, sondern nicht sein kann, ist un​möglich. 

Der erste oder formale Un​mög​lichkeitsbegriff konstruiert das Verhältnis vom Un​mögli​chen zum Not​wendigen daher von der Negation der Mög​lichkeit her: Was nicht möglich ist, kann auch nicht not​wendig sein. Der zweite oder onto​logische Unmöglich​keits​begriff da​gegen kon​struiert das Verhältnis vom Un​mög​lichen zum Notwendigen von der prinzipiellen Nega​tion der Wirklichkeit her: Was notwendig nicht ist, kann auch nicht mög​lich sein. Nicht nur das, was nicht möglich ist, ist unmöglich, sondern auch das, was notwendig nicht ist. 

Beide Unmöglichkeitsbegriffe wären nur dann extensional äquivalent, wenn das, was not​wendig nicht ist, dasselbe wäre wie das, was nicht möglich ist. Aber das ist nicht der Fall. Nicht nur nicht Mögliches, sondern auch Mögliches kann notwendig nicht sein, wie Leibniz wusste, wenn es keine mögliche Welt gibt, in der es zusammen mit an​derem wirklich sein könnte. Es wäre dann nicht per se selbstwider​sprüchlich (wie das formal Unmög​liche), son​dern würde sich in jeder möglichen Kombi​nation mit anderem als inkom​possibel, als Grund von In​ko​härenz und Widersprüchlichkeit erweisen. Dass Wasser kocht und dass Wasser gefriert, sind beides Möglichkeiten. Aber dass derselbe Liter Wasser am selben Ort, zur selben Zeit und in derselben Hinsicht sowohl kocht als auch gefroren ist, ist unmöglich. Auch Gott ist kein selbst​wider​sprüchlicher Gedanke, und eine Welt, in der es Gott nicht gibt, auch nicht. Aber dass es eine solche Welt gibt, ist inkompatibel damit, dass es Gott gibt. Wenn es Gott gibt, dann gibt es eine Welt ohne Gott notwendig nicht. In diesem Sinn ist der onto​lo​gische Unmöglich​keitsbegriff stärker als der formale: Er deckt alles ab, was dieser ein​schließt, aber noch mehr.

9. Grenzen des Seins und der Wahrheit

In traditioneller Lesart werden Modalbegriffe als Seins​bestimmungen ver​standen, die nur dem zukom​men, was ist, die​ses Sein aber nicht konstituieren.
 Wenn etwas nicht ist, dann kann es auch nicht mög​lich, notwendig oder wirklich (kontingent) sein. Wird etwas als nicht notwen​dig oder nicht wirklich bezeichnet, dann wird sein Seinsmodus, aber nicht sein Sein negiert.
 Wird es dagegen als unmöglich bezeichnet, dann wird nicht nur der Modus seines Seins, sondern dieses selbst in Frage gestellt: Was unmöglich ist, ist nicht nur auf be​stimmte Weise nicht, sondern überhaupt nicht. Unmöglichkeit ist keine Modalbe​stimmung eines Seins, sondern der Grenzbegriff, der die Anwendung von Modalbe​stimmungen ausschließt, weil es kein Sein gibt, auf das sie angewandt werden könnten.

Das wiederholt sich in der alethischen Fassung der Modalitätsproblematik. Modal​be​griffe werden hier als Modalope​ra​toren ver​standen, die nicht die Modi des Seins von etwas be​zeichnen, sondern die Arten der Wahrheit bzw. der Gültig​keit von Propositio​nen.
 Mög​lich sind Propositionen, deren kate​gori​sche Negation nicht notwendig wahr ist, für die es also mindestens eine mögliche Welt gibt, in der sie wahr sind; not​wendig solche, deren Nega​tion unmöglich wahr ist, die also in keiner mögli​chen Welt nicht wahr sind; kontin​gent solche, die ebenso möglich sind wie ihre Negationen, für die es also sowohl eine mögliche Welt gibt, in der sie wahr sind, als auch eine solche, in der sie nicht wahr sind; unmöglich dagegen solche, die notwendig nicht wahr sind, für die es also keine mögliche Welt gibt, in der sie wahr wären. Wiederum fungiert der Unmög​lichkeitsbegriff als Grenzbegriff, der markiert, wo das Wahrheits​prädikat nicht mehr positiv oder negativ verwendet werden kann, so dass es weder sinnvoll ist zu be​haup​ten noch zu bestreiten, dass derartige Propositionen wahr sind. Die Welt, in der etwas wahr oder falsch sein kann, hat Grenzen, und die Welt, in der etwas so oder anders ist, auch. Nur dadurch sind sie eine je bestimmte Welt – ob im faktischen Sinn als diese Welt oder im logischen (formalen) und metaphysischen (realen) Sinn als mög​liche Welt in der Ge​samtheit der mögli​chen Welten. Beides wird mit dem modalen Grenzbe​griff der Unmöglich​keit markiert.

10. Die Zweideutigkeit von Grenzen

Folgt man der Spur des Grenzbegriffs weiter, dann muss man sich allerdings auch fol​gen​des klarmachen. Dass die Welt mindestens so komplex ist, wie der komplexeste Gedanke, den wir von ihr denken können, ist wohl bekannt.
 Weniger beachtet wird, dass eine Welt, die man vollstän​dig er​kennen könnte, nicht komplex genug wäre, um jemanden zu ent​hal​ten, der sie er​kennen könnte.
 Die Möglichkeit vollstän​diger Welter​kenntnis wird durch die Un​möglichkeit vollständiger Erkenntnis der Welt ausgeschlossen. Insofern ist die Welt, in der wir leben, denken, erkennen und ver​stehen, nicht nur durch die mo​dalen Dimensionen des Wirklichen, Möglichen und Not​wendigen, son​dern auch des Un​möglichen gekenn​zeich​net.

Nun sind Welten Ordnungen, Ordnungen ziehen Grenzen, und Grenzen schließen nicht nur ein, son​dern immer auch aus. Kei​ne Ordnung kann alles umfassen, je​denfalls nicht in geordneter Weise. Im Hori​zont von  Ordnungen betrachtet – und anders kön​nen wir nichts betrachten – er​wei​sen sich die Bedin​gungen der Möglichkeit stets zu​gleich auch als Bedin​gun​gen der Unmöglichkeit. Das gilt für das Verste​hen von Alte​rität oder Externität nicht weniger als für das von Passi​vi​tät, Gabe, oder Re​ligion. Wer alles in eine Ordnung einbinden will, zahlt unver​meid​​lich den Preis, das Andere der Ordnung in dieser selber zum Aus​druck bringen zu müssen – im Wirkli​chen also das Mögliche und im Mög​li​chen das Unmögliche mitzu​be​​den​ken. 

Aber geht das? Oder wie könnte es gehen? Ist die Rede von «unmöglichen Welten» et​was anderes als eine semantische Variation der Rede von ‚unmög​lichen Mög​lich​kei​ten’ und das wiederum nur ein Euphe​mismus für «Unmög​lichkeiten»? Wie ver​ändert sich das Problem, wenn man es nicht nur modal, sondern temporal fasst und die Modalitäten nicht nur onto​logisch, sondern geschichtlich konstruiert? Notwen​diges, so meint Kier​ke​gaard, wird not​wen​dig nicht, und dementsprechend wird es notwendig auch nicht anders: Es ist zeitlos und damit jederzeit das, was es ist. Doch wenn das für dasjenige gilt, was notwendig ist (Not​wen​diges), gilt es dann auch für das, was notwen​dig nicht ist (Unmögliches)? Nur wenn man formale und reale Unmöglichkeit nicht unterscheidet. Formal Unmögliches (und a forti​ori strikt Un​mög​liches) ist immer und überall unmöglich: Es gibt keine mögliche Welt, in der ein Dreieck vier Ecken hat. Real (oder konkret) unmöglich dagegen ist das, was hier und jetzt, aber nicht notwendig auch dort und dann unmöglich ist. Nicht alles hier und jetzt Un​mög​liche (dass es jetzt nach mitteleu​ro​päischer Zeit Mitternacht ist) muss auch immer und überall unmöglich sein oder bleiben. Manch​mal wird daraus Mög​liches, weil sich die Welt ver​ändert, so dass nicht nur Mögliches wirklich, sondern auch Un​mögliches mög​lich wird. Aber umgekehrt wird eben dadurch auch manches Mögliche unmöglich und manches Wirk​liche so, dass es nicht mehr nicht sein kann. Die Grenzen zwischen Mög​lichkeit und Unmög​lich​keit sind nicht stabil, son​dern ver​schieben sich. Unmög​lichkeit ist nicht nur ein vielfach kodierter, sondern ein dyna​mi​scher modaler Grenzbegriff.

11. Kulturelle Gegenwelten

Das zeigt sich zugespitzt an den dy​namischen Antagonismen zwischen den Bedin​gungen der Möglichkeit und der Unmöglich​keit, die als Motor kultureller Ent​wick​lung fungieren. Eine Kultur, die nicht ihre inkompos​siblen Gegenwelten kultivieren wür​de, wäre auf kurz oder lang nur noch wirklich, allenfalls möglich, aber sie verlöre den Horizont ihrer unmöglichen Möglichkeiten aus dem Blick. Zu hoffen gäbe es dann nicht mehr viel, weil nur noch mit kalkulier​bar Möglichem, aber nicht mehr mit nicht​kal​kulierbar Unmöglichem ge​rech​net würde. Doch mit dieser Grenzbestimmung ginge auch die Bestimmtheit des Begrenzten ver​lo​ren: Man hätte noch mit Mögli​chem zu tun, aber keinen Schlüssel mehr, seinen Möglich​keitscharakter zu bestim​men. Erst die Ab​grenzung vom Unmöglichen erschließt den Charak​ter des Möglichen als dessen – wie Leibniz und Kierkegaard wussten ​– Drang und Dynamik, wirk​lich zu werden und nicht vielmehr nicht wirklich zu bleiben – im Doppelsinn dessen, dass es nicht nur um den Schritt vom Nichtsein zum Sein, sondern vor allem auch um den vom Sein zum Wer​den und nicht vielmehr zum Nicht​(mehr)​sein geht. Denn nur so wird das, was ist, auf das hin fort​gebildet, was sein kann, sein soll und sein wird. Eben diese Dynamik des Möglichen bleibt dunkel, wenn man es nicht vom mitgesetzten Hinter​grund des Un​möglichen ab​hebt und von dieser Abgrenzung und Absetzung her versteht. Das aber er​for​dert, aus​drück​lich zu thematisieren, was gemeinhin unthematisch bleibt: das Unmög​liche am Mögli​chen, Wirklichen und Notwendigen.

Wird es thematisiert, muss man methodisch allerdings die Dialektik von Grenz​be​grif​fen beachten, in die man damit gerät: Weil das Unmögliche nicht als solches, sondern immer nur für jemanden an Mögli​chem, Wirklichem und Notwendigem auftritt, und Mögliches im​mer nur für jemanden an Wirklichem
, geht es im themati​schen Umgang mit Unmöglichem semantisch um die Dar​ste​llung und Dar​stell​barkeit des Undenk​baren, damit immer auch rhetorisch um die Kommu​ni​ka​tion und Kommuni​zierbarkeit des Nicht-Kommunizier​baren bzw. hermeneutisch um die Verstehbarkeit des Nicht-Ver​stehbaren – um die Möglich​keit also, das zu ver​stehen, was von den Möglich​keits​be​dingungen unseres Verstehens her nur als das verstanden werden kann, was sich nicht verstehen lässt.

Doch das ist eine zwei​deutige Formulierung. Sie lässt die Frage offen, ob hier nichts ist, was sich verste​hen ließe, oder et​was ist, was sich nicht verstehen lässt. Beides könn​te der Fall sein. Aber wie ist es im konkreten Fall zu verstehen? Das kann ver​schieden beantwortet werden, und deshalb muss man un​terscheiden: Es ist eines, nichts zu verstehen. Es ist ein ande​res, zu verste​hen, dass sich nichts verstehen lässt. Aber ver​steht man, dass man nichts ver​steht, weil es nichts zu ver​stehen gibt oder weil es etwas Nicht-Verstehbares ist, was man vergeblich zu verstehen sucht? Um das letzte mit Recht sagen zu können, genügt es nicht, sich auf sein Nicht​verstehen zu berufen und nur ins Feld zu führen, dass man nichts versteht. Das Verstehen der Nicht-Versteh​bar​keit muss sich vielmehr aus eben dem her​leiten las​sen, was sich nicht ver​stehen lässt, also im Nicht-Verstehbaren selbst und nicht nur im nichts Ver​stehenden begründet sein. Nur dann hat man Anlass und Grund, eine Differenz in An​spruch zu nehmen zwi​schen dem, dass es nichts gibt, was sich ver​stehen ließe, und dem, dass es etwas gibt, was sich nicht verstehen lässt.

12. Religion als Ort des Unmöglichen

Das Spiel mit dieser Differenz ist seit alters eine Domäne der Religion. Doch wäh​rend man in der Regel auf das Vernünf​tige aus ist, oder zurückhaltender auf das Plausible, oder noch vorsich​tiger auf das Mög​liche, nicht zuletzt in Sachen Reli​gion, ist der kultu​relle Code religiö​ser Kommunikation charakteristi​scher​weise die Metapher und die Para​do​xierung. Im Chri​stentum sind ‚Jesus ist der Sohn Gottes’, ‚Gott ist Mensch gewor​den’, ‚Der Gekreuzigte, Ge​storbene und Begrabene ist auferweckt und lebt mit Gott’, ‚Der gerechtfertigte Sün​der ist si​mul iustus et peccator’, ‚Die Kirche ist communio sanctorum und magna peccatrix’ wohlbe​kannte (wenn auch hoch verschiedene) Belege dafür. Sie alle sagen etwas aus, was faktisch nicht möglich, sondern unmöglich, aber als solches zugleich kontrafaktisch mög​lich und da​mit nicht unmöglich, sondern theologisch gerade wirklich ist. Solche Metaphern und Para​do​xierungen sind Versionen der Kommunikation von und mit Undenkbarem, das nicht not​wendig, aber auch nicht nur möglich ist, sondern auf eine solche Weise wirk​lich, dass es per​ma​nent zwischen zwei Bestimmungen oszilliert, die sich nicht in einem Dritten aufheben und still stellen lassen: Einerseits erscheint es vom erfah​rungszu​gäng​lichen Wirkli​chen her als Unmögliches (faktische Unmöglich​keit), anderer​seits lässt es sich im kriti​schen Kontrast zur erfahrbaren Wirklichkeit kontra​faktisch als Mögliches denken und bestim​men (kontra​faktische Möglichkeit). Beide Bestimmungs​linien des faktisch Un​möglichen und des kontra​faktisch Mög​lichen über​lagern sich so, dass es zur Mehrfach​ko​die​rung religiöser Phänomene kommt, die sich nicht darstellen und denken lassen, ohne das Andere ihrer selbst auch darstellen und denken zu müs​sen. Versucht man sie zu beschreiben, dann er​scheint ihnen gegenüber das Andere stets unmög​lich, obwohl es doch gerade als möglich festgehalten werden muss, um das Eige​ne nicht un​möglich werden zu lassen. 

Das Differenzverhältnis von Möglichem und Unmöglichem, Wirklichem und Nicht​wirk​li​chem, Notwen​digem und Nichtnotwendigem ist also nicht in fragwürdiger Ontolo​gisierung als Beschreibung zweier Welten zu verstehen, die sich gegenseitig aus​schlie​ßen oder ergän​zen, sondern im Gegenteil als sich überlagernde Bestimmungen ein und derselben Welt. Erst damit rückt die wirkliche Komplexität unserer Welt in den Blick: Sie umfasst nicht nur eine Vielfalt von Phänomenen, sondern die Phänomene der Welt lassen sich prinzipiell nicht nur auf eine Weise, sondern auf verschiedene, oft inkom​patible und nur paradoxe Weisen beschreiben. Die Welt ist intrinsisch überde​terminiert, trägt also einen unaus​schöpf​baren Mehrwert an Sinn in sich, an den man sich beschreibend im​mer nur annähern, den man aber nicht ausloten kann. Ihm bis in die paradoxen Grundvorgänge hinein nachzuspüren, ist die Leidenschaft des Denkens, wie Kierkegaard wusste. Denn erst wenn man nicht das Wi​der​sprüchliche, sondern das syste​ma​tische Vermeiden des Widersprüchlichen als Problem ernst nimmt, kommt man der Unmöglichkeit des Unmöglichen auf die Spur.

Phänomen ist das Unmögliche freilich gerade nicht, sondern allenfalls Grenzphäno​men, also etwas, das mit und an Phänomenen auftritt, genauer: mit und an der Möglich​keit von Phänomenen. Die aber tritt an Zeichenereignissen semiotisch in verschiedenen Horizonten und damit systematisch differenziert in Erscheinung. Damit ist die Richtung gewiesen, in der auf den Spuren von Paradox und Widerspruch nach Sinn ge​fragt und Grenzen des Sinns markiert werden kann. Tritt Unmögliches immer nur an Möglichem in Erscheinung, dann ist die Methode vorgezeichnet, mit deren Hilfe man sich Unmög​lichem annähern kann: die Aufmerksamkeit auf die Zeichenstruktur der Phänomene.

13. Möglichkeitshorizonte und Wirklichkeitsdimensionen

Jedes Zeichenereig​nis, so betonte ich eingangs, ist durch vier semiotische Grund​dimen​sionen ausge​zeich​net, nämlich das Verhältnis von Zeichen und Zeichen (syntaktische Dimen​sion), das Ver​hältnis von Zeichen und Bezeichnetem (seman​tische Dimension), das Verhältnis von Zeichen und Zeichen​benutzer (pragmatische Dimen​sion) und das Verhält​nis von Zeichen und Zeichenträger (materiale bzw. mediale Di​men​sion), eben dadurch aber auch auf vier Mög​lichkeitshorizonte und drei Wirklich​keits​dimensionen bezo​gen.

Die drei Wirklichkeitsdimensionen von Zeichenereignissen (vgl. Bild 2), an die alle Zeichenvollzüge kon​​stitutiv ge​bun​den bleiben, sind die dabei immer vorausgesetzte Existenz von Zeichen​be​nutzern (Ge​sell​​schaft), von Zeichencodes (Kultur) und von Zeichenme​dien (Na​tur). Als Zeichen​me​dium kommt für uns alles in Betracht, was wir mit unse​ren Sinnen direkt oder über Hilfs​mittel wahrzunehmen vermögen. Es sind immer Na​turphä​nomene, die die uns vorgege​bene, nicht von uns konstitu​ierte Ordnung der Na​tur reprä​sen​tieren. Als Wesen, die Zeichen konstitu​ieren, mit Zeichen Verhalten beeinflus​sen und durch Zei​chen Wis​sen und Erkenntnis produ​zieren und kommunizie​ren, sind wir bleibend an die Natur gebun​den, weil wir auf materiale Zeichenträger angewiesen sind, die wir verwen​den und rezipieren können. 

Zeichencodes, also das Repertoire von Zeichen und Zeichenverwendungsregeln, derer wir uns indivi​duell oder ge​meinsam bedienen, sind bei uns als sozialen Hand​lungs​we​sen im​mer Kultur​phänomene. Sie repräsentieren die uns zwar indivi​duell im​mer auch vorgegebenen, von uns aber auch immer (mit)kon​stituierten und damit prin​zipiell ver​änder​baren und ge​staltbaren geschichtlichen Ordnungen der Kultur. Kul​turordnungen sind Produkte unseres gemeinsamen Handelns und damit Ausdruck un​se​rer Freiheit, die sich selbst Regeln gibt. Naturordnungen dagegen sind die uns vorge​gebenen Rah​menbedingungen all unseres Han​delns und damit Ausdruck der Notwen​digkeiten, die sich in Gesetze fassen lassen. Sofern unsere kognitiven Akte Zeichen, und damit die Existenz von Zei​chenmedien und von Zei​chen​codes, in An​spruch nehmen, sind sie jeweils konkrete Vermitt​lungen zwischen den ge​setz​mäßigen Ordnungen der Natur, die vor unserem Handeln ge​setzt sind, und den regel​mäßigen Ordnungen der Kultur, die durch unser Handeln gesetzt sind. Die daraus resultie​rende Spannung zwischen der Bindung an Naturord​nungen und der Freiheit zu Kulturord​nungen, an die wir auch, wenn​gleich auf andere Weise, gebunden sind, ist ein fundamen​tales Struk​tur​merkmal menschlichen Lebens und menschlicher Freiheit, das sich in jedem Lebens​akt manife​stiert. Denn einerseits können wir nichts glauben, wissen, erkennen, plan​voll tun oder kommuni​zieren ohne Zeichen​medien, die uns nur ihre Funktion, nicht aber ihre Exi​stenz ver​danken. An​derer​seits können wir es auch nicht ohne Zei​chen​codes, die uns mit ihrer Funktion auch ihre Existenz verdanken. 

Die vier Möglichkeitshorizonte von Zeichenereignissen (vgl. Bild 3) sind der Bezug auf den Inbegriff mög​licher Zei​chen, den Inbegriff des Bezeichenbaren, den Inbe​griff möglicher Zeichenbe​nutzer und den Inbegriff des Erfahr​baren. Über die syntaktische Zeichen​di​mension ist jedes Zeichenereignis auf den Inbegriff möglicher Zeichen(codes) be​zogen, aktualisiert also eine Möglichkeit aus der Gesamtheit der möglichen Zeichen- und Kom​munikations​repertoires. Über die semantische Dimension ist es auf den Inbegriff des Bezeichenbaren bezogen, aktua​lisiert also eine – sofern sie den Geset​zen der Logik ent​spricht – mögliche Welt. Über die pragmatische Dimension ist es auf den Inbegriff  möglicher Zeichenbe​nutzer bzw. Inter​preten bezogen, aktualisiert also eine unter allen möglichen Zeichen-, Kommunikations- oder Interpreta​tionsgemeinschaf​ten. Über die materiale bzw. mediale Dimension schließlich ist es auf den In​begriff des Erfahrbaren bezogen, verwendet also etwas als Zei​chenträger (Medium), was die ent​sprechende Interpretationsgemeinschaft mit den ihr zur Verfügung stehenden Mitteln im Prinzip auch wahr​nehmen kann.

Jedes Zeichenereignis vollzieht sich als spezifische Verbindung dieser vier Mög​lich​keits​horizonte. Un​ter Inanspruchnahme be​stimmter Zeichen(codes) wird eine mög​li​che Welt für einen oder meh​rere Zei​chen​benutzer mit Hilfe bestimmter Mittel der realen Welt aktua​lisiert. Zeichenereignisse transfor​mieren beständig Möglich​​keiten in reale Sachver​halte, die als konkrete Sinnentwür​fe verfügbar, weil im Licht der Differenz von Wahrheit und Falsch​heit negierbar sind. In der Wirklichkeit wird so durch die Ne​gation be​stimmter Mög​lich​​kei​ten bei der Bildung von Sinnstrukturen auf kon​krete Wei​se Di​stanz zur Wirklichkeit geschaf​fen und damit Raum zur Freiheit eröffnet. Denn durch Zeichenereignisse entstehen in der realen Welt mögliche Sinn-Welten, die jene nicht nur semiotisch transzen​dieren, ohne sie zu verlassen, sondern sie auch weniger kom​plex und damit über​schaubarer repräsen​tieren und eben durch die so etablierte Diffe​renz von Wirklichkeit und komplexitätsredu​zierendem Wirklichkeits​entwurf ver​ant​​wort​lichen Ge​brauch von Freiheit überhaupt erst möglich ma​chen. 

14. Differenzierte Unmöglichkeiten

Mit den vier Möglichkeitshorizonten und den drei Wirklichkeitsdimensionen von Zei​chen​ereignissen dif​fe​renziert sich aber auch das systematisch aus, was wir «un​mög​lich» nennen. Der Grenzbegriff mögli​cher Zeichen sind unmögliche Zeichen, der Grenz​begriff des Bezei​chen​baren unmöglich Bezeichenbares, der Grenzbegriff des Erfahrbaren un​mög​lich Erfahr​bares und der Grenzbegriff möglicher Interpretations​ge​meinschaften un​mög​liche Inter​pre​ten. 

   Drei dieser Unmöglichkeiten überlagern sich aber zugleich mit den drei Nicht​wirk​lich​keiten, die als Negation der drei Wirklichkeitsdimen​sionen in den Blick kommen: das nicht Erfahrene im Horizont der Natur, das nicht als Zeichen Gebrauchte im Horizont der Kultur, die nicht Zeichen – oder bestimmte Zei​chen nicht – gebrauchende Interpre​tationsge​mein​schaft im Horizont der Gesellschaft. Streng und aus​schließlich unmöglich scheint allein das un​mög​lich Bezeichenbare, aber gerade an diesem Ort bricht die Differenz zwischen Nichts und Unmöglichem auf: Das unmöglich Bezeichenbare ist zu unterscheiden in widersprüch​lich Bezeichenbares (Unmögliches) und nicht Bezeichenbares (Nichts). In allen anderen Fäl​len besteht die Gefahr, das jeweils Unmögliche mit dem jeweils Nicht​wirklichen zu ver​wech​seln oder zu ver​mi​schen, aus einer Grenzbe​stimmung des Möglichen (Unmög​lichkeit) also eine Gegen​be​stimmung des Wirklichen (Nicht​wirk​lichkeit) zu machen. Doch das nicht Erfah​rene ist etwas anderes als das nicht Er​fahr​bare, das nicht als Zeichen Gebrauchte etwas an​deres als ein unmögliches Zeichen, die nicht Zeichen – oder diese bestimmten Zeichen nicht – gebrau​chende Inter​preta​tionsge​mein​schaft etwas an​deres als unmögliche Inter​preten. Reifi​zie​rende Deutungen des Unmögli​chen, die dessen Grenzcharakter in die Mani​festa​tion einer Gegenwirklichkeit ver​kehren, finden sich immer dort, wo die Nega​tion im Möglich​keits​hori​zont mit der Negation in der Wirklichkeitsdimension ver​wechselt oder gezielt gleich​gesetzt wird. Doch das nicht Erfahrene ist etwas anderes als das unmöglich Erfahr​bare: Im ersten Fall kann man versuchen, die Nega​tion zu über​winden, also zu erfahren, was bislang nicht er​fahren wurde. Im zweiten Fall da​ge​gen ist das keine sinnvolle Strategie: Was sich unmöglich erfahren lässt, kann nicht mög​licher​weise erfahren wer​den. Die Einführung einer Differenz von Zeit, Ort, Bezugsin​stanz oder Be​trachtungs​gesichtspunkt kann immer nur die Erfahr​bar​keit des nicht Erfah​renen, aber nicht die des nicht Erfahrbaren erfahrbar machen. Es ist eine Strategie in den Wirklich​keitsdi​mensionen von Zeichen​ereig​nissen, nicht in deren Möglich​keitsho​ri​zonten.

Wo es wirklich um Unmögliches – also nicht nur konkret Unmögliches –  geht, hilft keine Ver​änderung in der Zeit, im Ort, in der Bezugsinstanz oder im Betrachtungsgesichtspunkt weiter: Unmögliches bleibt un​möglich, weil es wie ‚Horizont’ ein Grenzbegriff und nichts kate​gorial und damit positiv Bestimmbares ist. Gerade so aber ist es unverzichtbar zur Orientie​rung in der Welt: Wer sich nicht auf das Unmögliche ausrichtet, wird das Mögliche nicht erkunden und damit im Wirklichen hinter dem Möglichen zurück​bleiben. Insofern gilt Che Guevaras Empfeh​lung zu Recht: „Soyez réaliste, demandez l’im​possible“. Die Ausrichtung auf das Unmög​liche muss dieses aber als Grenzbegriff in den Blick fassen und nicht als Hin​weis auf ein Jen​seits des Möglichen missverstehen, das es nicht gibt. Unmögliches interessiert um des Mög​lichen willen, nicht als solches und um seiner selbst willen.
 Für sich genommen gibt es Un​mögliches nicht. Aber es gibt auch nichts ohne Unmögliches, und Unmögliches ist etwas anderes als Nichts, das weder möglich noch un​möglich ist. Die Orientierung an der Diffe​renz von Unmöglichkeit und Möglichkeit ist deshalb die Maxime einer Philosophie, die sich nicht mit der Feststellung von Wirklichem begnügt, sondern Wirk​liches kreativ auf seine Möglichkeiten hin durchdenken und im Licht seiner Möglichkeiten kritisch ver​stehen will. Nur wer sich am Unmöglichen ausrichtet, wird den Horizont des Mögliche auslo​ten, und nur wer das Mög​liche zum Maß​stab des Wirklichen und nicht etwa das Wirkliche zum Maßstab des Mög​lichen macht, ist wirklich Realist.

Universität Zürich, Claremont University
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IL NOME IMPOSSIBILE. ALLE ORIGINI DELL’OCCIDENTE

Virgilio Melchiorre

 Ogni vera conoscenza di Dio comincia dal riconoscimento del fatto che Dio è nascosto.

 K.Barth, Kirchliche Dogmatik , ii, 1, p. 205.  
Alle origini del pensiero occidentale risuona una sconcertante sentenza di Eraclito, quella che nell’ordine del Diels-Kranz sta nel fr. 72, ma che potremmo leggere anche come secondo. Vi si dice della consuetudine che gli uomini hanno con il , ma insieme anche della sua dimenticanza: 
 Da ciò con cui hanno di continuo e più che con altro consuetudine, dal  che tutte le cose governa, essi differiscono.
 
Analogamente il frammento che il Diels riporta come secondo:

...il lÒgo$ è comune e tuttavia i più vivono come se avessero un loro personale intendimento.

Il sostantivo lÒgo$ ha in Eraclito diverse valenze. È parola, discorso, fama, ragione.  e, infine, sotteso agli altri, senso fondante: ragione che appunto «tutte le cose governa», principio che in tutto ricorre e dunque Principio portante dell’essere, ciò per cui si può da ultimo dire: «da tutte le cose l’uno, dall’uno tutte le cose».
 Se ora consideriamo la reciprocità dei significati, grazie al nesso che li costituisce e li attraversa, ci verrà in chiaro per un verso l’aspetto trascendentale dei due frammenti citati, ma per altro verso ci provocherà il riscontro drammatico dell’umana diversione dal lÒgo$: una diversione che, nel primo frammento, ci viene annunziata con toni quanto mai severi, anzi con un’ambiguità che potrebbe essere intesa come una contraddizione aperta nella comune appartenenza dello stesso infinito temporale: 

Questo lÒgo$ che è sempre gli uomini non intendono sia prima di averlo ascoltato sia dopo averlo ascoltato. Benché infatti tutte le cose accadano secondo questo , essi ne sem​brano inesperti, essi che pur fanno esperienza di parole e di opere.

Non è questo il luogo per entrare nel complesso intreccio dei frammenti eraclitei.
 Di là dalla parola di Eraclito o tentando la via dell’impensato che le resta sotteso,  cercherò di sviluppare la duplice prospettiva che ci viene suggerita dai frammenti or ora ricordati: quella di un che è comune e con cui gli uomini hanno di continuo e più che con altro consuetudine; e quella che per contro denunzia la diversione o l’esser per sé degli uomini. 

1. Il che è comune
Dire del  come del principio che «tutto governa» e per il quale «tutte le cose accadono» è dire appunto di un assoluto principio che è in tutto () e tutto attraversa ().
 Per quel tanto che i frammenti ci consentono di ritenere, Eraclito ne dice a un tempo come del principio portante della ragione: ciò che è «comune» e «con cui più che con altro gli uomini hanno consuetudine». Sembra dunque che se ne parli non come di ciò che la ragione raggiunge, ma al contrario di ciò che condiziona l’esercizio stesso della ragione e che la ragione incessantemente sottende. Intravvediamo il seme di quella lunga tradizione speculativa che da Platone in poi trapasserà nella storia del pensiero, individuando via via la condizione trascendentale, l’a priori senza di cui non si darebbe coscienza e per il quale si dà la misura, il discernimento dei diversi gradi dell’essere. Anselmo dirà che non possiamo intendere il più e il meno, se non appunto sulla base di un riferimento assoluto e proprio con questo rilievo potrà confortare, contro Gaunilone, l’asserto iniziale del suo Proslogion per il quale – com’è noto – anche l’ateo può pronunziare la sua negazione solo sullo sfondo di una cognizione previa dell’Assoluto, id quo nihil maius cogitari possit.
 Cartesio dirà analogamente che, in qualche modo, abbiamo in noi prima l’idea di Infinito e secondariamente quella di finito, giacché non potremmo riconoscere la finitezza e non potremmo definirne i limiti senz’essere appunto guidati da un illimitato principio, da una sostanza infinita.
 Così pure leggeremo in Kant che dato il condizio​nato è a un tempo data anche l’idea dell’incondizionato, sebbene questa non abbia in se stessa un riscontro nel concreto dell’esperienza.
 E Husserl, non lontano dal testo anselmiano, scriverà in una sua nota che al presupposto di un assoluto senso nemmeno l’ateo può sottrarsi.
 

Dai lati diversi si andrà dunque avvertendo che, certo, la conoscenza dell’essere si dà nella determinatezza dell’esperienza, ma pur sempre sullo sfondo di un intero e di una sottesa assoluta unità di principio. È però l’idea platonica dell’anamnesi che, a ben vedere, costituisce il seguito più proprio dell’idea eraclitea, l’apertura a una ritornante riflessione trascendentale: l’idea dell’«uguale in sé» che l’esperienza soltanto ridesta da un deposito originario, diffusivamente costitutivo della coscienza. Per questo – aveva concluso Platone – «domandando nelle nostre domande e rispondendo nelle nostre risposte, poniamo il sigillo dell’“essere in sé”».
 È appunto la ricorrenza del   con cui gli uomini «hanno di continuo e più che con altro consuetudine». Il mito platonico della reminiscenza – ciò che non accadrà nella tradizione trascendentale moderna – ci riporta peraltro a quella condizione drammatica, per non dire aporetica, denunziata nei frammenti di Eraclito. L’anamnesi si staglia, infatti, sul filo di una dimenticanza o di uno smarrimento degli ultimi sensi. 

Come conciliare l’evento di questo smarrimento con l’asserto che dice della consuetudine o della comunanza nel ? Platone suggerisce che dei mali «bisogna cercare le cause in altre cose, quali che siano, ma non in Dio».
 La domanda che ci è suggerita da Eraclito non sembra, però, quietabile da questa risposta. Certo, la diversione dal può essere cercata eticamente nella colpevolezza dell’uo​mo, ma qual è poi la condizione ontologica che rende possibile questa diversione? Di nuovo, com’è possibile divergere da quel  che a tutti è comune (tÕ xunÒn) e nella cui comunione ogni parola dell’uomo trova il proprio senso (xÝn nù)?
 Non si deve dire che questo sarebbe impossibile, se il non fosse esposto per se stesso alla dimenticanza e al fraintendimento o – detto più all’origine ​– se il non fosse in se stesso nel nascondimento di una sua propria trascendenza? Non a caso Eraclito parla dell’assoluto come dell’eterno vivente fuoco che pone l’ordine del mondo,
 fuoco che non puoi attraversare e che dunque resta in se stesso nascosto mentre lascia apparire le cose:  che sta, con una sua trascendenza, alle origini dell’. Eraclito, nel fr. 64, sembra suggerirlo con un’immagine del fuoco ancor più significativa e dalle chiare risonanze teologiche:   «tutte le cose governa il fulmine». Il bagliore del fulmine è subitaneo: squarcia il velo della notte e, attraversando il cielo, illumina le cose, ne rivela i disegni e le posizioni, permette l’orientamento del viandante, ma poi scompare di nuovo nella notte e nel silenzio. Donde viene e dove va questa luce? Essa comunque non è per sé e non è cosa fra le cose, è piuttosto l’improvviso bagliore d’una origine che in se stessa non si dà a vedere. Di questa origine Eraclito dice come del fuoco sempre vivo, anche quando non si mostra più: sempre vivente sia che s’accenda, sia che si spenga, e dunque in certo senso altro rispetto all’accendersi e allo spegnersi. Ancora un frammento, il 123, dice di questa alterità e precisamente nel modo che nomina la trascendenza come nascondi​men​to: ’, la natura ama nascondersi. E, si noti, , vale qui nel senso di un principio sempre ricorrente, come condizione o come   che all’origine agisce sempre ugualmente perché qualcosa sia e divenga nell’essere. È il dio – come leggiamo nel fr. 67 – che si muta come il fuoco che, quando sia unito agli aromi, ne assume via via i diversi nomi: identità ricorrente, dunque, ma che non si dà a vedere se non nei diversi nomi che a volta a volta assume; medesimezza che la vera sapienza avverte e insieme riconosce come altra da ciò che appare, da «tutte le cose separata» (come leggiamo nel fr. 108. Altrove, nel fr. 54, Eraclito parla di questa identità profonda del come di un’armonia  invisibile, inapparente (), migliore di ogni visibile armonia: un’armo​nia che compone e rende concordi gli opposti, che rende consonanti i dissonanti, convergenti i divergenti,
 la «più bella armonia».

2. Il simbolismo del 
Per un verso, dunque, siamo portati a dire di un che è ragione e principio di ciò che è, per altro verso siamo però avvertiti del suo nascondimento, della sua alterità rispetto alle alterne vicende di ciò che appare: la sua affermazione coincide con l’impossibilità di dirlo o di averlo per manifesto in se stesso. 

Le domande che a questo punto ci sollecitano sono almeno due. Che cosa conduce a dire di un’ultimità di senso che a un tempo è anche dichiarata come invisibile, come altro dall’esperienza possibile? E, d’altra parte, se la differenza che corre fra l’asserto del e l’esperienza possibile è così radicale, non si deve poi dire che il divergere degli uomini dal , il loro stare per sé «come se avessero un loro personale intendimento» è un destino ineluttabile?

Alla prima domanda, se vogliamo restare nel contesto dei frammenti disponibili, non è facile rispondere. Si potrebbe dire che la risposta non è del tutto impossibile, se diamo ascolto al , alla ragione che è a tutti comune. Ma appunto come può dispiegarsi al riguardo la via della ragione? Di nuovo, che cosa ci spinge a dire di un’ultimità assoluta di senso? Potrebbe soccorrerci l’argomento tramandato da Teofrasto e che, almeno per un aspetto, viene riferito proprio ad Eraclito:

Anche questo sembrerebbe irrazionale (¥logon), che il cielo nel suo complesso e ciascuna delle sue parti siano nell’ordine e secondo ragione, secondo forme, potenze, periodi, e che invece nulla di simile fosse nei principi, come se – dice Eraclito – l’ordine più bello fosse un mucchio di rifiuti gettati a caso.

Se tanto basta per non dire che il divergere degli uomini non è un necessità ineluttabile e per suggerire che la sottesa, strutturale immanenza del  costituisce quanto meno un principio orientativo per l’ dell’uomo, come può allora darsi nel concreto dell’esperienza il richiamo e l’ascolto del Principio? Occorre sottolineare che l’inarriva​bi​le celarsi del non è che il risvolto di una trascendenza metafisica, ma che però questa trascendenza non può considerarsi come assoluta, se è vero che il tutto trapassa e tutto costituisce,  Dobbiamo allora più correttamente parlare di una trascendenza nell’immanenza o di un’immanenza nella trascendenza, senza della quale l’essere del non potrebbe essere né affermato né ascoltato. Per questa differenza nell’unità Eraclito può allora ben dire:

Il Signore, di cui l’oracolo è in Delfi, né dice né nasconde ma indica ().

E ancora in forza di questa presenza-assenza può anche dire che

dando ascolto al  è saggio dire con esso che uno son tutte le cose.

I due frammenti sono importanti sia perché ribadiscono l’unità immanente dell’essere, sia perché lasciano intravvedere, fra immanenza e trascendenza, una via media del sapere e del dire. Quel che si è qui tradotto con «dire con esso», in greco suona con più intensa espressività: ’. Potremmo anche tradurre: dire per affinità, per consonanza. E così, sulla base di questo relativo con-essere, si dischiude infine il linguaggio dell’analogia e della simbolicità diversamente esercitato nella stessa scrittura di Eraclito: un modo per attraversare, senza tuttavia superarla, l’impossibilità del dire. Non posso qui ripercorre con ampiezza l’insieme dei frammenti eraclitei, ma c’è almeno un punto che vorrei nuovamente richiamare e che, a mio modesto parere, costituisce decisamente la frontiera che corre fra l’impossibilità e la possibilità del dire. Rileggiamo il fr. 67:

Il dio: giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazietà fame [tutti i contrari: questo il senso], e si fa differente come il fuoco che, quando è unito agli aromi, prende il nome del piacere proprio a ciascun aroma.

La prima parte del frammento allinea i predicati contrari del dio e significativamente senza congiunzione, alludendo così all’unità dei contrari. E tuttavia quest’unità resta in se stessa impensata e impensabile: può essere affermata, come altrove fa lo stesso Eraclito, ad esempio nel già citato fr. 10, ma non può essere colta in se stessa. Ciò che l’esperienza ci concede di determinare sono appunto i contrari che si alternano nella vicenda del tempo. Il linguaggio resta così legato, per un verso, all’astrazione di un asserto che dice l’unità e, per l’altro, alla concrezione che sta nelle differenze. La seconda parte del frammento dice invece proprio del o del dio che via via, come fa il fuoco, prende il nome dagli aromi che brucia. È come dire che nella differenza trapassa la medesimezza dell’unico fuoco e che i diversi nomi non sono che il suo diverso apparire. I nomi sono i nomi degli aromi e del loro piacere, ma, se dicono del divino che si fa sentire in questo o quell’aroma, in questo o quel piacere, ne dicono con una sporgenza di significato: il significato immediato, primario dell’aroma e del suo piacere, lascia che si manifesti per surdeterminazione un significato secondario, più profondo. Questo significato secondario non può essere dato in se stesso e come tale resta un’impossibilità. E tuttavia traspare in una sporgenza di senso. Tale è, a ben vedere, lo statuto del linguaggio simbolico. La sua condizione di possibilità sta in un’appartenenza ontologica fra l’uno e i molti, fra il medesimo e i differenti. Il suo limite sta appunto nel suo consistere nella differenza e dunque nella perenne inadeguatezza di ciò che resta pur sempre nella parzialità dello spazio e del tempo. Potremmo dire che la coscienza simbolica raggiunge la sua autenticità nella misura in cui dispone la parola e l’immagine nella prossimità del , ma nella consapevolezza della propria provvisorietà, dello stare alle soglie dell’impossibile. Quando l’ambivalenza di questo rapporto non sia conservata ha luogo la diversione o la pretesa di consistere in «un proprio intendimento», come abbiamo inteso dal fr. 2 o come possiamo nuovamente leggere nel fr. 72:

Da ciò con cui hanno di continuo e più che con altro consuetudine, dal che tutte le cose governa, essi differiscono.
 
Quando invece i due lati della simbolicità siano tenuti in uno, allora il dire è propriamente un corrispondere all’opera che dispiega e aduna: il  diventa più propriamente , come abbiamo già inteso dal fr. 50. Potremmo ora parafrasare quel passo dicendo: è saggio stare in ascolto del  e dirne in consonanza, in similitudine (), mentr’esso si dà e insieme si sottrae al nostro ascolto finito.
Siamo infine e di nuovo all’ossimoro di una impossibile possibilità o di una possibilità impossibile. Ora, però, conviene precisare meglio il senso di questa ossimorica ambivalenza. Si potrà così chiarire meglio la potenza, ma anche il limite immanente nella via simbolica dei nomi: un chiarimento che ci porta peraltro a riprendere la domanda da cui siamo partiti.  Si è, infatti, appena notato che la via della dizione simbolica implica un vissuto interiore che può essere anche precluso. E, allora di nuovo ci chiediamo come possa darsi una preclusione del genere, come possa conciliarsi l’evento del differire dal con l’asserto che al contrario dice della consuetudine o della comunanza nel ? Due sono allora le domande che tornano a premerci: 

1. Qual è la condizione ontologica che, pur nella consuetudine dell’unico , implica anche la possibilità del differire nella pretesa e nel chiuso di un proprio, «personale intendimento»?

2. La via della coscienza simbolica in che modo, più precisamente, può a sua volta costituire una contrastante risoluzione di quel differire? 

Le risposte che si possono tentare vanno certamente oltre il dettato di Eraclito, ma restano pur sempre animate da quei pensieri che abbiamo incontrato percorrendo i suoi frammenti. In particolare da quel frammento in cui è detto che «la ama nascondersi».
3. Il nascondimento del 

Alla prima domanda si può rispondere restando sulla stessa via  che costituisce i simbolismi del  . Il fuoco primordiale illumina, ma non si lascia illuminare: «ama ritrarsi» in sé anche se manifesta la sua prossimità negli aromi che le cose bruciate diffondono. La prossimità non è qui una vicinanza nello spazio, è piuttosto l’immanenza di ciò che brucia e bruciando produce. Ma è insieme indice di una differenza metafisica: un’immanenza che, certo, si lascia avvertire nella finitezza di quan​to brucia, ma che poi trapassa altrove, sempre diversamente bruciando: immanenza trascendente, dunque, o trascendenza immanente. Nel fr. 108, forse il più inquietante, Eraclito dice “che la sapienza o quant’è in sapienza è da tutte le cose separato”: Ma la separazione, la trascendenza è appunto , nascondimento: il finito resta l’unico spazio in cui può darsi all’uomo la rivelazione, la manifestazione del , ma questa resta pur sempre sullo sfondo di una . In questo nascondimento sta certo la possibilità della manifestazione e dell’ascolto dell’essere, ma non sta insieme anche la condizione ontologica che permette il fraintendimento, lo smarrimento e infine il differire dell’uomo verso un suo proprio sé? Lo si è già detto, ma occorre ora precisare il senso non puramente negativo di questa conclusione. Il nascondimento che sta nella trascendenza del  non è soltanto la condizione di un possibile differimento dell’uomo, è insieme anche il richiamo per un possibile ascolto, per una possibile intelligenza di una interiore prossimità. Eraclito, come ho ricordato, dice che la  ama (’) nascondersi. In che senso il nascondimento ha, dunque, a che fare con un movimento che non è opposizione, ma appunto disposizione benevola? Cos’ha a che fare l’umana esposizione sul possibile con questo movimento dell’amoroso nascondimento?

  Non possiamo cercare una risposta nel contesto dei frammenti eraclitei e tuttavia va pur notato che proprio nel “ritrarsi” di cui parla Eraclito, il ritrarsi del Signore che «né dice né nasconde, ma indica», si radica il teorema della libertà e della scelta via via maturato nel seguito del pensiero occidentale. Infatti, il principio dell’immanenza, del che «in tutto e attraverso tutto» implica che ogni parte dell’essere ha il suo senso solo in funzione dell’intero e del principio che costituisce ogni cosa: «da tutte le cose l’uno, dall’uno tutte le cose». La conseguenza di questo assioma dovrebbe cercarsi nel modo della necessità. È l’uomo che con la sua coscienza deve porre l’essere che ancora egli non è, e non può porlo se non in funzione di quell’assoluto senso di cui ha «di continuo e più che con altro consuetudine». E, se quel che ancora non è gli apparisse come in tutto coerente sia con la prossimità del presente, sia   con l’assolutezza del , egli non potrebbe non porlo. Ma, per la trascendenza stessa del , è proprio questa coerenza che sfugge e che così appare più o meno incerta alla coscienza finita. Ciò che pone l’essere di ciò che non è, è allora una decisione rispetto all’incerto: è una scelta. Detto altrimenti: l’uomo si muove in forza della sua consuetudine essenziale col  e per questo, dall’an​golo della sua prospettiva finita agisce comunque nella logica della relazione finito-Assoluto, ma nel suo sviluppo l’impellenza di questa logica resta tuttavia esposta all’indeterminazione. Di nuovo, se una prospettiva d’essere si manifestasse con piena evidenza come la più adeguata nella sua relazione con l’assoluto , dovrebbe essere incontrata anche come un’inevitabile e felice necessità. Ma è proprio quell’eviden​za che, dal più al meno, manca perché manca l’evidenza del suo polo essenziale, l’assoluto  appunto. Nessuna prospettiva può per questo portare con sé il crisma della necessità e della determinazione. Potrà manifestarsi con una possibile prossimità al senso assoluto e come tale apparirà come massimamente esigente, ma anche sempre nel modo del semplicemente possibile, dell’attuabile solo in forza di un’opzione o appunto di una scelta che infine rompa l’oscilla​zio​ne fra il si e il no dell’incertezza. Il paradosso della libertà scaturisce, dunque, proprio dall’impossibilità di dare un ultimo nome all’Assoluto: nel ritrarsi del  si offre il dono della libertà, un dono anche tragico come sa la coscienza del giusto sofferente, come oggi sa chi ancora si interroghi sull’immane vicenda della shoah. Ma qui, per contro, il pensiero corre pure a Jonas, che proprio dalla tragedia di Auschwitz ha tratto, piuttosto che la negazione di Dio, la convinzione di un Dio che si ritrae e si fa debole per far posto alla responsabilità dell’uomo.
 Ma, nella stessa linea, la memoria va all’esegesi biblica di André Neher di cui ricordo un prezioso passaggio: 
Creando libero l’uomo, Dio ha introdotto nell’universo un fattore radicale d’incertezza che nessuna saggezza divina o divinatoria, nessu​na matematica, persino nessuna preghiera possono né prevedere, né prevenire, né integrare in un movimento prestabilito: l’uomo libero è l’improvvisazione fatta carne e storia, è l’imprevedibile assoluto, è il limite contro cui vengono a cozzare e infrangersi le forze direttrici del piano creatore, senza che nessuno possa dire in anticipo se tale limite consentirà a lasciarsi superare o se, con la forza dello sbarramento che esso pone loro, obbligherà le sue forze creatrici a retrocedere, ponendo in pericolo con questa scossa di rimbalzo, il piano creatore nel suo insieme. L’uomo libero è la divisione, la spartizione delle acque divine: d’ora in poi, le acque del basso, separate da quelle dell’alto, vivono di vita propria.

Ma in che senso proprio in questo ritrarsi di Dio può costituirsi il principio della responsabilità? Va forse notato che proprio in quel ritrarsi continua a  risuonare, per quanto innominabile, il richiamo del che tutto governa e tutto attraversa, , e che perciò è insieme principio di discernimento e di raccoglimento, nel significato che dall’origine trapassa nel verbo Il richiamo può allora tradursi nella guida che riconosce le differenze mentre le riconduce alla loro sottesa unità: «non a me – come dice il fr. 50 –, ma dando ascolto al  è saggio dire con esso che uno son tutte le cose». E ancora nell’esperienza che, ascoltando la voce del , riconosce nell’armo​nia visibile delle cose l’eco della più alta invisibile armonia.
 Ma il riconoscere non appartiene qui alla pura dimensione della ragion teoretica, implica piuttosto una conversione della mente che pretende di stare per sé o che si arresta nel gioco astratto degli opposti: è un sapere che affonda le sue condizioni in un vissuto eticamente costituito e che appunto viene a parola nei modi del dire simbolico. Ritroviamo così la nostra seconda domanda che al differire della coscienza nel chiuso di un proprio sé chiedeva di opporre la consapevolezza trascendente del vissuto simbolico. In che modo questo può accadere? In che modo la parola o l’immagine simbolica può rasentare, se non attraversare, i confini del nome impossibile, indicando così la via del discernimento e della responsabilità?

4. Alle soglie del nome

Ho già ricordato la struttura binaria del simbolo, che in un significato immediato lascia trasparire un significato ulteriore, più profondo ma per se stesso non pronunziabile o – per dirla con Kant
 – non intuibile. La citazione di Kant non viene qui a caso, riapre nuovamente l’intrico problematico del nome impossibile. Ho ripreso all’inizio la tradizione speculativa che riposa appunto sull’asserto di un incondizionato , quale a priori che presiede ai movimenti fondamentali della coscienza e che la stessa coscienza del finito, del condizionato, deve comunque supporre nel suo esercizio. Ma, per contro, il carattere negativo con cui diamo conto di questo a priori nominandolo come ab-solutum, come in-condizionato o in-finito, torna a indicare l’impossibili​tà di un vero e proprio nome. Ancora Kant ci direbbe che questa via negativa sembra coincidere con una nullità del pensiero. «In effetti – così leggiamo alla fine della prima Critica – lo sbarazzarsi di tutte le condizioni – di cui l’intelletto ha sempre bisogno, per considerare qualcosa come necessario ​– mediante la parola: i n c o n d i z i o n a t o, è ben lungi dal farmi comprendere se in tal caso, con il concetto di qualcosa di incondizionatamente necessario, io pensi ancora qualcosa, o forse non pensi più nulla».
 E analogamente, come leggiamo nei Prolegomeni a ogni metafisica futura: «se noi pensiamo l’essere intelligibile solo per mezzo di concetti intellettivi puri, noi pensiamo in realtà niente di determinato, quindi il nostro concetto è senza significato».
 A questa insignificanza, a questo nulla di pensiero anche Kant, come sappiamo, risponde dischiudendo appunto la via del linguaggio simbolico: via che, più precisamente, viene ravvisata nel campo della ragion pratica, nella dizione che osa parlare di Dio cogliendolo non in sé e per sé, ma solo nel suo rapporto con l’uomo.
 Ciò che regge questo dire simbolico è infine l’analogia che sembra correre fra i modi d’essere dell’uomo e i modi di Dio, come nel caso in cui parliamo di Dio col nome di Padre sull’analogia che muove dal rapporto della paternità umana verso i figli.
 Si può ritenere, andando oltre Kant, che questo rinvio analogico trovi una sua legittimità, solo se si ritiene che alla sua base stia una vera e propria partecipazione ontologica fra il dato intuitivamente presente e quello richiamato sulla base  di una corrispondenza analogica. Così come accade, per riprendere il suggerimento di Eraclito, nel caso degli aromi che il fuoco sprigiona bruciando questo o quello e che perciò contengono in se stessi la sostanza stessa del fuoco. In tal senso, si può ben dire che nomi generati dall’esperienza finita possano valere come autentiche determinazioni del divino. Sono, infatti, nomi nati da una partecipazione dell’infinita sostanza: nomi pronunziati nel cuore di questa o quella esperienza, ma che in questa o quella esperienza lasciano risuonare simbolicamente la presenza e la partecipazione di una stessa infinita origine. Molte sono, in tal senso, le parole e le religiose icone del sacro, ognuna con una sua insostituibile verità. Si potrebbe, a questo riguardo, persino ripetere quanto Simone Weil ebbe a scrivere in una celebre pagina dei suoi Quaderni: «Ogni religione è l’unica vera, vale a dire che nel momento in cui la si pensa è necessario applicarle così tanta attenzione, come se fosse l’unica e nient’altro».
 E tuttavia resta pur sempre che i rinvii di cui sono capaci le dizioni simboliche sono pur sempre contenuti nel velo della finitezza in cui sono generate. Per dirla – ma non senza con una qualche cautela – con un paradosso caro a Gerardus van der Leuw, nei nomi del linguaggio religioso, sia pur esso il più autentico, ciò che, in effetti, avvertiamo non è la voce di Dio, bensì la nostra risposta alla sua prossimità:
 tesoro in vasi di argilla – si potrebbe aggiungere ​–, dono partecipato ma pur sempre nell’orizzonte dell’umana condizione.
 Ci sovviene la parola data a Mosè: Dio lascia che il suo nome sia pronunziato, ma intanto il suo volto resta di là da ogni visione.
 
È stato giustamente notato, a questo riguardo, come la dimensione simbolica costituisca un duplice, felice straniamento: lo è rispetto alla quotidianità di cui abbandona i sensi immediati, ma lo è ad un tempo rispetto all’Assoluto di cui coglie tracce e partecipazioni ma non l’in-sé. Rispettare questa duplicità è porsi al riparo dal trasformare i simboli in feticci: un garantirsi lo spazio fluido dell’immaginario e dunque di una presenza-assenza, senza così cadere nella pretesa d’aver raggiunto percezioni adeguate.
 Insomma, va riconosciuto che, pur nella loro legittimità, i nomi ex parte hominis portano in se stessi l’oscurità dei propri rimandi. Si deve, sì, ripetere che risuonano con una loro verità, quella che viene da un principio che li attraversa e di cui sono ontologicamente partecipi. Ma si deve altresì aggiungere che questi nomi sono tanto più autentici quan​to più si accompagnano con la consapevolezza d’essere null’altro che una sporgenza sull’ultimamente indicibile, uno stare solo sulla soglia del nome impossibile. Di questa ambivalenza Dionigi, lo pseudo Areopagita, aveva detto che di Dio tutti i nomi sono ad un tempo possibili e impossibili: «alla Causa di tutte le cose, che è superiore  a tutte le cose, non si addice alcun no​me e si addicono tutti i nomi delle cose che sono».
 Eraclito aveva, a sua volta, già detto che « l’uno, ciò che soltanto è sapienza, vuole e non vuole esser chiamato Zeus.

 Sullo sfondo dei nomi resta dunque l’ombra di quel nulla di cui parlava Kant e che la sapienza mistica ha cantato nel segno di una «notte oscura». Su questa oscurità sembra affacciarsi la stessa sapienza biblica quando afferma che gli atri e le soglie della casa di Dio sono preferibili alle tende degli empi
 o quando chiama beato l’uomo che si accampa vegliando alle porte di Dio.
 Ma, appunto, qui il negativo e il positivo si intrecciano. Stando alla lezione di Giovanni della Croce, il passaggio nella notte oscura non va inteso come un’assoluta negatività, ma piuttosto come via di una dinamica interiore che prepara il chiarore dell’aurora.
 Edith Stein parlerà in questo senso di un «chiarore notturno» e proprio nel modo di un passaggio che simbolicamente rinvia sulla soglia mistica dell’indicibile.

Soggiornare seriamente nella fragile ricchezza del vissuto simbolico è allora porsi in ascolto di quella sempre sottesa prossimità che via via si lascia riconoscere mentre sollecita alla comunione dei viventi, all’es​er​cizio che accomuna i diversi. Ci ritorna infine ancora una volta il fr. 50 di Eraclito: «non a me, ma dando ascolto al  è saggio dire con esso che uno son tutte le cose».
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L’IMPOSSIBLE DANS L’HISTOIRE. DU NOM DE DIEU

Donatella Di Cesare

1. En regardant la fin

Une des idées qui porte du judaïsme est que le temps ne se prolonge pas à l’infini, mais qu’il a un terme. L’existence historico-temporelle de l’homme et du monde s’achève et se conclut. Elle atteint son accomplissement. Cette orientation vers le futur est également un regard porté vers une limite qui n’est pas la fin, c’est-à-dire le but, mais qui est simplement la fin des temps.


Bien plus décisive que l’origine est l’accomplissement, bien plus significatif que le commencement est la fin. Cela ne veut pas dire que le commencement soit effacé. Il est plutôt envisagé à la lumière de la fin. La nostalgie du futur se conjugue de manière complexe avec celle de passé. La vie juive est marquée par l’attente de la fin des temps. Mais qu’attend-on, qu’espère-t-on en attendant la fin des temps ? Et donc : qu’est-ce qui adviendra en-fin ?


Toutes ces questions peuvent trouver une réponse ou, mieux, diverses réponses dans l’attente messianique qui traverse de part en part et n’en finit pas de bouleverser profondément l’histoire juive. Si les  allusions à l’attente messianique sont évasives dans les textes bibliques, l’attente se dessine en revanche clairement dans la littérature prophétique. L’attente messianique est avant tout l’espérance dans la fin des temps. Et les prophètes sont les premiers à parler en exil. Ce qui veut dire que le messianisme juif surgit de l’exil, il apparaît dans la souffrance d’une histoire catastrophique, il se détache en tant qu’aspiration à l’impossible dans un temps de nécessité et de gêne, d’angoisse et d’esclavage. Il est perçu comme un exode renouvelé, ultime. C’est l’attente impatiente, fébrile, inquiète, d’une irruption qui ne peut entrer dans le temps présent, trop étroit pour la contenir, si ce n’est en en signant la fin. Bref, c’est l’attente de Dieu. Des visions prophétiques à l’eschatologie talmudique, jusqu’au messianisme mystique de la Qabbalah, la fin, entendue de façon utopique comme sortie, renvoie à un nouveau commencement, au commencement d’un retour.


Qu’apportera donc avec soi cette libération renouvelée, ultime, c’est-à-dire la rédemption, la gheullà ? Et quand la fin viendra-t-elle ? Ces questions sont soulevées dans quelques pages décisives du traité Sanhédrin du Talmud, dont l’interprétation n’a cessé d’être reprise.
 Les contradictions, restées ouvertes dans le messianisme juif, se retrouvent dans la prédiction de la fin : « que le souffle de ceux qui calculent la fin se brise ».
 Comment peut-on envisager en effet de calculer l’incalculable ? La distinction décisive entre les temps messianiques, ou les jours du Messie, et le monde de l’à-venir, l’olàm habà, est pour la première fois introduite dans le Talmud. Les temps messianiques préparent et annoncent la fin. 

C’est pourquoi le débat tourne autour des temps de la fin qui préludent à la fin des temps. Celle-ci ne pourra toutefois être si ce n’est en tant qu’interruption soudaine. L’horreur et la consolation se mêlent dans les visions messianiques où sont représentés les jours du Messie et celui, final, du Seigneur, qui ébranlera tout à partir des fondations. Le récit du passé se transfigure dans le rêve de l’avenir. La rédemption est rédemption du temps, dont elle est l’inversion. Sous cet aspect, l’eschatologie juive est le renversement du temps originaire défini par la philosophie grecque.
 L’image d’un éternel retour, la répétition du même est le mythe angoissant et infernal qui doit être détruit, interrompu. La rédemption est cette interruption. L’avènement du Messie est la rupture de la continuité historique, la fin de l’enfer du toujours-le-même. Il n’est pas un jour, il n’est pas une heure, il n’est pas un instant où l’à-venir ne puisse faire irruption, délivrant le temps de son cours cyclique et ouvrant, dans cette déchirure, l’éternité. Car l’éternité n’est pas un temps infiniment long. Elle est plutôt le temps au-delà du temps qui fait irruption dans l’instant où se rencontrent le passé le plus ancien et le futur le plus éloigné. La mémoire devient le commencement de la rédemption. Rédimer est invertir le temps, convertir l’instant présent dans l’instant ultime. 

2. Le « jour du Seigneur » et la prophétie de la « lèvre claire »

Il y a dans l’herméneutique juive, un verset attribué au prophète Sophonie qui, s’inscrivant dans la littérature d’inspiration messianique, délimite de manière concise la promesse de l’événement qui fera irruption aux derniers jour. C’est le verset 3, 9 qui contient la prophétie des « lèvres claires ».


Le verset marque le commencement de la troisième et dernière partie du livre de Sophonie (3, 8-20) entièrement dominé par le jugement universel. Alors que les deux premières parties contiennent toutes les prophéties de malheur qui frapperont Jérusalem, Israël et toutes les nations,  (1, 2-3, 8), c’est l’autre visage du « jour du Seigneur » qui se révèle dans la troisième partie. Suivant un ordre inverse, un futur de salut est proclamé pour les nations, pour le reste d’Israël, puis pour Jérusalem. Le message, à la fois théologique et politique, adressé à Sion, « communauté/fille » de « mes dispersés », est la fin de l’exil. 


 Tous concordent cependant pour considérer le verset 3, 9 de Sophonie comme une sorte de césure dans le livre. Bien qu’il soit lié en effet au verset précédent, il marque un tournant dans la prophétie en introduisant un changement soudain, un retournement inattendu, l’irruption d’un temps nouveau dans l’histoire des nations et dans la vie d’Israël. Il y a plus encore : pour l’herméneutique juive, les mots du verset ne se limitent pas à annoncer le bouleversement, ils le produisent. Non seulement en raison de leur efficacité performative, mais aussi parce qu’ils ont une valeur messianique, parce qu’ils anticipent le nouvel événement à venir. Il n’est alors pas surprenant que le temps nouveau s’ouvre avec la prophétie des « lèvres claires ». La rédemption s’accomplit dans le langage. Et le renversement du langage constitue déjà l’irruption de la rédemption.


Le texte de Sophonie 3, 9 est le suivant :

Mais alors je transformerai/ferai aux nations une lèvre claire

pour que toutes invoquent le nom de Y-H-W-H

pour qu’elles le servent d’un unique accord.

Il se peut que, seule, la restitution qu’offre une traduction interlinéaire, soit à même de donner un accès au texte hébreu, car dans chaque un mot s’ouvre un abîme interprétatif .


Le tournant est annoncé avec emphase par l’adversatif ki, qui signifie « mais », « toutefois ». A celui-ci s’ajoute az, qui introduit « en ce moment », dans le temps nouveau du renversement. Un rôle décisif est attribué au verbe qui distingue l’action de Dieu : e-p-k qui veut dire « transformer », « bouleverser », « retourner », et du même coup aussi « invertir », « convertir ». L’intervention  de Dieu produit ici un bouleversement, voire une destruction. La destruction est requise parce que le nouveau fait irruption. Ce que Dieu accomplit est un bouleversement complet, une révolution.


Son action s’adresse aux toutes les nations, ammim. La dimension universelle de la prophétie se reconnaît déjà à ces mots.
 Mais le pivot autour duquel tourne le texte est l’expression safàh beruràh, littéralement « lèvre claire ». Dans l’herméneutique juive, le Targoum rend safàh beruràh par l’expression mamlal chad behir, « une parole claire », « une façon choisie de parler », et il fait allusion au Targoum Onkelos de la Genèse 11, 1, où apparaît : mamlal chad, « une unique façon de parler ». Cela signifie que le message prophétique est une réponse à Babel, mais évidemment pas une restauration de la lèvre unique. Le Midrash lit dans les mots de la prophétie l’espérance dans l’unité du monde entier produite par une série d’événements divins tout à fait inattendus.


La « lèvre claire » promise pour les derniers jours est la langue sainte, ou mieux la langue de Celui qui est saint, la seule en laquelle l’invocation du Nom est possible. Ce qui est promis à tous les peuples, c’est l’invocation à l’unisson du Nom. L’universalité, qui ne peut être reléguée dans un espace intérieur, sera cet uni-son. Et si elle doit être repensée, c’est à partir d’ici.

3. L’insurrection dans l’histoire. Le Tétragramme

Le Nom est le point de fuite vers lequel tend la prophétie, la fin de l’histoire. Et c’est de la façon dont le Nom s’est révélé qu’il sera invoqué. Dans la Torah, l’identité secrète de Dieu se réaffirme dans la différence de ses manifestations, c’est-à-dire de ses noms. Il y a cependant un épisode, celui du « buisson ardent », dans lequel la révélation atteint le sommet dans un Nom divin qui semble comprendre tous les noms précédents et tous ceux qui sont à venir. A Moïse qui lui demande comment l’appeler, Dieu répond avec un double futur qui est à la fois la définition de son identité et la déclinaison de Son nom en réponse aux questions des Juifs.

1Moïse faisait paître le troupeau de Jéthro, son beau père, prêtre de Madiân ; il conduit un jour les brebis au-delà du désert et arriva à la montagne de Elo-him, à l’Horeb. 2Un envoyé de Y-H-V-H lui apparut à travers une flamme de feu au milieu d’un buisson et en observant il s’aperçut que la ronceraie brûlait par le feu mais ne se consumait pas. 3Moïse se dit : « je veux m’approcher pour voir ce grand phénomène, et comment il se fait que cette ronceraie ne se consume pas ». 4Lorsque Y-H-H-H vit qu’il s’approchait pour observer le phénomène, Elo-him cria vers lui du milieu du buisson : « Moïse, Moïse », et il lui répondit : « Me voici ». 5Alors, il dit : « ne t’avance pas au-delà, enlève tes chaussures de tes pieds, parce que le terrain sur lequel tu te tiens est sacré ». 6Et le Seigneur [Adonaï] dit : « Je suis Elo-him  de ton père, Elo-him d’Abraham, Elo-hi d’Isaac, Elo-him de Jacob ». Alors Moïse se cacha la face, parce qu’il craignit de regarder vers Elo-him. 7Et Y-H-V-H dit : « j’ai considéré la condition d’avilissement de Mon peuple en Egypte, j’ai accueilli leur cri, face à l’oppression de ses bourreaux, parce que je connais bien ses souffrances. […] 10Maintenant va, car Je te charge en tant que délégué auprès de Pharaon, fais sortir mon peuple d’Egypte. 11ET Moïse dit à Elo-him : « Mais, qui suis-je, moi, pour aller chez Pharaon et faire sortir les fils d’Israël d’Egypte ? » 12Et le Seigneur répondit : « Je serai avec toi, et le signe que c’est Moi qui t’ai envoyé, sera qu’une fois le peuple sorti d’Egypte, il adorera Elo-him sur cette montagne. 13Moïse dit à Elo-him : « Voici, quand je me présenterai aux fils d’Israël et que je leur annoncerai : “Elo-him de vos pères m’envoie à vous”, s’ils me demandent quel est Son nom, que devrai-je répondre ?. 14Et Elo-him répondit : « Je serai celui que je serai » et il ajouta : « Ainsi diras-tu aux enfants d’Israël, Je serai m’envoie à vous ». 15Elo-him dit encore à Moïse : « Annonce aux fils d’Israël que c’est Y-H-V-H Elo-him de vos pères, Elo-him d’Abraham, Elo-him de Jacob qui m’envoie à vous. Voilà mon Nom en pérennité, voilà la façon de me désigner à travers les générations » (Exode 3, 13-15).

10Moïse dit à Y-H-V-H : « O Seigneur [Adonaï], considère que je ne suis pas un bon parleur, ni le fus d’hier ni d’avant-hier, ne même depuis que Tu as parlé à ton serviteur ; ma bouche et ma langue sont pesantes. 11Mais Y-H-V-H lui répondit : « Qui a donné la bouche à l’homme ? Qui le rend sourd ou muet, voyant ou aveugle ?N’est-ce pas Moi Y-H-V-H ? 12Maintenant, va, Je serai avec toi et Je t’inspirerai ce que tu devras dire » (Exode, 4, 10-12).

2Elo-him adressa la parole à Moïse en disant : « Je suis Y-H-V-H. 3Je me suis fait voir à Abraham, Isaac et à Jacob comme El Shad-daï, mais avec Mon Nom est Y-H-V-H je ne me fis pas connaître d’eux » (Exode 6, 2-3).

Le thème central de ce texte de la Torah, qui est connu dans l’herméneutique juive comme le récit du « buisson ardent », est le Nom tétragramme de Dieu. Le Tétragramme apparaît certes ailleurs ; il scande même toute la Torah. Mais ce qui caractérise les passages que nous venons de citer est que Dieu, en parlant à la première personne, affirme son identité et il le fait en expliquant le Nom. Après s’être longuement éloigné de la scène de l’histoire, Dieu reçoit le « cri » de son peuple opprimé et décide de descendre le sauver pour le faire sortir d’Egypte. Recevant ce cri, il appelle d’autre part à la révolte. Cependant, afin de rendre plus incisives Ses paroles, qui tracent les contours d’une sorte de pacte théologico-politique avec son peuple, il appose la signature Y-H-V-H qu’Il accepte de justifier. Ce faisant, Il projette son identité dans le passé et dans le futur. La voix que Moïse écoute dans la scène du buisson ardent se présente comme celle d’Elo-him d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de ses pères. Ce Dieu n’a pas été oublié, mais son souvenir a été affaibli chez les Juifs par les années d’exil et d’esclavage. L’espérance de la libération va désormais en s’éteignant. Sur la montagne Elo-him, comme il est écrit  har ha-Elo-him, ce nom est repris, mais il est présenté comme nouveau. Le nom nouveau n’est même pas El Shad-daï – comme il est écrit plus loin. Ce dernier nom renvoie au Shad-daï tout-puissant de la promesse, non à la réalisation de celle-ci. Entre le rigoureux Elo-him, garant de la justice, et le tout-puissant Shad-daï qui peut opérer violemment et détruire, c’est maintenant Y-H-V-H miséricordieux, promettant la libération, qui se présente en un passage décisif. Se révéler, c’est se mettre en rapport avec soi de manière différente. Dans la permanence de Son identité secrète, Dieu assume des modalités différentes, Il se manifeste dans une différence, parfois radicale, de noms.


Qu’il s’agisse là d’une révélation sans précédent est une évidence depuis le début, lorsque la scène s’ouvre au-delà du désert, en hébreu achar hamidbàr. Cette expression peut cependant être interprétée d’une autre manière au moins. On peut en effet lire ha, « le » ; mi « en provenance de » ; davàr, « parole » (ainsi que « chose »). Moïse va en somme s’avançant en un lieu qui est un non-lieu, celui qui se trouve au-delà du désert mais également au-delà de la parole. Le lien entre désert et parole restera fort dans toute la tradition juive.


La réponse que Dieu fit à Moïse qui l’interrogeait sur Son nom, est en hébreu : Èhiè ashèr Èhiè, « Je serai celui que Je serai ». Même si, un peu plus loin, une forme elliptique apparaît, « Je serai », cette locution onomastique ne se répètera plus. Il s’agit là d’une révélation exceptionnelle du Nom de Dieu.

4. L’inte-rdiction du Nom
Dans la Torah, les noms propres ne sont pas de simples étiquettes; le nom contient l’être de celui qui le porte, son histoire, son destin. Qu’il dérive d’une institution humaine ou qu’il jaillisse d’une intervention divine, le nom n’est jamais indifférent. Il est toujours au contraire une révélation : de la vérité secrète de celui qui est nommé, du sens de l’histoire racontée. C’est même le langage qui se révèle dans le nom, qui met à découvert son mystère. 

L’importance du nom vaut d’autant plus pour celui de Dieu. Que signifie donc la locution Èhiè Ashèr Èhiè, « Je serai celui que Je serai » ? Et comment interpréter la contiguïté, non moins significative, avec le Tétragramme, dans le même contexte ?

Le Tétragramme se présente comme la combinaison des lettres hébraïques yod-he-vav-he : Y-H-V-H. He est répété deux fois. Cette combinaison de lettres, qui scande le rythme du texte biblique, est l’au-delà de toute parole, la source de tout ce qui existe. C’est, pour la Torah, le nom de Dieu. Il est dit à Moïse que ce nom est celui de Dieu « en pérennité », pour toujours, leolàm. C’est de cette manière qu’il devra être rappelé à travers les générations (Exode 3, 15). Les commentateurs, à partir de Rachi, s’arrêtent sur leolàm.

Ceci est mon nom pérenne – L’expression leolàm (= pérenne) est écrite dans le texte biblique sans le vav, et peut donc être lue comme lealèm, c’est-à-dire ceci est mon nom qu’il faut tenir caché, comme pour dire : « Tiens caché le nom de Dieu afin qu’il ne soit pas lu comme il est écrit ».

Il est important que olàm signifie aussi bien « éternité » que « monde ». Le Tétragramme s’annonce depuis le début comme éternel et universel. Certes, on ne peut qu’être surpris, alors qu’on affirme l’éternité, qu’on puisse s’en remette aux générations à venir. C’est comme si, depuis le début, l’éternité restait toujours encore à venir, et que l’on résumait par là le devoir qui incombe au Juif : dans l’avenir, souviens-toi de te souvenir de l’avenir. C’est pour cette raison que le Tétragramme devra être maintenu caché. La majeure partie des commentaires accepte en effet Y-H-V-H en tant que nom secret, mystérieux, de Dieu. En quoi consiste le mystère ?


La tentation immédiate de celui qui parcourt avec les yeux les quatre lettres serait de vocaliser et donc de les prononcer – à voix haute ou à voix basse. Mais le Tétragramme n’a pas de voyelles et sa prononciation s’avère donc impossible. Et tenter de le faire n’est même pas permis. C’est une prohibition absolue. Cet interdit s’appuie dans le judaïsme moins sur le second précepte du décalogue : « ne prononce pas le Nom du Seigneur ton Dieu en vain » (Exode 20, 7), que sur le récit du « buisson ardent ».
 Et il n’est pas perçu comme l’interdit d’un usage vain, frivole ou profane, mais comme la prohibition absolue de la prononciation. Aucun Juif n’ose le vocaliser ou, ce qui revient au même, le prononcer, même à part soi, et aucun n’ose davantage le transcrire.

L’interdiction de lire le Tétragramme comme il est écrit, et plus généralement de le prononcer, indique l’impossibilité de saisir, de posséder, d’objectiver le Nom de Dieu. Autrement dit, vocaliser le Tétragramme serait abaisser Dieu au rang de simple objet, un étant parmi les autres, fût-il suprême. Voilà justement ce qui est interdit : dire et penser que Dieu est un étant déterminable, définissable, qui peut être nommé. La lecture qui s’arrête chaque fois devant les quatre lettres, en soulignant les limites humaines, témoigne de la transcendance du Nom dans l’insaisissabilité de son existence. Tout se passe comme si, pendant que la bouche se tait, l’œil, en se fermant, se soulève silencieux vers l’au-delà auquel les quatre lettres renvoient. Présence-absence du Nom dans le langage, de Dieu dans le monde. Le Tétragramme marque une interruption verticale du texte, l’irruption d’un temps autre.


L’observance de cette limite, qui préserve le Tétragramme, illisible, imprononçable, de tout ce qui apparaît à partir du contexte qui l’entoure, est la sanctification du Nom. En hébreu, qadòsh signifie « saint », mais également « séparé ». C’est pourquoi sanctifier est séparer le Nom du reste, passer sous silence Y-H-V-H, le Nom affranchi et le Nom de la rédemption. Ce nom doit être tu pour tout présent parce que – comme le suggère Rosenzweig dans une page splendide de L’étoile de la rédemption – Seul « à survivre », über-lebend, il indique l’au-delà de l’avenir.
 Alors que le Tétragramme reste imprononçable, Adonaï, « mon Seigneur », retentit. C’est le « nom pour le Nom ».
 Le retentissement de ce nom, enclos protecteur qui ceint, protège et sépare, dit en même temps que la rédemption est encore à venir.

Au-delà de la vocalisation, le mystère du Tétragramme se tient dans les quatre consonnes qui le composent et qui, à bien y regarder, ne sont pas de véritables consonnes.
 Elles pourraient en effet également faire fonction de voyelles et elles constituent donc un lien entre consonnes et voyelles. Elles sont pour ainsi dire les consonnes les plus fuyantes et les plus insaisissables. Les deux philosophes Yehuda Halevi et Abraham Ibn Ezra l’avaient déjà noté, soulignant à plusieurs reprises cette particularité qui les rend adéquates au Nom divin. Il ne s’agit pas seulement du résultat, c’est-à-dire des caractéristiques du son au cas où il serait prononcé, mais préalablement de la façon même de l’articuler, de l’articulation elle-même. Pour émettre les sons indiqués par les lettres du Tétragramme, aucun organe phonatoire ne serait requis, une intervention de la gorge, de la langue, des dents ou des lèvres, comme c’est le cas pour un /b/ ou un /k/. Rien de tout cela ici. Il y a simplement un écoulement rapide du souffle à travers la bouche. Cette sorte de phonétique imitative a pour effet de renvoyer à l’insaisissabilité du Nom divin. Le mystère de Y-H-V-H est celui du Dieu qui se soustrait à toute prise. Quintessence du Sacré/Saint, le Nom reste absolument inatteignable.

5. Le double futur

Si cela vaut pour le signifiant, pour les lettres du Tétragramme, et pour les sons non prononcés, ou qui ne sont plus prononcés, que peut-on dire du signifié ? De quelle façon l’être insaisissable du Dieu d’Israël pourra-t-il s’articuler sémantiquement ? La racine hébraïque H-V-H signifie « être ». Le Tétragramme montre un rapport avec l’expression du verbe être HaVaYah qui d’ailleurs – il faut le noter – est une inversion des lettres en Y-H-V-H. Le Y,  le yod initial, indique l’inachèvement du temps, comme si ce tout petit signe י montrait l’ouverture d’un futur imparfait, un à-venir qui doit encore être accompli. On pourrait alors mentionner l’être dans son venir à être. Ce qui signifie avant tout que Y-H-V-H, outre un nom, est aussi un verbe. Les anciens commentaires rabbiniques ont d’ailleurs relevé dans le Tétragramme une combinaison de lettres qui composent, en hébreu, les trois temps du verbe être à le troisième personne singulière : HaYah (il était), HoVeH (il est), YiHiYeH (il sera).


La contiguïté dans le Tétragramme avec le Nom, Èhiè, révélé dans l’épisode du buisson ardent, est en ce sens décisive. L’herméneutique juive a également suggéré cette contiguïté en raison de la proximité évidente dans la représentation graphique : yod et he sont des lettres communes, et dans les deux noms le he apparaît deux fois. La différence se trouve dans le aleph, qui marque la première personne du futur dans la forme Èhiè, « Je serai », en opposition au vav, troisième lettre du Tétragramme, signe morphologique du présent. Tout cela induit à voir dans le Tétragramme une synthèse formelle – comme celle d’une « formule algébrique »
 - de la locution par laquelle Dieu se révèle : « Je serai celui que Je serai ». Dans les consonnes du Tétragramme est alors inscrite une syn-chronie du passé, du présent et du futur. Peut-être s’agit-il d’une co-présence en Dieu des trois dimensions du temps ou, pour mieux dire, d’une éternité supra temporelle ? Comment le temps doit-il être compris dans cette synthèse verbale qui comprend chaque temps ?


La grammaire des temps montre ici toute son importance théologique. Et la réponse que Dieu donne à Moïse apparaît décisive, parce qu’elle fournit une interprétation de Son nom qui ouvre le Tétragramme : Èhiè ashèr Èhiè. La forme plus elliptique èhiè, qui apparaît elle aussi isolée : « et il ajouta : “Je serai, m’a envoyé vers vous” », qui revient symétriquement par rapport au Tétragramme, est la première personne singulière du verbe être à l’imparfait. En hébreu, l’imparfait indique l’aspect du verbe, il se réfère à une action qui n’est pas achevée et qui n’est pas portée à son terme. C’est pourquoi, on le rend habituellement par le futur. Mais, et il est presque inutile de le préciser, c’est un futur ouvert, im-parfait. Interrogé sur Son nom, Dieu répond par un verbe, et de plus par ce qu’il y a de plus indéfini, un futur inachevé. Mais comment est-il possible que Dieu décline dans un temps verbal sa propre existence, la conjuguant selon un aspect inaccompli ? Et comment est-il possible d’appeler, de nommer, d’invoquer un Dieu qui n’est pas, dès lors qu’il ne se définit pas par ce qu’il est, mais plutôt par ce qu’il sera ?

6. « Je serai avec vous… ». L’interprétation du Talmud

La question devient plus aiguë et pressante là où résonne la locution onomastique constitutive du double futur : Je serai celui que je serai. On ne peut en effet au début écarter l’idée d’une simple tautologie. Mais c’est justement la répétition qui ouvre l’espace herméneutique au sein duquel le futur de Dieu trouvera peut-être une réponse. L’exégèse du Talmud se situe dans un tel espace. Dans un passage, aussi bref que significatif, du traité Berakhot, repris et ratifié par Rashi dans son commentaire, on lit :

Il dit à Moïse : « Va et dis aux Israélites : je serai avec vous dans cet esclavage et je serai avec vous quand vous serez esclaves des nations ». Moïse répondit : « Seigneur du monde, à chaque heure sa peine ». Le Saint, béni soit-Il, dit : « dis-leur que “Je serai” m’a envoyé à vous ».

« Je serai avec vous » : telle est la lecture du Talmud, qui s’appuie égalment sur les deux formules « Je serai avec toi » (Genèse 3, 12) et « Je serai avec ta bouche (Exode 4, 12)
. C’est la raison pour laquelle l’explication du Nom renvoie à une promesse : je serai avec vous dans cette épreuve-ci, comme je serai avec vous dans vos épreuves à venir. Dieu choisit de suivre son peuple dans l’esclavage de l’exil. Mais cela ne suffit pas. Loin d’être une tautologie vide, le verbe être qui se répète dans le double futur de la première personne est la clef de cette locution onomastique. Le second futur n’est pas en effet une marque d’identité, mais plutôt de différence. Le Je qui parle, en promettant « Je serai », renonce à la simple identification en laissant la différence s’ouvrir entre ses deux futurs. Le pronom relatif ashèr, « celui que », « qui », « ce que » (qui en hébreu peut assumer toutes les valeurs du relatif) maintient la différence et la renforce. Je serai celui que je serai laisse chaque définition ouverte à l’imprévisibilité infinie de l’à-venir, à l’expérience humaine du temps. L’interprétation pourrait tenter de reformuler de la manière suivante : « Je serai celui que vous voudrez que je sois » – « l’à-venir de mon être dépendra de vous ». Si chaque nom est la manifestation de l’être de celui qui est nommé, le Nom de Dieu ne pourra pas ne pas renvoyer à l’à-venir de son être. C’est dans cette modalité du futur que ceux qui attendent en esclavage devront se rapporter à Dieu. C’est pourquoi le pronom ashèr indique le passage par lequel la révélation s’accomplit : dans l’adresse active de sa promesse « Je serai », l’ineffable Je divin découvre en l’attente passive la réponse humaine dans laquelle elle s’accomplira. L’écart qui s’ouvre entre les deux futurs est celui du langage, et dès lors celui de l’histoire. Dans cet écart, le Je divin se laisse décliner et conjuguer dans la grammaire du temps humain. Avec la révélation Je serai celui que je serai Dieu, affirmant son identité, se projette néanmoins sur le fil de l’histoire. Dans sa nomination au futur et dans la modalité de l’im-parfait, il révèle son exigence de devenir, manifeste son inachèvement. Alors qu’il promet d’être et de s’accomplir, il demande à devenir et à s’accomplir. En ce sens, on peut dire que Dieu devient. Rosenzweig écrit ainsi : « il devient jusqu’à la fin ».
  Mais il ne faut pas se méprendre : le devenir n’est pas un changement, ni une croissance, ni un ajout. Dieu, depuis le commencement, est ; en chaque instant Il est, et toujours dans l’acte en lequel il de-vient. L’éternité est Vollendung, « plein accomplissement ».
 C’est en partant de cette plénitude, que Dieu atteint en s’accomplissant, qu’émerge le caractère paradoxal du double futur et que la rédemption apparaît aussi comme rédemption de Dieu.

Rav Abbahu dit : « Que la rédemption d’Israël soit également la rédemption du Saint, béni soit-Il, c’est là une des paroles les plus importantes de l’Ecriture ».

Ce Dieu qui devient jusqu’à la fin, le « Dieu vivant » de la Torah, est bien loin de l’Étant suprême de l’onto-théologie grecque, immobile et identique à lui-même. La possibilité même de concevoir Dieu dans son insaisissabilité, et de le concevoir comme étant, est en effet entièrement incompatible avec la façon dont Dieu se nomme lui-même dans le « buisson ardent » : Je serai celui que je serai.

7. La transposition théo-logique du Tétragramme
Comment traduire cette locution nominale et, surtout, comment traduire le Tétragramme dans d’autres langues que l’hébreu ? L’irréductibilité du Tétragramme à toute traduction n’a pas empêché qu’il fût transposé, de façon plus ou moins problématique, dans toutes les langues du monde. Ce qui se produit avec la transposition linguistique est également une transposition théo-logique. La version grecque de la Septante est à cet égard paradigmatique : fortement influencée par le néoplatonisme, elle tend à connecter l’Étant suprême avec le Dieu à venir d’Israël. La théologie chrétienne émerge d’une telle connexion.
 Le glissement advient déjà dans la langue, puisque la Septante traduit Èhiè ashèr èhiè par Eimi ho ôn, c’est-à-dire « je suis l’étant/l’être », alors qu’elle rend, de manière pas toujours cohérente, Adonaï par Despòtes et le Tétragramme par Kúrios. La Vulgate, qui traduit la première locution par Ego sum qui sum, « Je suis celui que je suis », ne distingue plus entre Adonaï et Tétragramme, et rend les deux par Dominus. À son tour, Luther traduit le Tétragramme par Der Herr. Il n’y a sans doute rien d’erroné à rendre le Tétragramme par Le Seigneur – la tradition rabbinique en donne une confirmation. Mais de cette façon, une seule signification du Nom hébreu affleure, celle de la manifestation d’une souveraineté, contenue dans Adonaï, « mon Seigneur ». Cet être-Seigneur n’est cependant pas l’aspect le plus important du Soi divin, même s’il répond à une exigence humaine de soumission. En bref, c’est Adonaï, « le nom pour le Nom », qui est traduit. Le Tétragramme reste non traduit et même occulté, parce que le Nom de Dieu se dissocie de l’être et de l’existence, et par conséquent de tout le réseau grammatical et sémantique dans lequel il est inscrit.


L’autre chemin est celui choisi par Calvino et suivi surtout par Moses Mendelssohn, dont la traduction de la Torah a profondément influencé le judaïsme allemand, y compris orthodoxe. Mendelssohn rend le Tétragramme par Der Ewige, « l’Éternel ». D’un côté, il demeure fidèle au texte hébreu, parce qu’il renvoie à la synergie entre le Tétragramme et la locution « Je serai celui que je serai » ; mais d’un autre côté, il dénature vraiment la relation avec le temps que ces deux noms impliquent, parce que « l’Éternel » indique que Dieu est au-delà du temps, dans un repos extratemporel qui n’a rien à voir avec l’expérience humaine de l’histoire. La version allemande de Èhiè ashèr Èhiè, Ich bin das Wesen, welches ewig ist, montre avec évidence qu’une onto-théologie rationnelle, pas si éloignée que cela de celle inaugurée par la Septante, et reprise ensuite par Maïmonide, est à l’œuvre dans la traduction de Mendelssohn. C’est pourquoi Rosenzweig, en une confrontation serrée avec Mendelssohn, développée dans l’essai « L’Éternel », proposera la traduction suivante : Ich werde dasein, als der ich dasein werde, « J’y serai comme celui qui y serai » et ICH BIN DA, « J’Y SUIS m’envoie à vous »
. Dans la tentative de récupérer les liens grammaticaux perdus dans la réduction du Nom de Dieu au prédicat de l’éternité, Buber et Rosenzweig décideront donc de transcrire le Tétragramme avec le pronom ER, IL.

8. Du Nom propre au nom commun
Ce qui advient dans la traduction séculaire du Tétragramme est un décollement graduel et irrépressible de ce qui, dans le Nom hébreu, demeure lié de manière indissoluble. La question ne concerne pas seulement les significations, c’est-à-dire le choix, à partir du lien que le Tétragramme entretient avec le verbe être, entre une signification ontologique, celle d’Étant ou d’Être suprême, une signification temporelle, celle d’Éternel, et une signification accidentelle, celle de Créateur, Celui qui fait être. La question concerne préalablement le signifiant, elle est purement langagière. Il s’agit alors des deux façons différentes de se rapporter au langage.


Tout d’abord parce que le Tétragramme est un Nom propre et qu’il est la « propriété » qui est perdue dans la traduction. Dans ce passage à un nom commun, la séparation entre judaïsme et christianisme finit de s’achever ; ce dernier apparaît ici comme l’héritier de la tradition gréco-romaine. Le Nom propre est tra-duit par le nom commun Seigneur, et ensuite rendu par d’autres noms communs, Logos, Père, Dieu. Derrière l’admission d’une divinité qui peut être une et trine, il y a l’indifférence pour le nom ou pour les noms. La question du Nom, fondamentale dans le judaïsme, ne se pose plus. Ce qui est compte est au-delà du nom, c’est plutôt le verbum qui se spiritualise dans les retraits cachés de l’intériorité, c’est l’étant suprême dont l’essence mystérieuse et complexe est toutefois nommée par Dieu. Étymologiquement dérivé de l’indoeuropéen *Dieus, lié à son tour à *deiwa, qui indique la luminosité de la voûte céleste - d’où Zeus, deus, divus – Dieu est un nom commun, membre unique d’une classe d’être supérieurs, le restant d’une série de dieux. Dans toute la tradition occidentale, l’escamotage produit par l’élimination de l’article et par l’introduction de la majuscule apparaît suffisant pour introduire le saut conceptuel de l’unicité. L’exigence d’un changement onomastique correspondant n’est pas ressentie et ne constitue pas une difficulté.


Le Tétragramme en revanche est nom propre, absolument justifié, de la signification jusqu’aux sons qui sont rappelés et non plus proférés, jusqu’au mouvement articulés des organes qui, sur les lèvres également, devraient en proclamer l’insaisissabilité, jusqu’au plus petit traité de ses quatre lettres. Rien ne peut être modifié dans son extériorité matérielle. À l’opposé de ce qui se passe dans le christianisme, il n’y a pas ici d’esprit qui se répande au-delà du langage. Au-delà se trouve l’inarticulé, l’indistinction muette sans nom. La hiérarchie est renversée : au degré le plus haut se trouve ce qui est le plus exprimé et le plus exprimable. Cela vaut aussi paradoxalement, et plus encore, là où l’ineffabilité, l’insaisissabilité, l’intangibilité doivent être exprimées.

9. Des sons, des lettres et le souffle divin

Dès la Torah, le langage est la réalité ultime. Le Ruah Elo-him, c’est-à-dire le « Souffle » divin, s’articule dans les sons et se grave dans les lettres. L’acte créateur de Dieu est un acte langagier. Dieu est le seul qui parle infiniment – nos paroles sont des échos – et Il est en même temps l’écrivain originaire. Tout cela se condense dans le verbe d’ordre de la Genèse 1 : yèhi, « soit », dont le lien intime au nom tétragrammatique Y-H-V-H n’est pas le fait du hasard. C’est ainsi que le Nom se fait parole créatrice, laissant émerger le ciel et la terre, selon le récit de la Genèse, et selon l’hymne du Psalmiste : « avec la parole de Y-H-V-H ont été faits les cieux » (Psaumes 33, 6). Le Midrash affirme qu’avant la création, il n’y avait que le Nom de Dieu.
 Avec le déploiement dans la parole, le Nom se fait langage de Dieu qui s’articule dans la création et se communique dans la révélation. C’est pourquoi création et révélation sont des manifestations de Dieu et son langage est l’essence du monde. Tout ce qui existe, ce qui était, est et sera, apparaît comme le déploiement du Nom. D’où son caractère abyssal et inépuisable. Dans le Nom, puissant et célébré, qui contient tous les noms, passés, présents, futurs, est scellé l’abîme de la création et l’abîme de la rédemption.


On comprend alors pourquoi, pour les kabbalistes, le Tétragramme est la racine de tous les noms, pourquoi il est le Nom le plus court et le plus long : « le plus bref car chaque lettre isolée représente en elle-même un nom. Le plus long car ce n’est qu’en se manifestant dans la Torah en tant qu’ensemble qu’il englobe tout ».

10. Où l’éternité fait irruption
En plus d’être une parole absolue, c’est-à-dire du point de vue hébraïque « nom », le Tétragramme, selon cette même autorévélation, explique sa grammaticalité fondamentale qui s’étend au temps, au mode, à l’aspect du verbe. La véritable propriété, radicalement intraduisible du Nom, est le double futur du verbe


La syn-chronie du passé, du présent et du futur, inscrite dans les consonnes du Tétragramme, ne désigne pas une co-présence en Dieu de trois temps qui constituerait une éternité abstraite – comme celle qui est comprise dans la traduction « l’Éternel ». Dans le Tétragramme, le temps n’est en rien aboli ; il est plutôt contracté. Dans cette contraction, le passé le plus ancien et le futur le plus lointain se rencontrent dans l’instant présent où l’éternité fait irruption. Ce n’est qu’ainsi que le « Dieu de vos pères », le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, dans son devenir sur le fil de l’histoire, peut annoncer l’insurrection de l’exode, l’accomplissement des rêves les plus utopiques du peuple juif. Révélé à Moïse dans l’exil le plus obscur et dans le désespoir le plus profond, il est pris comme le nom de l’espérance, ressenti comme « un grand événement subversif », où « pivote l’histoire universelle ».
 Le Tétragramme est la possibilité de dépasser le temps au sein du temps, de faire de la mémoire le commencement de la rédemption.

11. Le nom ou le lieu de la rencontre

Dans son caractère verbal, le Tétragramme est encore nom ; il est le dévoilement de tout nom, le dévoilement appartenant à la dénomination elle-même. Par rapport tous les noms de la divinité, il est séparé car il est le seul à être à la fois parfaitement nom et appel. Le Nom, dans lequel la loi dialogique du langage est renfermée, est en même temps exclamation et invocation ; en lui convergent la possibilité de s’exprimer et la possibilité d’appeler.


Rosenzweig, dans une reconstruction suggestive qui en voit l’origine dans le diagramme Jàh, l’interprète comme le « cri » de Dieu et le « cri » à Dieu. Ce cri d’où le langage doit tirer son origine, est la parole à l’état de rencontre, vocatif absolu avant toute déclinaison, dont une trace demeure dans les exclamations cultuelles come Hallelu-Jàh. Lorsqu’il risqua de devenir un simple nom, ce vocatif fut entouré de l’enclos protecteur Adonaï qui fait du Nom un mystère que l’on tait, mais qui est cependant présent dans son existence, dans son « Être-là » (daSein).

Cette éternité devient donc visible en un maintenant, dans mon maintenant [Jetzt], cet « Être absolu » ne se présente que dans mon existence (Dasein) présente, ce « Pur » n’est présent que dans ce qu’il y a de plus impur ».

La Ineinssetzung, le « se-faire-tout-un », du Dieu lointain et du Dieu proche, se donnent dans cette existence qu’annonce Son « Je serai », et cette unité n’est pas l’unité païenne présupposée et connue d’une multiplicité, c’est au contraire le devenir-Un de Dieu dans l’histoire – ce qui, pour Rosenzweig, est l’essence du judaïsme.


Le retentissement du nom Adonaï dit que la rédemption est encore à venir. Le bouleversement promis s’accomplira dans l’instant où le Nom sera invoqué. Ce bouleversement, comme l’annonce le prophète, se produira avant tout dans le langage, il transformera la « lèvre », il la renversera et la convertira, sans que ce résultat soit le fruit d’une décision ou d’une volonté. Aucun effort ne suffit pour produire une « lèvre claire », pour ouvrir un futur de salut. Seule l’intervention de Dieu peut l’accomplir.


C’est le Nom même qui fait irruption dans l’histoire pour la subvertir. Et devant le Nom, tous les innombrables noms des idoles, tous les noms idolâtriques s’évanouissent. Dans la vision prophétique de l’instant ultime, il n’y aura personne à ne plus professer plus le Nom, personne à ne plus l’invoquer.


… pour que toutes invoquent le Nom de Y-H-V-H. Le Tétragramme est introduit par la locution be-Shem, c’est-à-dire qu’il est appelé par le Nom, mais aussi protégé dans le Nom. Le Nom, Shem, est donc l’abri du Tétragramme. Mais le nom est également l’abri pour celui qui l’invoque : quelques versets plus loin, il est écrit que le « reste d’Israël » trouvera un abri, un refuge be-Shem, « dans le Nom » (Sophonie 3, 12). Justement parce qu’il est un refuge pour celui qui l’invoque, le Nom est l’événement même du langage, il est le lieu de la rencontre, l’instant du dialogue, la convergence de l’expression de soi et de l’invocation de l’autre. 

12. Quand le Nom sera UN

Pour éviter toute équivoque, le Targoum précise que les peuples « prieront » : ce qui est confirmé dans les commentaires est que l’invocation des lèvres claires ne sera pas mêlée à des noms qui sont ceux d’autres dieux. Apparaît ainsi par là le sens du verbe parallèle à invoquer : leobedo, « pour le servir ». …parce qu’ils le servent en un unique accord. Servir ici ne s’oppose pas à ne pas servir, c’est-à-dire à l’incrédulité, mais plutôt à servir d’autres dieux. Dans le texte de Sophonie, ainsi que dans d’autres textes prophétiques, la fin des temps sera marquée par l’instant où tous les peuples serviront le Nom « en un unique accord » : shekhem echad.


Comme pour safàh beruràh, on a affaire ici également à une expression au singulier, qui ne se répète jamais elle non plus en aucun autre endroit de l’Ancien Testament. Shekhem echad indique évidemment l’accord harmonieux des lèvres devenues claires, cette harmonie culminant dans un son unique, les lèvres différentes s’articulant alors comme si elles ne faisaient plus qu’une seule « lèvre », dans l’unicité d’un timbre promis par cet echad.


Mais, dans le langage figuratif de Sophonie, le mot shekhem, littéralement « portion », condense, à  bien y regarder, une pluralité de significations qui vont au-delà de celle d’ « accord ». Il signifie aussi « épaule », et renvoie à l’image de ceux qui portent des charges épaule contre épaule
 ; référé au culte ou au service divin, il signifie également « joug »,
 et en un sens positif « responsabilité ».
 Ce qui laisse entendre que le « joug » de la Torah sera donné à tous les peuples et que tous en seront responsables. 



De même que la scansion de la création et de la révélation se fait par des lettres et des sons, c’est en suivant le fil conducteur du langage que l’on atteint l’événement final qui se consume sur le bord de la rédemption. Au bord de l’abîme, tout sera accompli par le Nom et s’accomplira dans le Nom.


La rédemption sera l’inversion du temps, la conversion du langage, l’irruption du Nom dans l’histoire. La « lèvre unique » qui a poussé la génération de la division à édifier une ville, à construire une tour, à se faire un nom, sera transformée. Cette unicité artificielle contre l’Unique sera renversée. La « lèvre claire » sera la réparation, le tiqqun de la « lèvre unique ». Les constructeurs de la tour voulaient s’assurer une gloire éternelle, s’assurer l’éternité, se faire un nom. Mais ils devaient se montrer finalement aussi peu maîtres du temps que du langage. Le défi idolâtrique de leur nom adressé au Nom de Dieu se retournera, selon la vision prophétique de l’instant messianique, dans l’unisson par lequel, invoqué, le Nom fera cesser le temps, signera l’achèvement. La fin sera le Nom.


En se fiant au mot allemand Erlösung, Rosenzweig interprète la rédemption comme le dénouement des liens permettant, au delà de la séparation, l’unification.

Confesser l’unité de Dieu : le juif dit « unifier Dieu ». Car cette unité est dans l’instant où elle a lieu, elle est devenir unité.

Alors qu’il délivre l’homme dans le monde, et le monde à travers l’homme, Dieu se délivre Lui-même. il se détache et se libère de tout ce qui est hors de son Nom. C’est là la limite abyssale : là où l’unique Nom ne s’opposera plus à aucun autre nom. Toute créature connaîtra et confessera son Nom et seulement le sien. Dans le grand Shabbat de la rédemption, tout nom s’effacera du Nom d’où il provenait. Alors seulement, invoqué à l’unisson, l’unique Nom sera le seul, il sera le tout en-fin uni pour devenir Un.

Sapienza, Università di Roma
LOGICAL IMPOSSIBILITY IN MĀDHYAMIKA ARGUMENTATION

Joseph S. O’Leary

  The most fascinating philosophical development of recent decades has probably been the opening up of a deep understanding of Mādhyamika thought in the West. Founded by Nāgārjuna in the 2nd or 3rd century CE and developed by his classic commentators Bhāvaviveka in the 6th century and Candrakīrti in the 7th, as well as by numerous Tibetan masters, notably Tsong Khapa (1357-1419), this tradition is now quite accessible to students of philosophy, thanks to a voluminous literature in European languages by both specialists and informed amateurs, who frequently bring to bear philosophical insights drawn from Hume and Kant, or Wittgenstein and Derrida. 

   Mādhyamika dialectics consists chiefly in demonstrations of impossibility, reductiones ad absurdum, showing again and again that it is logically impossible for any entity to have substantial, inherent or autonomous existence (svabhāva). In every case the entity is shown to be empty of such existence, and to have a merely fleeting, provisional, dependent, conventional, illusory status. Thanks to its scriptural matrix in the Prajñāpāramitā (Perfection of Wisdom) sutras, the foundational texts of Mahāyāna Buddhism, and thanks to its treasuring of merely conventional reality as a means to be used compassionately, this tradition belies its negative appearance and carries undeniable spiritual authority.

   Eugène Burnouf, faced with the Prajñāpāramitā and Mādhyamika texts that Brian Hodgson had stumbled on in Nepal (1838-1843), saw this tradition as an extremist, nihilistic version of Buddhism – which indeed is how it was often seen in the orthodox Indian schools of philosophy, despite its deep influence on the formation of Advaita Vedānta. But, given the central place of the emptiness tradition in Buddhism, and its influence on the Yogācāra, T’ien-t’ai, and Zen schools, to dismiss it as nihilistic amounts to a dismissal of Buddhism itself. The nihilistic interpretation was overturned by Theodore Stcherbatsky in 1927 and by T. R. V. Murti in 1955.
 They saw Nāgārjuna as overcoming «the transcendental illusion which consists in the transcendent or unrestricted use of the ordinary categories of thought – substance, causality, whole and part etc., beyond their legitimate field of application»,
 and as doing so by the use of dialectical arguments, showing up impossibilities, which invite comparison with those of the Critique of Pure Reason. Kant thus presided over the western discovery of Mādhyamika.

   More recently, Wittgenstein, Rorty, and Derrida have been thought to provide more suitable philosophical frames of reference for siting and interpreting the cryptic texts of Nāgārjuna and Candrakīrti, which are now represented as pragmatic and tactical compositions that make no claim to formulate a systematic view of reality. This approach has been the prevalent orthodoxy in the English-speaking reception of Mādhyamika for several decades. Like all orthodoxies, it can become stifling and needs to be queried. The danger it poses is that of reducing Mādhyamika to a vacuous wisdom about living unburdened by metaphysical investments, or to a sort of linguistic hygiene. I venture, as an amateur, to take on one of the most influential exponents of this approach, C. W. Huntington, and to ask whether he is not downplaying the logical character of Mādhyamika refutations and the distinctive positive content of the vision they subserve.

Logic and Assertions in Nāgārjuna

The dialectic of Nāgārjuna has sharp logical teeth, and even if its laconic expression in the verses of the Mūlamadhyamakakārikā (Root Stanzas of the Middle Path, MK)
 makes for obscurity, the entire commentatorial tradition presupposes that the master is advancing deeply reflected and carefully formulated points that carry strict logical force. Those who make his teaching merely practical, like some who would like to make the Critique of Pure Reason a merely pragmatic book in that it lays the foundation for the Critique of Practical Reason, use nebulous expressions such as «symbolic structure»,
 which obscure the fact that logical argument is the stuff of Mādhyamika thought and writing. To be sure, the fabric of logical argumentation belongs to the level of conventional truth (samvrti-satya), which in the theory of the two truths is contrasted with ultimate truth (paramārtha-satya). But if one downplays the rigor of this logic, one may be undercutting Nāgārjuna principle: «Without a foundation in the conventional truth, the significance of the ultimate cannot be taught» (MK 24.10, trans. Garfield), and Candrakīrti’s: «Conventional truths are the method; ultimate truths are arisen from method».
 Working through the conventional to the ultimate seems to imply that it is only by the strictest logic, not by a softening of logic, that one can mount beyond logic.

   Huntington softens logic when he reduces conventional truth to something sub-intellectual: «One comes to understand the meaning of a word or concept through a process of socialization, where repeated practice serves to impress upon the mind a pattern of associations out of which the meaning of the word or concept emerges as a single element in the sociolinguistic context which reflects one’s entire form of life».
 That is not a plausible account of how one comes to recognize the force of logical argument, which is rather different from recognizing the meaning of a word. «The rationalist component of the Mādhyamika is merely one of a wide range of propagandistic devices referred to, generically, as “skillful means”».
 If «rationalist» were replaced by «rational» in this sentence, its implausibility would appear. The intensive and disciplined marshalling of logical argument in Nāgārjuna and his commentators cannot be reduced to a mere technique of propaganda. Kant offers analogies with Nāgārjuna in that, unlike Wittgenstein, Derrida and Rorty, he demonstrates the logical impossibility of a vast range of claimed knowledge, or even the ontological impossibility of the objects of that claimed knowledge. The philosophers favored by Huntington have little interest in such logical demonstrations, and his reading of Mādhyamika, inspired by them, unduly minimizes the role of logic. 

   It may be that Huntington and many others are embarrassed at what they see as the poor quality of Nāgārjuna’s arguments, and are seeking to redeem them by treating them as pragmatic rhetorical devices. Rorty’s ‘hermeneutical’ treatment of the argumentation of Kant and Hegel as ‘conversation’ fits in well with this down-playing of Mādhyamika pretentions to rigour. Perhaps such embarrassment was not unknown to the Mādhyamikas themselves. Hence their recourse, from Bhāvaviveka on, to the polished technical logic developed by Dignāga and Dharmakīrti.

   The Mādhyamika arguments, such as the use of the tetralemma to refute causality (nothing can arise from itself, from another, from both, or from neither), or the demonstration that motion is impossible since it cannot be traversal of space already traversed or of space not yet traversed and there is no third space, are often reminiscent of those of the Greek sceptics, as collected by Sextus Empiricus. It is often hard to shake off the sense of something specious and sophistical about them. If Nāgārjuna’s verses were chanted in a religious setting, would this not amount to a mental conditioning in which bad arguments are embraced as meditative devices? Undoubtedly, the arguments acquire depth from the use to which they are put, for they converge on one point of application, the ever-recurring delusions of svabhāva thinking, and they envisage the perception of reality, tathatā, the empty thusness of things. One might say that Mādhyamika dialectic is ‘scepticism on the mend’, the sceptical questioning being guided by a contemplative sense of reality.

   Nāgārjuna faced the objection that if logical analysis has the power to refute claims to substantial existence, so that nothing can resist its acute probing except the ultimate empty reality itself, then surely this logic must itself have a strong substantial reality. If logic is empty, then it is surely too flimsy to demonstrate unanswerably the emptiness of other phenomena. Nāgārjuna allays this suspicion by declaring that he puts forward no substantive proposition of his own but merely demonstrates the falsehood of all propositions. «If I had any thesis, then I would have some fault. Because I have no thesis I am entirely faultless» (Vigrahavyāvartani, 29).
 But it seems to me that Huntington is making this quotation do too much work, and his other quotations from Nāgārjuna seem to warn against attachment to views rather than deny the validity of any views. It is a perfectly valid view, for example, to say that «everything is empty of substantial existence». To be sure, at the ultimate level, Nāgārjuna washed his thought clean of theses or terms that would have more than a totally provisional function. «Nothing is to be called empty or not empty... the word is used in conversation as a conventional designation» (MK 22.11). But if, at the conventional level, Mādhyamika were entirely viewless, it would have no intellectual presence at all, and would become a mentally vacant pointer to the blessed life of non-attachment. Historically, of course, Mādhyamika devoted huge energy to refuting the views of other Buddhist and non-Buddhist philosophies and to clarifying its own positions in ever subtler detail. Huntington is obliged to come to the paradoxical conclusion that the tradition betrayed itself in doing so, misapprehending itself as just another philosophical school.

   If the opponents appeal to logic, Nāgārjuna shows that logic confutes them; but in the end he does not cling to logic or see it as anything more than a flimsy device. Its purpose is merely therapeutic and negative; it does not yield any positive hold on the real. Mādhyamika uses logic to defuse logic, so that in the end it turns out that the very idea of logic is just something the opponent deludedly clings to. Yet, somewhat as in Hegel, there is a ‘sliding scale’ in the operation of logic at different stages of insight.
At the conventional level, the refutations carry binding logical force. They are not mere rhetorical devices or propaganda. A basic tenet or thesis of Mādhyamika is the following: Any attachment to deluded svabhāva will involve one in logical contradiction. The demonstration of this contradiction may be shown to lack svabhavic reality in its turn, but one who has left svabhavic delusion behind thanks to this demonstration cannot then invoke the higher awareness of the conventionality of logic to query the validity of the demonstration (nor would such as person wish to do so). This sliding scale, especially as developed by Tsong Khapa, avoids a leap beyond logic into the irrational (though Candrakīrti’s texts may in fact lie open to being interpreted in terms of discontinuity and paradox). Nor does it encourage a calm setting aside of logic in order to «go with the flow» of experience and language. Rather, it shows how logic can be overcome precisely through logic, so that even the insight that goes beyond logic is not in tension with logic but rather brings the aspirations of logic to fulfillment. It is in this sense that for Tsong Khapa «not only the relative truth but also the ultimate truth of emptiness must remain intelligible in logical terms».

   Of course, even though Tsong Khapa enjoys an authority in this tradition comparable to that of Aquinas in scholastic reflection on being and essence, his reading of his forebears and his own systematization have not gone unquestioned.
 It is clear that so subtle a construction as Mādhyamika thought invites nuance and debate at every point of its long history. It is perhaps because the resultant complexity is so unmanageable for western scholars today that they are so glad to find in Wittgenstein and Rorty a drastic simplification, which finds warrant in the tradition by highlighting statements of Candrakīrti to the effect that at the ultimate level there are no propositions or arguments or logic at all. Eliding the probability that such statements point to a supreme ineffable,
 they interpret them as urging a return to ordinary life and ordinary language, now handled in a demystified way. Meanwhile, Candrakīrti’s vivid language about the illusoriness of the conventional is taken to mean that even at the conventional level logic is no more than a flimsy game. But when a thinker advances logical arguments, he or she submits to an array of explicit and implicit rational expectations and constraints, and cannot opt out of them. Mādhyamika philosophers may be Houdinis who can ultimately transcend logic, but this is impossible unless somehow they first logically undo the knots of logic. 

Kantian Impossibility

When the Critique of Pure Reason,marks the limits of knowledge, it also marks the bounds of existence for the objects of knowledge. Those that do not accord with the structure of legitimate knowledge are consigned not to the realm of the merely possible but, it would appear, to that of the impossible. «The postulate of the possibility of things requires that the concept of the things should agree with the formal conditions of an experience in general» (B 267, trans. Kemp Smith). In the Transcendental Dialectic, when showing the antinomies into which empirically groundless notions run, Kant is closer to Nāgārjuna, who makes little reference to empirical conditions, but works on a more abstract logical plane, as in the argument that causation from self and causation from another both imply logical impossibilities. Nāgārjuna’s arguments might seem local and occasional, as he tackles one claimant to self-existence after another, undercutting every projection of stable self-existence beyond the deliveries of language and experience, by focusing on the projection and the contradictions it harbours. «Since the Mādhyamika regards nothing as being intrinsically a means of knowledge, what establishes emptiness in one context might fail to do so in another».
 Later Mādhyamikas develop sets of super-arguments that aim to give Nāgārjuna’s ideas their most universal formulation and widest reach.
 They seem to want a once-for-all demonstration of the impossibility of self-existence that would liberate in one swoop the interdependent, empty, non-substantial world from ontological imputations that not only block the path to ultimate, nirvanic reality but thwart the functioning of everyday convention. 

   The possible becomes actual in Kant when sensation provides its concrete instantiation. Nāgārjuna does not dwell on the distinction of possible and actual. What is impossible is whatever claims to be self-existent; what is possible or actual is what belongs to the web of dependent co-arising. Its actuality is only of a conventional order; if it claims more than conventional status it runs up against impossibilities. In Nāgārjuna the dialectic allows no possibility of self-existent things, and unlike Kant’s is merely negative in its upshot. It delimits no sphere of legitimate knowledge of reality; the restoration of the functional validity of the conventional has to be negotiated by the most delicate reasoning, difficult to protect against paradox and inconsistency. Yet in another sense Nāgārjuna brings the quest for knowledge to completion more integrally than Kant, for recognition of the mere conventionality of our world is already a grasp of emptiness; the dependently co-arising world is not just the deceptive appearance that emptiness takes; it is itself emptiness, if we can see it as it is, in its mere conventionality. For Kant, in contrast, valid empirical knowledge remains knowledge of phenomena only, not of the thing in itself, and recognition of this limit brings us no nearer to the thing in itself. For that a different kind of knowing is required. 

   Murti sees Kant and Mādhyamika as representing a critical turn within their respective traditions: «shifting the centre of philosophical interest from the object to the knowing mind».
 He sees prajñā, discriminating wisdom, rather than the objective emptiness of dharmas as central to Nāgārjuna’s thought. Mediating between conflicting traditions (the ātma and nairātmya – self and no-self – views) Mādhyamika sees the conflict as one based in Reason itself, whose antinomies are overcome «by rising to a higher plane of consciousness».
 The dialectic shows that our categories «are of empirical validity and can be significantly used within phenomena only; the Noumenon (tattva) is transcendent to thought».
 Murti faults Mādhyamika for not being able to show how the absolute is immanent in the web of the conventional everyday. «The real is to be understood as implied in experience»
 as in Vedānta and Yogācāra, but Mādhyamika risks cutting it off from experience altogether, like Kant’s thing-in-itself. The Gelugpa interpretation of Mādhyamika would reject this accusation, claiming that «the refutation of inherent existence clears the way for a coherent and systematic description of the world».
 It seems clear that in Nāgārjuna himself there is an intimate connection between the dismantling of ideas of self-existence (by showing how they run into contradiction) and the opening up to the perception of emptiness in prajñā. Murti elsewhere seems sympathetic to the interpretation of prajñā as a state in which the noumenon – emptiness – becomes a phenomenon, for the enlightened one or buddha. Such awareness would not be foreign to thought but rather its finest realization; in freeing itself of delusive projection thought becomes prajñā. 

   Murti might say that even if this were so it would make little difference on the conventional level, where Mādhyamika offers nothing like Vedānta’s warm presence of the Absolute. Perhaps Tsong Khapa’s incremental, ‘sliding scale’ approach would meet this complaint, by showing how local demonstrations of emptiness provide a gradual initiation into a sense of how things ultimately are. The limits of worldly convention should not be equated with the epistemological barriers faced by the Kantian subject. Samvrti does not have the sturdiness of the Kantian categories, and invites comparison rather with the conventionalism of Poincaré, for whom space and categories are constructed in function of one’s purposes. Moreover, when the false positing of self-nature is overcome, conventional categories can be used freely and lightly as skilful means; which is very different from Kant’s aim to deploy the categories with firm and confident scientific rigor. 

   «Their rejection of speculative philosophy (drsti) is final and unqualified. For them the Dialectic, Criticism, itself is philosophy».
 Murti here treats śūnyatā and prajñā as synonymous with criticism, which brings him closer to Huntington. But Kantian criticism secures the terrain of reliable knowledge, and is less interested in the surrounding emptiness of what has been shown to be unknowable. Thus he secures the empirical validity of the idea of the permanence of substance by correlating it with time, which «remains and does not change»; substance is «the substratum which represents time in general» (B 225). Nāgārjuna, in contrast, dwells on the relationality of the dimensions of time to prove their unreality, which undercuts the possibility of establishing substance. Common to both thinkers is their critical ardour: «to deprive metaphysics, once and for all, of its injurious influence, by attacking its errors at their very source» (B xxxi). In both cases ‘metaphysics’ quickly absorbed the critical wound; yet the memory of Kant and Nāgārjuna continues to haunt the philosophical conscience, making it wary of imprudent trust in substantive claims.
The logical force of candrakīrti’s arguments

Nāgārjuna rarely spells out his arguments in full syllogistic form. Bhāvaviveka’s attempt to do so, drawing on the logical refinements of Dignāga, is rejected by Candrakīrti, yet the latter’s own regime of reductiones ad absurdum also implies a systematic effort to clarify and give systematic form to Nāgārjuna’s arguments. For Huntington, Candrakīrti is the only Mādhyamika who understood Nāgārjuna, and who grasped that he was a «soteriologically pragmatic» thinker, who could not be «reduced to a series of doctrines, tenets, or logical arguments».
 It should be noted that this is a straw man argument, since no one has ever proposed such a reduction. Huntington rejects the Tibetan veneration of Candrakīrti as founder of the prāsangika, or ‘consequentialist’ school of Mādhyamika, which Tibetan doxography contrasts with the svātantra or ‘autonomous argument’ school traced back to Bhāvaviveka. Huntington believes that Candrakīrti did not recognize Bhāvaviveka as a fellow-Mādhyamika at all, and that he did not want the Middle Path to become another philosophical school in any case. «In Candrakīrti’s writing the Middle Path emerges as an attitude of non-clinging based on the understanding that there is nothing (no form of ontological reality or epistemological truth) that should be held onto and defended, either conventionally speaking or in any deeper (ultimate) sense».
 Turning from this claim to a sampling of Candrakīrti’s discourse, in the opening pages of the Prasannapāda (commentary on MK), one meets a very sedulous defence of the method of argument by prāsanga alone, and a minute rebuttal of Bhāvaviveka’s recourse to superfluous and ineffective svātantra reasoning.
 Certainly, the argument proceeds, as all argument does, on the level of conventional, not ultimate truth, but it has all the appearances of a sturdy defence of a well-defined view of epistemological truth. 

   Huntington quotes a passage from the Prasannapāda in which Candrakīrti denies that he is looking for any certainty, and says: «When we do not allow for any certainty then why would we imagine some valid means of knowledge?»
 But if one rejects the reliability of perception and inference, the two principal means of knowledge (pramāna), how can one’s arguments prove anything, or indeed have any value at all? Candrakīrti goes on to claim that the statement that ‘nothing arises from itself, from another, from both, or from neither’ is «certain for worldly people who interpret it in terms of arguments familiar to them. It is not certain for those with deep insight».
 It seems to me that what Candrakīrti is saying here is that perception and inference work only on the conventional level, and that at the ultimate level they fall away. This leaves him free to argue diligently on the basis of empirical data and logical argument on the conventional level. At this level, just as the illusoriness of causality does not prevent one’s toe from hurting if a stone is dropped on it, so the illusoriness of arguments that establish certainties does not prevent a false case from collapsing if adroitly refuted. Indeed the functioning of dependent co-arising and of logical debate is more effective when it is freed from attachment to delusive foundations.

   The tetralemma logically dismantling causality is vigorously argued and serves to demolish substantialist presuppositions, but as a confutation of delusion it is a medicine that ejects itself when it has done its job. For one who had attained the silent contemplation of ultimate truth, such an argument would have no function or referent. Instead of solid, substance-based causality, one has a conventional dependent co-arising of experience, which were one to see it as it really is, would appear as non-arising, empty, nirvanic. Similarly, instead of solid, certainty-based arguments, one has a to-and-fro of affirmation and refutation; insight into the real confirms the falseness of the affirmations but also the emptiness of the refutations, which in any case arose only in reaction to and therefore in dependence on the affirmations. Each argument is functional only as refuting another; if one turns the analysis on the argument itself, after it has done its work, it will prove as self-contradictory as what it has successfully opposed. «Therefore, the Mādhyamika confines himself to a critique that depends on no thesis or tenet that might itself be subject to further critique».
 

   Candrakīrti himself, according to Huntington, is not ready to accept the full consequences of this: «We find Candrakīrti periodically attempting to slip a tenet in through the back door by treating Nāgārjuna’s lack of thesis as if it were a formula or an abstract philosophical principle instead of an entirely pragmatic, ad hoc procedure».
 No one understood Nāgārjuna except Candrakīrti, and even he did not understand him! «His rejection of Bhāvaviveka’s logical reading was clearly sabotaged largely by his own uncritical acceptance of a powerful new doxographic vocabulary that effectively transformed Nāgārjuna’s writing into a “philosophical system”».

Emptiness as Prajñā
The current linguistic approach to Nāgārjuna fails to do justice to the full impact of the idea of paramārtha satya, as indicating the way that things ultimately are. It reduces emptiness to a practical wisdom, leaving little place to consider it as a prajñā-based tuning in to the very nature of reality. Huntington characterizes the growth of meditative insight not as mastery of an intellectual grasp but as a practical freedom: «The sense of being in constant relationship begins to permeate all experience. Entities no longer seem to possess intrinsic existence but are perceived as partners produced and sustained in relationships of reciprocal dependence. Eventually it becomes apparent that any form of meaning (truth) and existence (reality) is bound up in this deeply paradoxical nexus of interpenetrating relations».
 The doctrine of dependent origination, which names this situation, is no more than a useful designation for practical use.

   Nonetheless, it can be sustained that Mādhyamika reasoning, on the conventional level, seeks to give logical force to this discovery of the lack of intrinsic existence, and its vision of ‘dependent origination = emptiness’ is something more than a revelling in paradox or an adroitness in relating. It is presented as a calm insight into the nature of things. Huntington himself quotes Candrakīrti’s claim that buddhas see the svabhāva of things: «the intrinsic nature of [conventional things] seen by them is itself the truth of the highest meaning».
 A philosophy that promises a vision of things as they really are, and an elaborate set of procedures for preparing the mind for such a state of being, can well be called an absolutist system of thought.

   Murti follows Sankara in holding that negation always presupposes something positive: «Negation itself is significant because there is an underlying reality – the subjacent ground. If there were no transcendent ground, how could any view be condemned as false. A view is false, because it falsifies the real, makes the thing appear other than what it is in itself. Falsity implies the real that is falsified».
 Of course Murti knows that ‘prasanga is not to be understood as an apagogic proof in which we prove an assertion indirectly by disproving its opposite,’ as in Kant’s Antinomies. «Prasanga is disproof simply, without the least intention to prove any thesis».
 That Mādhyamika negations are non-implicative (prasajya) is true in the sense that they remove obstacles to prajñā rather than spell out its content by implication. To clear away false superimpositions is not to prove the nature of reality, but it would be a pointless exercise unless there was such a reality. Murti’s acceptance of this basic presupposition allows him to make sense of Nāgārjuna’s references to paramārtha-satya, which Huntington tends to whisk away. Note that the Absolute in Murti’s sense is ‘transcendent’ only in the sense of ‘transcendental’ – it is transcendental awareness: «Prajñāpāramitā as non-dual Intuition is the Absolute».
 In place of this, Huntington reduces Mādhyamika to a discipline of non-clinging that exposes us to the ‘paradox’ and ‘mystery’ of existence, which he does not further qualify: «the paradox and mystery that confront us at every step»;
 «accept the world as it is both in its everyday appearance and in the paradox and mystery of this appearance».
 No doubt Murti too blandly associates samvrti with Sankara’s superimposition: «The absolute is known as the reality of the appearances, what they falsely stand for. By discovering, removing, the superimposed character of phenomena, the true nature of the absolute is revealed».
 Yet there is perhaps a closer affinity between the two great Indian thinkers than Huntington recognizes. 

   Huntington claims that Murti «uses language in a way that Nāgārjuna and Candrakīrti steadfastly refuse to», bringing in «the entire range of Vedāntic vocabulary, which is consistently and very self-consciously avoided in early Indian Mādhyamika texts».
 Murti can understand Nāgārjuna’s rejection of views only as «an indirect reference to a proposition which cannot be forced into the words of the Vedāntic/Kantian language game».
 Huntington is rather confusing here; Murti never supposes that the transcendent ground presupposed in the Mādhyamika refutations is something propositional. Huntington caricatures Murti when he writes: «Concern with justification for epistemological and ontological claims is part and parcel of the language game that Murti and the Naiyāyika realist cannot stop playing».
 The conflation of Murti and the Nyāya opponent in Vigrahavyāvartani is illegitimate. Murti knows that Nāgārjuna does not make ontological claims, but only overthrows false claims. They are false not because some other claim is made instead but because they are not in accord with the way things are; the negative activity of Nāgārjuna is at the service of a sense of the paramarthic. To confute Murti, Huntington would have to deny that there is any such reference to the way things are in Nāgārjuna. If he is querying such expressions as ‘transcendent ground’ as poor expressions of this truth of things, well and good. But he could do that more effectively if he gave his own characterization of paramārtha. He comes closest to doing so in the following passage:

As opposed to conventional truth (vyavahārasatya), the truth of the highest meaning (paramārthasatya) must be realized through a means of knowledge not grounded in the rigid dichotomy established between reified concepts of subject and object. Knower and known are experienced as interdependent events within a larger matrix of other such transitory, constantly shifting events, through a way of understanding referred to as prajñā (wisdom), resulting in advayajnana (nondualistic knowledge). Prajñā and advayajñāna are, however, best defined with reference neither to epistemological nor to ontological categories, but rather to what can be called an alternative conceptualization of the world actualized in an attitude of nonclinging, an attitude engendered within the meditator who ha completely internalized the Mādhyamika critique.

Huntington says: «I do not wish to argue that Murti’s interpretation is wrong, and that the Mādhyamika’s language does not presuppose the Vedāntic absolute he finds there – I leave this, perhaps, to those who favor the nihilistic interpretation».
 This is rather coy. The nihilistic and absolutist readers are posed as extremes that cancel each other out, leaving an ontologically non-committal pragmatist reading in possession.

My point is that it would be best if we simply ceased to talk about these texts in this way, for it leads nowhere. One cannot forge a meaningful link between this kind of language and concerns relevant to every other dimension of our present spiritual and intellectual life. To use Kant as a hermeneutic for interpreting the Mādhyamika is perhaps the surest way to isolate Nāgārjuna’s thought in a quaint Asian backwater, as fit for little more than historical and philological study and with nothing of importance to say to a culture that is struggling to free itself from a Kantian epistemology that has not led to any new or interesting insights for some time.
 

This sounds less like a philosophical remark than a comment on philosophical fashions. Rorty is found more promising, when he urges «giving up the notion of “grounding” our culture, our moral lives, our politics, our religious beliefs, upon “philosophical bases”... the neurotic Cartesian quest for certainty... the quest for “enduring spiritual values”... the aspiration of academic philosophy to form a tribunal of pure reason which had been the neo-Kantian response to Hegelian historicism».
 Again, neurosis is not a philosophical category, and the foundationalist pursuits of much philosophy cannot be adequately overcome by caricature. Mādhyamika is «a radical attempt at abandoning the obsession with a metaphysical absolute that dominated the religious and philosophical thought of post-Upanishadic India».
 Murti is saddled with «the reified concept of being that underlies every form of epistemological and ontological monism»
 and that is one form of «the sort of conceptual diffusion (prapañca) that lies at the root of clinging and antipathy and therefore all forms of fear and suffering».
 Emptiness is ineffable «not because our words falls short of describing some transcendent reality called “emptiness,” but because all words are such that they lack referential content or are “empty” of substantive meaning».
 A Derridian dance of empty signifiers, in which the ultimate truth is that there is no truth – that is the postmodern word about the emptiness tradition of Mahāyāna Buddhism. Is it the last word, the word of fullest wisdom? I am not so sure.

Conclusion
 In the quest for the authentic sense of Buddhist emptiness, we see again and again that a thinker will devote great effort to overthrowing a predecessor, denying that he has correctly understood emptiness correctly. Nāgārjuna overthrows those who had reduced being to vanishing momentary entities – they had failed to see that momentariness is the gate to emptiness.
 Bhāvaviveka rejects the Yogācāra understanding of emptiness;
 Candrakīrti rejects Bhāvaviveka’s understanding; Tibetan Prasangikas reject Svātantrika, and within the Prasangika school an endless mutual critique continues led by the same motive. Huntington’s overturning of Murti is the latest chapter in this liebender Streit um die Sache. My own querying of Huntington’s presuppositions here is based on no more than a suspicion that the true essence of emptiness has given us the slip once more. I have no concrete proposal to make about the way forward for Mādhyamika studies. Deeper study of the still largely unexplored texts, and the emergence of new styles of philosophical thought, will undoubtedly carry this fascinating encounter of India and the West to a still deeper and more securely founded understanding. 

Sophia University, Tokyo
L’‘IMPOSSIBLE’, SELON ANSELME DE CANTORBÉRY

Paul Gilbert

La pensée théologique d’Anselme se détache des œuvres d’autres auteurs de son époque par son insistance sur la rigueur logique de son expression. Son syntagme « raisons nécessaires » exprime de manière déterminante non seulement son intention mais aussi la formalité de sa méthode de travail. Le sens proprement logique de ce syntagme paraît évident.
 Mais de quelle nécessité s’agit-il ? Celle d’une pure déduction ? Il ne semble pas que ce soit le cas. On trouve ce syntagme dans des textes que nous dirions aujourd’hui philosophiques, tel le Monologion,
 mais un texte que l’auteur décrit comme « un exemple de méditation »
 plutôt que comme un traité purement formel ; on le trouve aussi dans des ouvrages théologiques come le Cur Deus homo
 où, par définition, conformément au maius du Proslogion, les jeux de langage ne peuvent pas se clore sur eux-mêmes comme l’exigerait un exposé strictement logique et systématique.

L’‘impossible’ est une catégorie modale, comme le ‘nécessaire’. La logique modale n’est pas une invention récente. Aristote avait déjà parlé spécifiquement de l’‘impossibilité’ dans le cinquième livre de sa Métaphysique, au chap. 12 (un texte inconnu d’Anselme), et des jugements modaux en général dans De l’interprétation, au chap. 12-13, des chapitres connus de notre auteur à travers les commentaires de Boèce.
 Anselme a réservé à cette logique un petit texte intitulé De potestate et impotentia, auquel s’arrêtera la première section de cet article. Dans la seconde section, nous nous interrogerons sur l’originalité rationnelle de la modalité ; nous nous aiderons pour ce faire de quelques passages de Kant et de Husserl, ce qui nous permettra d’entrevoir la modernité du docteur magnifique. Nous reviendrons enfin, dans la troisième section, au De potestate que nous éclairerons grâce au De grammatico du moine du Bec. Nous pourrons alors percevoir le sens que notre auteur a pu reconnaître à l’‘impossible’ si présent dans sa façon de dire Dieu : aliquid quo maius nihil cogitari potest.

Un problème de logique

Le premier chapitre du premier livre du Cur Deus homo donne la liste de trois catégories que l’auteur aurait dû examiner avant d’exposer le corps de son traité ; l’urgence de la discussion théologique l’avait cependant empêché d’entreprendre de suite cet examen, renvoyé à plus tard. Ces catégories sont la possibilité, la nécessité et la volonté.
 Or ce sont précisément de ces catégories que s’occupe un petit texte de pure logique attribué à Anselme. Don Francesco Schmitt, qui fit l’édition critique du docteur magnifique, n’intégra cependant pas cet opuscule dans son édition commencée en 1938, bien qu’il le publia déjà en 1936.
 Le titre complet de ce texte est : De potestate et impotentia, possibilitate et impossibilitate, necessitate et libertate. Lord Richard Southern en a retrouvé une version quasi identique dans un manuscrit dit « de Lambeth » ; des passages du texte édité par Schmitt en sont toutefois absents ; ce manuscrit a été publié conjointement par Southern et Schmitt en 1969 dans un ouvrage intitulé Memorials of saint Anselm.
 Les commentateurs compétents s’accordent à dire que ce texte est d’Anselme ou, au moins, de quelques disciples immédiats ; on peut donc s’y fier.

Alain Galonnier, qui fit une fort belle présentation de l’opuscule,
 soutient l’idée que ce texte répond effectivement aux exigences logiques qu’Anselme savait essentielles pour la bonne compréhension de sa christologie, mais qu’il n’avait pas eu le temps de rédiger convenablement alors qu’il terminait son Cur Deus homo. La liste des catégories donnée dans le traité théologique est certes plus brève que celle qu’énonce le titre de l’opuscule plus tardif, où l’auteur affirme cependant dans les premières lignes que « je les (= les catégories) groupe tout en les mettant en question parce que leur connaissance me semble commune ».
 On peut penser que l’‘impossibilité’ constituait donc une catégorie dont le Cur Deus homo ne pouvait déjà pas se passer.

Le terme ‘impossibilité’ est cependant peu présent dans le corps du De potestate, comme si le titre annonçait plus que ce qui a été effectivement réalisé. Devrait-on dire que le texte n’a pas été achevé ? Sans doute. Sa composition correspond vraisemblablement au problème rencontré par Anselme lors de la clôture de son Cur Deus homo, mais à l’inverse. Il lui fallait alors terminer d’urgence la rédaction de cet ouvrage,
 quitte à rapporter à plus tard l’explication d’éléments importants qui en étaient logiquement des préalables, tandis que maintenant l’auteur s’attache à suivre l’ordre le plus rationnel possible des questions, mais qui se révèle de plus en plus compliqué, conditionné lui aussi par des préalables. Le De potestate expose donc, avec toute la technique dont dispose son auteur, des catégories différentes de celles qu’annonce son titre mais qui en déterminent de toute façon l’intelligence ; le corps du texte traite en effet de ‘faire’, de ‘vouloir’ et ‘volonté’, de ‘causes’, de ‘quelque chose’. Devraient suivre des explications plus complètes de la ‘possibilité’ et des autres catégories modales.

L’auteur semble donc rencontrer des difficultés à expliquer à fond les catégories annoncées dans le Cur Deus homo. Il ne mentionne l’‘impossibilité’ que dans l’« Exorde » de son texte,
 dans deux pages qui précèdent les quelques lignes que le traducteur a appelées « Préliminaires » et qui introduisent l’analyse des mots signalés il y a un instant. L’opuscule explique ensuite avec ampleur et précision des termes autres que ceux qu’on lit dans son titre… Anselme est conscient de l’étrangeté de sa manière de faire et s’en explique en mettant son plan de travail dans la bouche de celui qu’il appelle le « Disciple » : « En vue d’examiner attentivement les [questions ou les catégories énoncées dans le titre de l’opuscule] que toi [le Maître, Anselme] poses, je crois nécessaire d’établir auparavant quelque chose sur le verbe ‘faire’ […] afin que, lorsqu’on en aura besoin, nous ne soyons pas contraints d’intercaler à leur propos une digression ».
 On peut tirer de cette déclaration que l’interprétation de la catégorie d’‘impossibilité’ ne peut ignorer les termes que le De potestate va effectivement analyser plus amplement dans le corps du texte, comme si elle en dépendait. 

Mais le « Disciple » dit aussi à son Maître que « je laisserai voir en partie ce qui m’émeut dans ces [notions, c’est-à-dire dans les catégories dont le titre de l’opuscule a donné le titre] afin que, lorsque tu m’auras donné satisfaction à leur sujet, j’avance plus facilement vers les autres [questions et mots comme ‘faire’, ‘vouloir’, etc.] auxquelles je tends ».
 Anselme ne se contredit-il pas ici ? L’analyse de la ‘possibilité’ et des autres catégories doit précéder maintenant celle de ‘faire’, de ‘volonté’, etc. Tout se passe comme s’il ne pouvait pas ne pas y avoir ici un cercle entre les catégories modales (‘possibilité’, nécessité’ etc.) et celles qui appartiennent à un autre registre, éthique ou même ‘ontologique’ en tant qu’ayant trait à des ‘événements’ (‘faire’, ‘volonté’ etc.), surtout à l’‘événement’ du salut auquel s’attache le Cur Deus homo, étant clair que l’analyse de la possibilité précède, du point de vue du langage commun, celle de ‘faire’ et des autres catégories du même genre, et que la possibilité, l’impossibilité et les autres catégories modales n’ont de sens que par l’implication active (« faire ») de l’esprit. Un cercle donc, entre les mots exprimés et l’engagement de la pensée, de l’intellect.

Voyons donc l’« Exorde », que l’on peut diviser en deux sections introduites à chaque fois par la même expression : « ce qui m’émeut »,
 le « me » étant le disciple. Dans la première section, les catégories à examiner sont mises en lien avec ‘être’ et ‘ne pas être’, tandis que dans la seconde leur relation est avec ‘Dieu’. La discussion de la première section est proprement dialectique, pour ne pas dire sophistique.
 Elle aboutit à l’incompréhensible, ou à l’évidence de l’absurdité de certaines thèses. Le jeu linguistique est tout entier entre ‘pouvoir’ et ‘être’. Par ‘pouvoir’, on peut comprendre ce que nous appellerions la ‘capacité à’, c’est-à-dire aussi bien la potestas (viennent ici les catégories de possibile, d’impossibile et de necesse
) que la potentia (ou plus exactement les participes potens et impotens).
 Quant au verbe esse, il signifie de façon assez évidente ce que nous entendrions aujourd’hui par l’effectivité de ce qui est, par son actualité. 

La thèse est que « ce qui n’est en aucune manière n’a aucun pouvoir »,
 ni pour être, ni pour ne pas être. Le verbe esse signifiant ici ce qui existe ‘positivement’ d’une façon ou d’une autre, ce qui n’existe pas est exclu du jeu de tout ‘pouvoir’, aussi bien pour être que pour ne pas être. Le disciple fait alors tourner sur eux-mêmes les termes utilisés. Ce qui n’est pas ne peut pas être ; il lui est en effet impossible d’être ou de se promouvoir dans l’être (car pour cela il devrait être positivement) et il lui est donc nécessaire de ne pas être. En outre, ce qui n’est pas n’a même pas la possibilité de ne pas être puisqu’il n’a aucun pouvoir, il lui est impossible de ne pas être ; ce qui peut être énoncé positivement de cette manière : il lui est nécessaire d’être. Il est donc nécessaire que ce qui n’est pas puisse être et ne puisse pas être. La discussion aboutit ainsi à l’absurde. Nous pourrions noter sans doute que le disciple utilise les mots ‘être’ et ‘pouvoir’ de deux manières différentes, ontologique dans la première affirmation et purement formelle dans la seconde – mais c’est justement l’art de la sophistique de mélanger les niveaux de discours. Le disciple reconnaît alors qu’il se trouve, confus, dans un impasse : « “Ce qui n’est en aucune façon ni ne peut être ni ne peut ne pas être, parce qu’il n’a aucun pouvoir”. Or, que cela soit faux, je ne peux nullement [le] comprendre ».
 La logique sophistique laisse l’intelligence dans l’embarras. Il faudra l’en libérer en distinguant des plans de langage. Le mot ‘pouvoir’ exprime en effet de nombreuses significations, « polakôs legetai » dirions-nous avec Aristote.

La seconde section s’attache à l’‘impossibilité’ et à la ‘nécessité’ attribuées à Dieu. Si Dieu ne peut pas mentir et s’il lui est nécessaire d’être juste, nous ne pouvons pas dire qu’il soit vérace et libre de par sa nature, laquelle serait limitée. Le débat se situe de nouveau ici entre des affirmations ontologiques et des expressions logiques. Le disciple démasque cependant ici nos conceptions spontanées de la vérité et de la justice, des conceptions fondées sur un désir secret de puissance et de force. « Je demande pourquoi cette force est désignée par des noms qui signifient une faiblesse ».
 La force de Dieu est en fait de ne pas pouvoir être autrement que lui-même, c’est-à-dire d’être fidèle à lui-même. 

Pour affronter la question, on définit l’identité divine en utilisant le mot aliquid : « il y a à l’égard de Dieu quelque chose [aliquid] d’impossible [… et] quelque chose [aliquid] par nécessité »,
 sans que cela ne lui ôte rien de ce que nous devrions entendre par sa désignation, id quo maius nihil cogitari potest. Le terme ‘quelque chose’ (aliquid) est expliqué à la fin de l’opuscule. Il constitue la quatrième des catégories que l’auteur analyse dans son De potestate. Celui-ci en dégage quatre significations, disposées en un série de plus en plus pauvres : 1. ce qui est nommé par un vocable, conçu par l’esprit et est en réalité « comme la pierre ou le bois »,
 une réalité donc empirique ; 2. ce qui est tout cela mais sans se trouver en réalité parce que conçu seulement comme une chimère ; 3. ce qui est comme au numéro deux mais sans concept, ce qui vient donc seulement d’une intellection (nous pouvons avoir en effet des intellections sans aucune conception ; par exemple le mot ‘injustice’ écarte le concept de justice et ne pose rien d’autre qui soit positif, quoique nous en intelligions la signification) ; 4. ce qui n’a plus rien de tout cela, ni réalité, ni conception, ni intellection, comme quand nous disons que « le non-être est », ou que nous affirmons une pure négation, « cela n’est pas ». 

Revenons maintenant, à la lumière de ces distinctions, à la proposition de la seconde section de l’« Exorde » : il y a quelque chose d’impossible en Dieu, l’impossibilité d’être autrement que soi. Cette impossibilité n’est évidemment pas d’une réalité empirique (signification 1 de aliquid). Serait-elle d’une conception ? Pas davantage. La formulation de l’impossible est négative ou privative et nous renvoie donc à la troisième signification. De plus, l’imagination déterminée par l’expérience empirique, et non l’intellection pure, préside à la formation conceptuelle. Selon la lettre du texte anselmien, le mot ‘chimère’, l’exemple choisi pour illustrer ce que l’auteur entend par conceptio, indique en effet « une certaine conception mentale par ressemblance avec un animal, qui pourtant n’existe pas dans la nature des choses ».
 Nous avons par contre l’intellection de ce qui est impossible en Dieu, mais sans aucune conception positive en contrepartie, sans pouvoir nous en donner aucune représentation. Cette ‘impossibilité’
 ne représente rien, ni en réalité, ni en imagination. La question est donc de savoir quel serait son statut épistémologique, le statut épistémologique de la pure ‘intellection’. Celle-ci a-t-elle quelque chose à voir avec une ‘réalité’ non-empirique ? Et que serait cette réalité méta-physique ? Notons que cette question est aussi essentielle pour comprendre la portée ou l’horizon intentionnel des mots utilisés dans la première section de l’« Exorde », de ces catégories modales qui avaient laissé le disciple dans l’embarras.

La portée de la logique modale

 La logique d’Anselme est certainement dépendante des traductions et commentaires que Boèce fit des textes aristotéliciens. Selon Desmond Henry,
 elle dépendrait particulièrement, pour le cas qui nous intéresse, pour la question de l’aliquid, le point 4 du De potestate, du chap. 13 du second livre de l’Organon d’Aristote, intitulé De l’interprétation. Des reprises de ce chapitre sont en effet assez évidente dans le texte anselmien. Aristote dit par exemple : « Quand il est nécessaire qu’une chose soit, il est aussi possible qu’elle soit […] ; de la proposition “il est possible que cela soit” suit “il n’est pas impossible que cela soit”, et de cette dernière suit “il n’est pas nécessaire que cela soit” ; il en résulte ainsi que ce qui doit nécessairement être n’est pas nécessairement, ce qui est absurde ».
 Voyons un texte parallèle chez Anselme : « Ce qui n’est d’aucune façon, du fait certes qu’il ne peut pas être : il [lui] est impossible d’être et il [lui] est nécessaire de ne pas être. Mais du fait qu’il ne peut pas ne pas être, il suit qu’il [lui] est impossible de ne pas être et qu’il [lui] est nécessaire d’être ».

La logique n’est évidemment pas ici descriptive, une logique des attributs substantiels. Elle est modale. On entend par là la logique des modes de présentation de ce qui est. Toutefois, ainsi définie, la logique modale est en fait la plus extensive qui soit. La logique assertorique suppose que la réalité substantielle se présente de façon si factuelle que l’on puisse tenir à son propos des affirmations sûres, définitives, pour autant précisément que des affirmations sur des faits puissent être telles. La logique assertorique est en cela une espèce de logique modale, la logique de la présentation de ce qui ‘subsiste’ selon les modalités du fait accompli, un mode qui implique ainsi une attention spécifique de l’esprit, et donc quelque intention ou du moins quelque attitude fondamentale de l’intellect, quelque manière spirituelle de se rapporter au monde des choses finies, de les accueillir en tant qu’elles subsistent entièrement en soi et peuvent être exposées adéquatement dans nos affirmations. 

La logique modale est ainsi définie, de manière générale, comme la logique des interprétations de ce qui est, c’est-à-dire du mode de présentation de ce qui est en raison des attitudes qui déterminent l’intellect qui s’y rapporte en l’accueillant. Cette logique n’est pas qu’épistémique. Elle n’est pas non plus doxique, à moins de comprendre la doxa comme l’expression de ce qui apparaît, du phénomène tel qu’il est perçu. Cette conception de la logique modale n’est cependant pas partagée universellement. Les logiciens de métiers, fidèles à la logique mathématisée plutôt qu’à l’ontologie, exigent en effet de la logique modale qu’elle soit introduite par un système d’axiomes, comme toute logique assurée de ses démarches. Mais la logique modale classique, dite aussi ‘propositionnelle’, se situe à un autre niveau que celui de la déduction formelle. Elle engage en effet un acte spirituel de connaissance ; elle n’est compréhensible que de manière réflexive. 

La logique modale, avec l’extension que nous lui attribuons, éclaire les textes d’Anselme. Voyons la célèbre formule par laquelle Anselme désigne ‘Dieu’ au chapitre 2 de son Proslogion : aliquid quo maius nihil cogitari potest. Ce n’est évidemment pas là une ‘description’ de Dieu, un concept au sens de la conceptio anselmienne, une représentation comme il est arrivé d’entendre le ‘concept’ depuis Suárez. Qui tient compte des précisions données par le De potentia verra que la formule du Proslogion se situe au troisième niveau de l’aliquid, à un plan où l’on ne rencontre aucune réalité sensible, où ne s’éveille aucune conception imaginative, où n’entre en scène qu’une pure intellection. 

Cette intellection n’est toutefois pas sans ‘raisons’, un thème anselmien qui a déjà rempli des bibliothèques entières. Quelles sont ces ‘raisons’ de l’intellect, qui ne sont pas les ‘raisons’ de nos ‘conceptions’ imaginatives ? Le Proslogion ne parle pas de conceptio, mais d’intelligere et de cogitare. Le chap. 2 du Proslogion utilise le terme intelligere ; des mots formés autour de cogitare n’y viennent que pour ‘nommer’ Dieu’. Le chap. 3 ignore par contre toute mention de l’intelligere et s’arrête aux seules exigences de la cogitatio ; nous devons penser que si la cogitatio ne porte à aucune conceptio, elle se déploie entièrement à l’intérieur de l’intelligere, de l’intellectio. L’argumentation administrée en bonne forme n’est pas fondée sur quelque représentation que ce soit, surtout pas ontique : l’argument anselmien n’est d’aucune façon ‘ontologique’. Le chap. 4 termine enfin l’exposé de l’argument en se concentrant sur le phénomène du dicere, de la parole énoncée
. Les ‘raisons’ d’Anselme sont toutes là.

À l’origine de l’argument du Prologion, un acte d’intelligere. Au terme, un dicere. Et aucun passage de l’un à l’autre à travers la conceptio. L’argumentation se déploie en cogitatio, sous la lumière d’une intuition intellectuelle sans objet puisque le maius est par nature inaccessible, « toujours plus », même si nous pouvons en avoir une certaine perception intellectuelle. On pourrait dire en ce sens que le chap. 2 énonce l’axiome d’Anselme, le point de départ de son argumentation qui ne dépasse jamais les limites de cette donnée de base, sans jamais les transgresser pour passer à la représentation. Gillian Evans
 signale un point intéressant à propos des axiomes. Les traités théologiques de Boèce en présentent deux types, ceux qui sont compréhensibles immédiatement par quiconque y prête attention, et ceux qui ne sont compréhensibles que par les ‘doctes’, les gens biens (in)formés.
 Le chap. 2 propose un ‘nom’ de Dieu, comme dirait Barth, qui est accessible à tout le monde et dont la signification est (ou devrait être, dirions-nous aujourd’hui) spontanément intelligée. Le Monologion voulait se situer de la même manière en énonçant des arguments capables de convaincre (« sola ratione persuadere »
) tout le monde, y compris ceux qui ont une intelligence médiocre (« mediocris ingenii »
) ; les arguments du premier traité du docteur magnifique se basaient en effet tous sur une même donnée de base, le désir de ce qui semble bon : « tous désirent ardemment jouir de cela seul qu’ils réputent bon »,
 même si cette donnée demeure inimaginable, et donc sans conceptio positive.

Pour comprendre ce qu’Anselme entend par « unique argument » de son Proslogion où intervient une ‘impossibilité’ (« non potest esse »
), nous devons donc nous situer au plan le plus convenant de l’aliquid, celui de l’intellectio. L’aliquid saisi de manière ‘intellectuelle’ est à l’origine ou au fondement de tout acte de connaissance. On comprend d’ailleurs par là pourquoi il nous est bien difficile aujourd’hui de savoir ‘exactement’ ce qui est intelligé : nous sommes en effet habitués, ou contraints culturellement, à penser que toute intellection est une conception. Les actes d’intelligence sont cependant multiples, tous de l’intellect mais de tant de manières, et pas seulement des actes constructeurs de représentations. Jasper Hopkins, qui a traduit en américain toute l’œuvre d’Anselme, met légitimement en évidence la grande polysémie du terme ‘intelligere’.
 L’intelligere anselmien fait appel, en réalité, à une expérience spirituelle, intérieure et réflexivement saisie.

Les exigences des logiques univoques n’ont pas droit de cité ici. Les formes scientifiques de ces logiques exigent de ne pas enfreindre la loi de la non-contradiction. Elles supposent donc qu’elles disposent préalablement de domaines où des vérifications seront possibles, les modalités de ces vérifications étant bien précisées et leurs possibilités de succès acceptées par quiconque se meut dans le même domaine et dans le même jeu de langage. Mais quand l’horizon de l’intellect est une possibilité ou son contraire, une impossibilité, ou encore une nécessité pour la pure raison, comment faire ? Quand il n’y a aucune référence assurée de manière empirique ? Quand il n’y a aucun domaine ontique qui lui corresponde anticipativement et que l’on pourrait imaginer ? La question posée par la logique modale propositionnelle est celle de la spécificité de sa ‘référence’, de l’horizon de son intentionnalité. La dispute est encore vive aujourd’hui entre les logiciens sur la question des futuribles, où il est bien difficile de ne pas se laisser contaminer par les fausses facilités proposées par quelque représentation. La réflexion de l’esprit sur ses opérations ne permettrait-elle pas cependant de mettre en évidence une ouverture de l’intellect à ce qui n’est pas qu’empirique, à l’irreprésentable qui a toutefois une signification aussi originale qu’incontournable, donc une signification d’être ? Faisons une brève intrusion dans la première Critique de Kant et chez Husserl.

Dira-t-on que la logique n’est infaillible que quand elle est purement formelle ? Bien sûr. L’Organon, ou la logique classique, reflète des exigences universelles de la raison. Or, dans n’importe quel jeu de langage, le principe de non-contradiction s’impose impérialement. « Ce qui contredit [les règles universelles et nécessaires de l’entendement] est faux, puisque l’entendement s’y met en contradiction avec les règles universelles de sa pensée, c’est-à-dire avec lui-même ».
 Toutefois, les raisonnements formels peuvent ne pas être adaptés à ce à quoi ils s’appliquent : l’obéissance aveugle au principe de non-contradiction peut pousser à ne pas considérer les ambigüités possibles des termes utilisés, la différence de visées des mots utilisés et littéralement identiques, et surtout la variété des réalités et de leurs phénomènes que les progrès de l’observation scientifique révèlent. « L’erreur qui atteint non la forme, mais le contenu, la logique ne peut la découvrir au moyen d’aucune pierre de touche ».
 La formalité semble donc proposer une méthode de travail clairement établie et qui convainc la raison, mais de façon limitée. Elle évalue ou vérifie par des nécessités pures les affirmations qui portent sur des contenus de savoir qui la transcende et auxquels elle n’a pas d’accès adéquat. 

Or cette vérification est toujours provisoire, puisque la formalité ne peut pas prétendre exposer exhaustivement des contenus matériels. L’entendement se trouve alors embarrassé. S’il renonce à une étude plus fine de ces matières autres que formelles, mais s’il maintient la prétention à connaître ‘quelque chose’ qui soit représentable et utile, il se précipitera vers quelque « dialectique » et remplira ses normes abstraites d’un contenu qu’il vêtira confusément, et erronément, d’aspects inspirés par l’expérience du sensible. Il tiendra alors la logique formelle, « qui est simplement un canon pour l’évaluation, comme d’un organon pour produire réellement, du moins en en donnant l’illusion, des affirmations objectives ».
 Cet organon, selon Kant, n’est qu’une « logique de l’apparence ».
 Il nous faut au contraire maintenir le travail de l’entendement dans le domaine de sa formalité spécifique, sans cependant l’empêcher d’avancer autrement que par la logique dans la connaissance de sa forme propre et de son attention aux réalités qui se présentent à lui.

Pour démonter l’apparence dialectique, c’est-à-dire pour déconstruire les prétentions de l’entendement, Kant propose « une critique de l’entendement et de la raison à l’égard de leur usage supraphysique ».
 Cette critique procédera cependant de manière indirecte, en montrant à quel moment l’entendement exagère, sort de ses limites, prend ses concepts pour plus qu’ils ne peuvent lui donner, ce qui suppose aussi que l’on mette en évidence l’usage correct de l’entendement, y compris des concepts que nous utilisons par erreur comme des tremplins pour sortir indûment de ses limites. Nous entrons alors en logique transcendantale qui cherche « aussi l’origine de nos connaissances des objets, en tant qu’elle ne peut être attribuée aux objets »,
 en tant donc que ces connaissances sont autrement que seulement des représentations construites mentalement à partir de nos expériences empiriques. 

La ‘modalité’ est envisagée par Kant dans ce contexte de la logique transcendantale. Dans le § 9 de sa première Critique dédié à « La fonction logique de l’entendement dans les jugements », Kant précise en effet que « la modalité des jugements est une fonction tout à fait particulière, qui possède ce caractère distinctif de ne contribuer en rien au contenu du jugement […], mais de concerner seulement la valeur de la copule, en relation avec la pensée [das Denken] en général ».
 Nous trouvons sous cette ‘modalité’ tous les jugements problématiques (la possibilité entre ici en jeu, et donc aussi son contraire, l’impossibilité – pour le philosophe prussien, la proposition ‘problématique’ est « arbitraire »
), assertoriques (qui prétendent exposer la réalité et le vrai) et apodictiques (l’affirmation ou la négation sont rendues nécessaires selon les déterminations imposées « par ces lois mêmes de l’entendement [… et] de cette manière une nécessité logique »
). Le point décisif de la doctrine kantienne, en ce qui nous concerne ici, se trouve en ce que toutes les formes de modalité, y compris l’impossibilité, manifeste une intention de la pensée ou une manière de voir, une volonté de comprendre plutôt qu’un contenu objectif de savoir. Certes, tout jugement se caractérise par sa puissance d’unification, de synthèse ; il représente en effet à un second degré ce qui unit objectivement, dans l’étant, ses représentations possibles ; il est en cela une « représentation d’une représentation»
 d’objet. Mais les jugements modaux ont une fécondité originale, due au fait qu’ils ne ‘représentent’ rien qui soit sensible, aucune synthèse aperceptive, mais une intention spirituelle, un projet, une « relation avec la pensée »,
 et donc quelque intention ou désir transcendantal du Denken. La ‘modalité’ dit comment la réalité apparaît à l’intellect en fonction de l’esprit vivant en relation à son horizon transcendantal. Dans cette perspective, la dénomination anselmienne de Dieu, aliquid quo maius nihil cogitari potest, est à considérer comme un jugement modal ; elle révèle une possibilité ou une impossibilité propre à l’intellect plutôt que l’entité divine en elle-même.

Husserl a repris la question de la logique transcendantale dans un texte de 1929, écrit peu avant ses Méditations cartésiennes, en prenant ses distances par rapport à Kant. Le fondateur de la phénoménologie note que, pour Kant, l’objectivité demeure l’horizon essentiel de la logique formelle. « Kant ne se pose pas à l’égard de la logique de questions transcendantales et il lui attribue un a priori extraordinaire qui la place au-dessus de telles questions. Naturellement on ne peut pas invoquer là son idée de logique transcendantale qui est en effet quelque chose de totalement autre que la problématique qui nous avons en vue, problématique qui est orientée vers la subjectivité et qui est vraiment une problématique phénoménologico-transcendantale ».
 La logique de Kant serait en effet préoccupée avant tout, selon Husserl, par le constitutif de ce qui est dit, par la référence, non pas seulement au niveau de l’empirie, mais aussi au plan de la pensée pure. « La logique de Kant se donne comme une science dirigée vers la subjectivité… science de la pensée qui pourtant en tant qu’apriorique est séparée de la psychologie empirique de la pensée. Mais en réalité sa logique purement formelle, quant à son sens, s’occupe des formations idéales de la pensée »
 sans saisir « le caractère spécifique de son idéalité. Sans quoi, à partir de là auraient pu se former des motifs pour poser des questions transcendantales ».

Nous n’avons pas à vérifier l’exactitude de l’interprétation de Kant par Husserl. Par ailleurs l’intuition intellectuelle est aussi un thème ‘chaud’ chez Husserl lorsqu’il s’agit d’affiner ses thèses sur l’intentionnalité phénoménologique. Il nous suffit de noter ici quelques points d’importance majeure. Tout d’abord, chez Kant, la modalité relève d’un acte de l’esprit sans référence empirique, sans possibilité donc d’affirmations scientifiques sur les ‘choses’. L’intuition qui y est en jeu est intellectuelle et non sensible. Ensuite, Husserl s’empare de cet acte en interprétant le thème classique de l’intentionnalité conformément à sa perspective phénoménologique. Husserl précise toutefois Kant en observant que la modalité appartient à tout jugement en tant que, à chaque fois, il y a comme un déplacement, « une opération qui construit des formes et certes, dans un certaine manière, transforme le sens »
. La logique formelle ne tient pas debout par elle-même ; elle exige un fond de logique transcendantale. Le déplacement ou l’opération créatrice de signification ne serait-elle pas la conséquence d’une évidence originaire ? Mais l’évidence n’est-elle pas une intuition devenue féconde d’une donation de ce qui est et qui est plus qu’un phénomène objectif ? Selon Husserl, « la certitude et les modalités de la certitude, l’intention présumante et le remplissement, […] tout cela n’appartient pas exclusivement en propre à la sphère prédicative, mais appartient déjà à l’intentionnalité de l’expérience. À partir de là on doit suivre tout cela dans les donations des choses elles-mêmes (ou évidentes) de niveau supérieur, par exemple les donations des variantes les plus proches de l’individuel (propriété, relation, etc.) »,
 ou la donation de degrés de clarté jusqu’à « la clarté parfaite dont je ‘peux’ m’approcher, ce ‘je-peux’ ayant son évidence propre ».

Nous voici revenus dans les parages des thèmes anselmiens, ou plus exactement du « je ne peux pas » et de l’intention intellectuelle de cette expression.

Modalité et significatio
Le De potestate n’est pas le seul texte de dialectique pure du Docteur Magnifique ; il y a aussi son De grammatico. Beaucoup de passages des œuvres anselmiennes sont évidemment pétries de discussions logiques, mais pas directement, comme si l’auteur utilisait là des schèmes formels établis préalablement, ou de manière spontanée, sans devoir les réfléchir pour eux-mêmes. Mais le docteur magnifique a cependant pu aussi les déployer pour eux-mêmes. Entre le De grammatico qui date vraisemblablement des premières années d’enseignement d’Anselme et son De potestate dont on a déjà vu les arguments qui militent en faveur de sa composition tardive,
 il y a des différences assez nettes du point de vue des contextes logiques. Le De grammatico traitent en effet des catégories de quantité et de qualité, c’est-à-dire de catégories qui concernent la substance à la façon des Catégories, le premier traité de l’Organon d’Aristote, tandis que le De potestate s’intéresse davantage à la modalité des propositions, ce qui renvoie à De l’interprétation,
 le second texte de l’Organon. Pourtant, on peut reconnaître une continuité d’un texte à l’autre : il s’agit à chaque fois de réfléchir sur la référence ou sur ce qu’on veut et peut dire, que ce soit dans le cas des mots (dans le De Grammatico) ou dans celui des propositions (dans le De potestate). La visée du De grammatico peut toutefois éclairer celle du De potestate.

La présentation par Galonnier du premier texte de logique d’Anselme en indique la teneur essentielle. Le traité distingue ce que le docteur magnifique appelle la significatio (la ‘signification’) de l’appellatio (le ‘sens’). Cette distinction est fort moderne. Elle recoupe largement ce que Gottlob Frege nommait ‘Sinn’ et ‘Bedeutung’, la ‘signification’ (meaning) littérale et le ‘sens’ (reference) réel dirions-nous aujourd’hui. Or, dans son texte, Anselme fait « glisser l’attention de la chose réelle et extérieure signifiée à la sphère de l’esprit, au domaine de l’intellection ou mode de pensée de la chose ».
 En fait, il n’est pas nécessaire de viser ‘quelque chose’ qui soit de l’empirie pour que les mots aient une ‘signification’. Dans le De l’interprétation,
 Aristote parlait par exemple du ‘bouc-cerf’, un mot composé d’autres mots qui ont chacun un sens tout en n’en ayant pas en lui-même, l’ensemble du syntagme ayant toutefois une signification originale. Pensons à cet autre syntagme ‘cercle-carré’, une expression qui indique que ce dont on parle n’a pas de ‘sens’. Mais justement, ce syntagme sans sens a quand même une signification intelligible, tellement intelligible que l’on peut voir et affirmer qu’il n’a aucun sens, qu’il n’indique aucune réalité repérable dans le monde. La ‘signification’ peut être l’objet d’une pure intellection sans conception.

Le résultat de ce travail d’Anselme est de porter à l’évidence une certaine autonomie des expressions significatives auquel ne correspond aucune possibilité de vérification empirique. Ces syntagmes, s’ils sont quand même significatifs, auront un ‘sens’ purement intelligible. Alain Galonnier a bien vu les enjeux de la discussion logique du De grammatico. « Si le rôle spécifique du langage est bien d’isoler le côté abstrait des choses en les prenant sur un plan universel et définitionnel, donc écartant la fonction descriptive et appellative, alors les moyens lui sont donnés de s’appliquer à des objets supra-sensibles ».
 Voilà qui peut alors nous conduire « à l’intellection de certaines vérités qui sont parmi les plus hautes ».
 Mais pour cela, il faut libérer la signification de ces syntagmes méta-empiriques, en montrer l’horizon intentionnel original. Galonnier ajoute cette observation importante, où l’on peut sans doute retrouver quelque vue kantienne et husserlienne sur la modalité : « La signification ne vient pas directement des mots eux-mêmes mais de la réflexion qui s’exerce à partir d’eux, leur donne [leur signification] et un contenu signifiant et en délimite l’application ».
 Le langage théologique devient par là possible, grâce à une translatio du langage commun vers un jeu de langage nouveau, fait non pas pour l’empirie mais pour une expérience spirituelle autre, et tout d’abord intérieure. Encore que ce nouveau langage suive des règles propres légitimes. L’esprit serait ainsi illuminé comme par une « intuition intellectuelle »
 spécifique.

Cette translatio n’est pas arbitraire ; tentons de le montrer en concluant cet article selon l’esprit d’Anselme. La réflexion de l’esprit sur lui-même est ici essentielle. Cette réflexion n’exerce pas un regard immédiat sur nos états d’âme, une introspection illusoire. Elle considère tout d’abord notre pratique langagière. Nos expressions sont d’ordre divers, et nous le savons bien. Certaines expriment ce que sont pour nous des nécessités de la pensée et non seulement des représentations de choses. Parmi les expressions pures de la pensée, nous reconnaissons aussi plusieurs manières. La perspective du De grammatico, par exemple, n’est pas identique à celle du De potentia. Les catégories de quantité et de qualité ne sont pas semblables à celles de la modalité. Les premières sont réputées appartenir aux substances et aux éléments qui constituent nos phrases,
 tandis que les secondes concernent plus particulièrement les rapports entre ce dont nous parlons et la pensée ; ces rapports ne sont pas des ‘choses’ repérables et descriptibles objectivement, mais des énoncés, des appréciations, des jugements qui font apparaître des modalités de ce qui advient selon une certaine capacité qu’a l’intellect de se situer par rapport aux réalités ; ces modalités apparaissent dans l’expérience même de juger, dans l’acte d’énoncer. Cela ne signifie pas que la modalité ne concerne pas ‘ce qui est’, mais elle en signale une dimension nouvelle, autre que celle des catégories de la substance, comme si ‘ce qui est’ n’était pas seulement une substance ‘objective’, mais une réalité bien plus subtile et réelle, une réalité qui exige de l’esprit de se mettre dans des dispositions spécifiques.

Les catégories de qualité et de qualité permettent à l’intellect d’organiser le monde en y dessinant un réseau de rapports formels et stables entre tous les éléments. Elles établissent un ordre du monde. Ce sont des catégories utiles pour le savoir technique. Celles de la modalité ont un autre objectif. Ce sont des catégories proprement réflexives, où l’intellect exprime à la fois le savoir de ne pas être cloué aux phénomènes apparus dans l’instant de leur présence, et celui de sa compétence à dessiner un réseau de rapports entre les choses empiriques qui n’exprime pas seulement leur ‘état de fait’ actuel. Les catégories de la modalité ne sont pas des catégories de factualité, de données achevées, mais d’horizons en lesquels l’intellect s’engage et desquels son travail de recherche responsable de soi reçoit sa signification. Les catégories modales sont certes, d’une manière ou d’une autre, des catégories qui renvoient à la causalité, et donc aux rapports qui unissent les éléments du monde en traçant entre eux des continuités, ce qui rend d’ailleurs possibles nos descriptions qualitatives et quantitatives. Mais ce sera sans aucun doute l’expérience de l’originalité de l’esprit et de sa temporalité, de l’indécision du futur éloigné et de la complexité du passé, qui fera surgir l’idée que ces continuités ne sont pas réellement dues et que nous devons élargir notre sens du réel, nous rendre attentifs à ce qui est d’une façon qui ne soit pas passive, dédiée à la pure description d’un donné préalable. L’intellect reconnaît dans la modalité qu’il ne dispose pas du monde, que le monde refuse d’être maîtriser par lui, qu’il lui doit une attention et un respect qui l’engage et le met en question. Cette dimension nouvelle du langage n’ignore pas l’expérience de la fragilité humaine, du temps qui s’écoule, ni l’exigence d’un ordre a priori du monde.

Un indice du De potestate confirme cette accentuation spirituelle des catégories de modalité. Cet opuscule disserte longuement sur les différents modes de ‘faire’, une catégorie qui peut signifier aussi bien une action positive, « faire être », qu’une absence d’action ou une abstention d’engagement, « ne pas faire être »,
 l’abstention de l’action étant elle-même une action. Cette catégorie sert ensuite de référence aux modes qui seront dépliés par la suite. Voilà qui invite à nuancer l’idée de causalité : elle n’est pas que cosmologique, qu’ontique. Anselme note, lors de son traitement du verbe facere,
 que la causalité efficiente ne couvre pas tous les cas que nous éclairerions spontanément grâce à la causalité en général. L’impossibilité est en effet une manière de causalité mais, si l’on peut dire, déficiente plutôt qu’efficiente ; elle exprime une limite que la pensée reconnaît intérieurement à la possibilité. La raison technique s’efforce de porter la possibilité à l’effectivité en écartant les espaces de notre ignorance. Il y a par contre des impossibilités insurmontables qui s’imposent à l’intellect, qui lui interdisent de progresser en s’abandonnant à la raison liée à la conceptio, qui ‘causent’ ses limites ; elles lui disent que des synthèses imaginables ou concevables lui sont interdites parce que intellectuellement impossibles. Nous retrouvons ainsi, avec cette catégorie, un monde qui n’est pas à l’entière disposition de celui qui s’y engage et qui est à accueillir ainsi, un monde qui pourrait bien ne pas être ordonné selon les mesures de la raison ‘conceptuelle’ au sens de ‘représentative’, technique. 

La modalité de l’impossible dit ainsi la finitude humaine, qui n’est pas seulement une finitude ontique, d’une réalité empirique. Ce qui a été mis au jour appartient à la significatio qui soutient et conditionne toute affirmation ultérieure, toute appellatio qui pourra être travaillée par le savoir conceptuel et objectivant, mais qui pourra aussi être reconnue d’un autre ordre, un ‘sens’ spirituel dont l’intellect ne dispose pas. Il s’agit en fait pour Anselme de montrer que nos affirmations sont en attente d’un maius qui n’est pas inscriptible a priori dans les séquences causales du monde, un maius qui est autrement « plus grand » qu’en fonction des seules grandeurs du monde. L’impossibilité dit ce dont l’esprit ne peut se faire aucune représentation, ce qui est donc en soi, quoique aussi ‘pour’ l’intellect, une norme qui, limitative, est aussi ‘positive’. « Pour qui à l’intelligence de ce qu’Il est, il est impossible de penser quelque chose qui soit plus grand »
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CHE COSA È IMPOSSIBILE A DIO?

ORDINE DELLE COSE E ORDINE DELL’AMORE IN GIOVANNI DUNS SCOTO

Giovanni Salmeri

1. Qual è l’origine dell’impossibilità?

Quando Giovanni Duns Scoto, nel suo istituzionale compito di commentatore delle Sentenze di Pietro Lombardo, dovette confrontarsi con le distinzioni dedicate all’onnipotenza divina (i,42-44), furono le questioni quodlibetali di Enrico di Gand che lo spinsero a mettere a fuoco un problema che nel testo di Pietro Lombardo rimaneva solo sullo sfondo: che cosa significa affermare che qualcosa è “impossibile”?<1> Certo, l’affermazione secondo cui «nulla è impossibile a Dio» è una delle più chiare dell’intera Scrittura (Matth., 19,26; Marc., 10,27; Luc., 1,37; 18,27), al punto che potrebbe essere scelta come una delle migliori definizioni indirette della natura di Dio stesso. Ma ciò che ad una sensibilità credente appare come semplice e luminoso, si complica inevitabilmente per l’analisi filosofica. In effetti, come già Pietro Lombardo aveva dovuto subito precisare seguendo osservazioni analoghe che provenivano da Agostino, vi sono più cose che Dio non può fare: per esempio camminare fisicamente, oppure peccare, o ingannare, o morire (Sent., i,42,2,1-3). Era facile replicare che queste “impossibilità” erano in realtà esattamente segni della sua onnipotenza: la mortalità dell’uomo non esprime certo realmente un di più di potenza. E tuttavia, questa risposta ineccepibile lasciava ancora aperto il compito di determinare più esattamente che cosa significhi in senso rigoroso affermare che qualcosa sia “impossibile”. Meglio ancora: qual è il rapporto di quest’impossibilità con l’onnipotenza divina? È qui che entra in scena Enrico di Gand. Forse la personalità più influente presso i suoi contemporanei, egli aveva lasciato non solo una Summa questionum ordinariarum in cui molte questioni filosofico-teologiche vengono dissezionate con una cura mai prima vista, ma anche un’amplissima raccolta di Questioni quodlibetali che Giovanni Duns Scoto studia con attenzione.<2>


Ma in questo caso la posizione di Enrico complica il problema anziché semplificarlo. Il fatto è che sull’argomento Scoto trova non una, ma due posizioni, fra di loro a prima vista contraddittorie. Nel testo dell’Ordinatio la situazione è riassunta in termini brevissimi e criptici: «In questo tema Enrico prende posizione, ma altrove evidentemente sostiene il contrario» (Ord., i,43,3). Come spesso accade, per comprendere la posta in gioco (e il resto dell’argomentazione di Scoto) si può far ricorso al testo della Lectura (i,43, 4-10), dove le argomentazioni di Enrico vengono esposte con dettaglio. La questione fondamentale, anzitutto, sulla quale Scoto concentra tutta la sua discussione è se l’impossibilità di una cosa ad essere fatta derivi da Dio o dalla cosa stessa. In una prima disamina della questione (Quodlibet vi,3 220r-221v), Enrico argomenta in un modo che per l’essenziale può essere riassunto come segue. Le perfezioni assolute vengono dette di Dio in sé, e non rispetto ad una creatura; ma dato che l’onnipotenza è chiaramente una perfezione tale, essa spetta a Dio indipendentemente da ogni rapporto con le creature (non esistendo le quali Dio sarebbe nondimeno perfetto); le cose si dicono dunque ‘possibili’ in forza di un rapporto con l’onnipotenza divina, cioè perché Dio stesso è potente. Quando invece si parla di imperfezioni, sostiene Enrico, l’ordine è inverso: al primo posto c’è l’impotenza della cosa, ed è solo sulla base di questa che si afferma che «Dio non può farla». Sostenere il contrario sarebbe un errore non solo metafisico-teologico (si attribuirebbe a Dio un’imperfezione), ma anche logico (in termini tecnici: una negazione del conseguente).


Dopo aver sunteggiato quest’argomentazione a suo modo convincente, Scoto non nasconde la sua sorpresa nel notare come, in una questione più tarda (Quodlibet viii,3 304v), Enrico sostenga la posizione opposta: se la possibilità di una cosa dipende dalla potenza di Dio, parimenti anche la sua impossibilità dipende da lui. Insomma, è perché Dio non può fare qualcosa che questo qualcosa viene detto impossibile. In realtà, entrambe le posizioni vengono sostenute per non infirmare l’onnipotenza divina. Nel primo caso ciò è evidente; nel secondo un po’ meno, e bisogna esaminare l’argomentazione di Enrico più dettagliatamente di quanto la riassuma Scoto. La discussione si sviluppa a partire da una questione molto astratta: se qualcuno possa fare ciò che è impossibile che venga fatto. È evidente che si ha in mente il caso di Dio: si può dire correttamente di lui che fa cose impossibili? Per rispondere, Enrico distingue diversi significati del termine ‘impossibile’. Anzitutto c’è il caso di un’impossibilità ‘oggettiva’, che è però esclusivamente quella del puro nulla: mancando in questo caso qualsiasi potenza passiva, non può concepirsi una potenza attiva corrispondente, neppure da parte di Dio. Il caso dell’impossibilità ‘soggettiva’ è più articolato: si possono distinguere i tre casi in cui manchi qualsiasi soggetto rispetto a qualsiasi agente, in cui manchi un soggetto rispetto ad un qualche agente, in cui il soggetto sia adatto solo per un agente soprannaturale. Questi ultimi due casi non indicano un’impossibilità assoluta, perché si tratta di cose possibili per un certo agente; rispetto a Dio, il secondo caso è in effetti quello della creazione, il terzo quello del miracolo. Parlando rigorosamente non si deve quindi mai dire che Dio faccia cose impossibili, ma semmai che fa cose possibili a lui solo. Per esclusione, solo il primo caso indica quindi un’impossibilità assoluta, quella che secondo Enrico «implica contraddizione» e va contro ogni ordine delle cose. Ora, Dio stesso «non può» fare questi impossibili, ma per un motivo completamente diverso da quello dell’impossibilità oggettiva:

È molto sconveniente [multum inconveniens] dire che Dio possa fare qualcosa secondo qualsiasi corso e ordine delle cose, che di per sé è in assoluto impossibile ad essere fatto; ed è parimenti molto sconveniente dire di un tale impossibile (per esempio che due [attributi] contraddittori siano contemporaneamente in uno stesso [soggetto]) che è impossibile non perché Dio non può farlo, ma perché ciò non può essere fatto, come se non dipendesse da Dio, perché in lui non vi è la potenza attiva per farlo, ma dalla cosa da fare, perché in essa non vi sarebbe la potenza per essere fatta. In verità neppure in lui vi è la potenza per farla, così come non vi è la potenza di peccare, e ciò non avviene per un’impotenza o mancanza di potenza, ma per un’abbondanza di potenza, cosicché di tali cose si può ben dire che Dio “potentemente non può farle” (Quodlibet viii,3 Q 304v).

Tale impossibilità va quindi posta nella stessa categoria di quella ‘morale’ che impedisce a Dio di peccare, il caso che (come accennato) già Pietro Lombardo aveva dovuto segnalare come una della maggiori difficoltà ad intendere in maniera indiscriminata l’onnipotenza divina. Insomma: creare dal nulla non è affatto più facile che rendere il vero falso (o, seguendo uno degli esempi di Enrico, porre uno spirito immateriale in un luogo): se Dio può la prima cosa ma non la seconda è perché la seconda rappresenta un pervertimento di ogni pensabile ordine delle cose. Sarebbe probabilmente troppo concludere che è per motivi morali che Dio non possa fare cose contraddittorie o assurde; bisogna però quantomeno notare che Enrico, per negare a Dio questa possibilità, usa un’espressione tecnica (multum inconveniens) che nel linguaggio scolastico non indica tanto una palese contraddizione, quanto qualcosa che è dissonante, inadatto al quadro concettuale in cui ci si sta movendo: in questo caso, quello della fede in un Dio buono e ragionevole. La mancanza di bontà e ragionevolezza sarebbe in effetti un’impotenza. È proprio il presupposto dell’onnipotenza divina che conduce dunque Enrico, in questa seconda discussione, ad ammettere in Dio una ‘potente impotenza’ nei confronti del sovvertimento di qualsiasi ordine del mondo: quel sovvertimento che chiamiamo l’‘impossibile’.

2. L’impossibilità assoluta

Enrico aveva quindi consapevolmente cambiato idea rispetto alla sua prima analisi? Scoto non ne è sicuro. Quello che gli pare anzitutto certo è che questa seconda posizione è insostenibile. Il punto chiave è per lui riflettere su che cosa significhi ‘impossibile in assoluto’: ‘in assoluto’ significa ‘a prescindere da ogni rapporto’ — dunque anche dal rapporto con Dio! L’obiezione è risolutiva perché anche gli altri due sensi dell’impossibilità soggettiva indicano appunto un’impossibilità, che secondo Enrico è secundum quid solo perché non è tale in relazione con Dio. Dal punto di vista creaturale, rendere il vero falso, trarre una cosa dal nulla e risuscitare un morto sono per lui cose impossibili allo stesso titolo; la prima può essere però peculiarmente chiamata ‘impossibilità assoluta’ solo perché lo è pure (per motivi che abbiamo visto essere di ‘convenienza’) di fronte a Dio. Ma questo è appunto contraddittorio. I motivi di un’impossibilità assoluta vanno dunque trovati nella cosa stessa, ragiona Scoto:

Nulla è impossibile in assoluto se non perché in assoluto è incompatibile con l’essere; ma ciò che è incompatibile con l’essere, è incompatibile primariamente di per sé, e non primariamente per qualche suo rapporto affermativo o negativo con qualcos’altro. Qualsiasi incompatibilità infatti riguarda i termini per il loro carattere formale e di per sé essenziale, prescindendo da qualsiasi altro rapporto (positivo o negativo) di ciascun termine con qualunque altra cosa (per esempio il bianco e il nero di per sé per i loro caratteri formali sono contrari e hanno un’incompatibilità formale, anche se non avessero per assurdo alcun rapporto con qualsiasi altra cosa). È dunque in assoluto impossibile ciò che di per sé è incompatibile con l’essere e che di per sé primariamente è tale da essere incompatibile con l’essere, e non a causa di un qualche rapporto con Dio, affermativo o negativo; anzi sarebbe incompatibile con l’essere anche se per assurdo Dio non esistesse. La prima posizione [di Enrico di Gand] sembra dunque più probabile della seconda (Ord. i,43,5).

La critica di Scoto si potrebbe anche esporre in questo modo: il fatto che l’impossibilità assoluta venga presentata come quella mancante di soggetto in qualsiasi «corso e ordine delle cose» significa appunto riconoscere che il motivo primo dell’impossibilità si trova nelle cose stesse, non in Dio. È solo speciosamente quindi che il primo caso dell’impossibilità soggettiva è stato distinto dall’impossibilità oggettiva del purum nihil. Come sarà accennato proprio nelle ultime righe della questione (Ord., i,43,22), come il nulla non può essere fatto, neppure da Dio, così neppure una contraddizione può essere prodotta: che nel primo caso non vi sia alcun soggetto e nel secondo vi sia un soggetto contraddittorio non cambia affatto la situazione, perché l’impossibilità significa sempre (in maniera mediata o immediata) un’incompatibilità di termini fra di loro. Come dunque Scoto qualche pagina oltre argomenterà, «è falso ciò che immaginano coloro che cercano l’impossibilità di qualcosa quasi in una realtà unitaria, come se una qualche realtà unitaria (un ente intellegibile o di qualsiasi altro tipo) sia di per sé formalmente impossibile come Dio di per sé è formalmente necessario: nulla infatti è in tal modo primo nella non entità» (Ord., i,43,21). In effetti, possiamo aggiungere, Enrico stesso aveva intravisto questa situazione quando aveva spiegato l’impossibilità ad essere fatto del puro nulla sulla base del fatto che esso «non est aliquid per essentiam, non solum per existentiam». In conclusione quindi, la prima posizione di Enrico, che attribuiva l’impossibilità di una cosa ad essere fatta alla cosa stessa, «sembra più probabile».


Ma lo è anche veramente? È qui che Scoto compie il passo decisivo. L’aspetto qualificante della prima risposta di Enrico non consisteva in effetti solo nell’ascrivere alla cosa il motivo primo della sua impossibilità, ma anche nel vedere tale impossibilità in correlazione con l’onnipotenza divina. Secondo tale risposta infatti, come si dicono ‘possibili’ le cose oggetto dell’onnipotenza divina, così vanno escluse dal suo ambito le cose intrinsecamente impossibili. L’assonanza terminologica è qui secondo Scoto una cattiva consigliera. La ‘possibilità’ delle cose non è figlia dell’‘onnipotenza’ divina:

Ma [anche] contro quella prima posizione argomento in primo luogo così. La potenza attiva per la quale Dio viene detto onnipotente non è formalmente l’intelletto, ma quasi presuppone l’azione dell’intelletto, che tale onnipotenza s’identifichi con la volontà o con un’altra potenza esecutiva; ma ad una pietra è possibile essere di per sé formalmente; dunque, e riconducendo [la possibilità] per così dire al primo principio estrinseco, sarà l’intelletto divino l’origine della prima ragione di possibilità nella pietra. Non è dunque quella potenza attiva in base alla quale Dio è detto onnipotente la prima ragione della possibilità nella pietra (Ord. i,43,6).

Prendendo le distanze dalla prima posizione di Enrico, viene esplicitato in effetti ciò che nella critica della seconda era già implicito: un’incompatibilità formale di caratteri è un carattere correlativo all’intelletto, non alla volontà. In un senso che Scoto chiama «principiativi» è dunque l’intelletto divino alla radice di ogni impossibilità, non la volontà ovvero l’onnipotenza.<3> Ma questa relazione non è negativa, quasi l’intelletto divino ponesse una negazione: l’impossibilità infatti, come già visto, è pensabile solo come incompatibilità di due elementi positivi. Tutto ciò ovviamente non significa eliminare ogni rapporto con l’onnipotenza divina: rimane pur sempre vero che qualcosa di impossibile non è oggetto dell’onnipotenza divina. Ciò avviene però in un momento logico successivo:

La potenza attiva che è l’onnipotenza non dà a qualcosa nessun essere se non producendolo, perché essa è una potenza produttiva di una cosa esterna; ma prima della produzione, ogni cosa esterna ha un essere possibile, perché [...] per una cosa essere prodotta nell’essere intellegibile non equivale ad essere prodotta in assoluto nell’essere, e se così fosse ciò non sarebbe grazie a quella potenza per la quale Dio viene detto onnipotente; dunque una cosa diversa da Dio non è primariamente possibile grazie a quella potenza che è l’onnipotenza (Ord. i,43,9).

3. Il migliore mondo possibile - oppure l’ordine dell’amore

C’è però un elemento importante nella disamina della questione che ancora non abbiamo considerato. Esso si trova nell’unico argomento principale che Scoto introduce a favore della tesi che l’impossibilità di una cosa ad essere fatta derivi da Dio. Come spesso accade, gli argomenti principali sono in Scoto scarsamente connessi al corpo della questione: in questo caso, laddove quest’ultima si sviluppava, come abbiamo visto, esclusivamente sulla base del confronto con Enrico di Gand, la ragione principale è invece tratta da Pietro Lombardo.<4> Benché quest’ultimo in effetti non affronti direttamente la questione qui trattata, nella sua discussione compare un’osservazione che sembra implicare l’idea di un Dio come fondamento dell’impossibilità. Essa viene formulata però nel contesto della distinzione successiva, che è dedicata a chiedersi se Dio avrebbe potuto fare un mondo diverso o migliore, oppure no. La risposta di Pietro Lombardo è positiva. L’ipotesi che quello attuale sia il mondo ‘migliore possibile’ potrebbe infatti secondo lui significare solo due cose: o che esso non manca di alcun bene, oppure che non è in grado di riceve un bene maggiore. Escluso il primo caso, nel quale il mondo s’identificherebbe con il bene infinito che è Dio, resta solo il secondo: ma qui il mondo «sarebbe migliore se gli fosse data da Dio la capacità di esserlo» (Sent., i,44,1,3). Se dunque un mondo migliore è ‘impossibile’ (prosegue Scoto, tirando la conclusione che in Pietro Lombardo è implicita), tale impossibilità deriverebbe evidentemente da Dio che non conferisce al mondo una maggiore capacità di bene. Bisogna riconoscere che l’argomentazione è sottile. Scoto la giudica però, più che sottile, sofistica:

Che ragione è quella di Pietro Lombardo se si presuppone che l’universo possa essere capace di una maggiore perfezione? Perché se gli fosse data quella capacità allora sarebbe fatto migliore di quanto sia fatto senza di essa, come pure se fosse capace di molte altre cose. Ma la ragione di Pietro Lombardo non è valida in assoluto, negata quest’[ipotesi] (cioè che [l’universo] avrebbe potuto essere fatto meglio), come neppure segue che il fuoco, rimanendo fuoco, potrebbe essere fatto migliore se diventasse capace di intelletto o di volontà, giacché esso non può essere capace di tali facoltà (Ord., i,43,22).

Possiamo riesporre così la sbrigativa confutazione di Scoto: l’argomentazione di Pietro Lombardo è in realtà una petitio principii: dare la capacità di un maggiore bene significa infatti di per sé rendere migliore; anche prescindendo da tale circolarità, l’inferenza è però errata: se qualcosa assumesse una nuova capacità estranea alla sua natura non resta infatti sé stessa, dunque non viene resa «migliore».<5> Scoto ha con ciò efficacemente confutato l’idea secondo cui questo mondo potrebbe essere fatto migliore? In realtà no: basterebbe per esempio prendere in considerazione non capacità estranee alla natura di qualcosa, ma differenti gradi di tali capacità: un uomo con una vista o un intelletto acutissimo, al di là del grado possibile nell’attuale umanità, con ogni verosomiglianza non cesserebbe di essere uomo. Ma in questo contesto Scoto non intende in effetti confutare l’idea di Pietro Lombardo secondo cui Dio avrebbe potuto creare un mondo migliore, ma soltanto il fatto che da tale ipotetica possibilità si desuma l’attribuzione a Dio dell’impossibilità risiedente nelle cose. 


È però vero che questa scarna argomentazione precede nell’Ordinatio la questione in cui Scoto lascia sullo sfondo il problema del ‘mondo migliore possibile’ e mette in campo direttamente solo quello del ‘mondo altro’. Il mutamento di prospettiva ha bisogno di una spiegazione: è vero che nelle Sentenze di Pietro Lombardo i problemi vengono affrontati entrambi, e talvolta anche accoppiandoli; è però altrettanto vero che la distinzione 44, cui Scoto assegna tale questione, è in Pietro Lombardo dichiaratamente dedicata alla questione del ‘mondo migliore possibile’; è semmai la precedente (quella in cui pone il problema che fin qui abbiamo discusso) che considera il problema di un Dio che possa agire diversamente da come di fatto ha agito. Perché questo slittamento? La lettura della questione lo mostra subito: perché secondo Scoto proprio il punto di vista dell’agire ‘altro’ di Dio è in grado di ridimensionare definitivamente la questione su un mondo ‘migliore’ di quello attuale. Certo, che Dio possa agire diversamente è per Scoto evidente dal fatto che vi sono tanti ordini delle cose non contraddittori, quindi oggetto dell’onnipotenza divina; l’obiezione fondamentale che va però superata è quella che campeggiava già all’inizio della distinzione 43 in Pietro Lombardo: qualora Dio «potesse fare le cose diversamente da come lui stesso ha ordinato che siano fatte» (questa è l’intestazione della questione), allora egli potrebbe agire disordinatamente, il che è inammissibile.


Scoto risponde utilizzando la nota distinzione tra potentia ordinata e potentia absoluta: «in ogni agente libero, che può agire secondo il dettame della ragione retta e al di là di tale legge o contro di essa, bisogna distinguere tra potenza ordinata e assoluta; per tal motivo i giuristi dicono che uno può fare un qualcosa di fatto, cioè per la sua potenza assoluta, oppure di diritto, cioè per la potenza ordinata secondo diritto» (Ord. i,44,3). Tale distinzione però ha un valore solo relativo in Dio, perché ogni legge è in suo potere. Se Dio facesse le cose diversamente dall’ordine che ha stabilito la sua potenza sarebbe quindi ‘assoluta’ in confronto a questo, ma in sé ‘ordinata’, perché conforme ad un ordine diverso che Dio avrebbe deliberato: insomma, «neppure in tal caso la sua potenza assoluta supera in assoluto la potenza ordinata, perché sarebbe ordinata secondo un’altra legge, come prima lo era secondo l’altra» (Ord. i,44,5). È evidente che il ‘prima’ e il ‘dopo’ sono in questo caso puramente logici: la questione che si sta discutendo è quella infatti della creazione di un mondo diverso da quello attuale, e non quella di un intervento arbitrario in contrasto logico con le leggi di questo mondo, che Scoto ha già definito oggettivamente al di fuori dell’onnipotenza divina in quanto ‘impossibile’.<6>


Ciò che a Scoto interessa direttamente non è tuttavia determinare il concetto di potenza assoluta, ma rispondere alla domanda che Pietro Lombardo poneva nella distinzione 44: Dio avrebbe potuto fare un mondo migliore? Alla fine di tale discussione la domanda stessa è sbiadita: quale posizione dovremmo assumere (noi, esseri creati dentro a questo ordine) per guardare altri ordini? e più radicalmente, quale dovrebbe essere il punto di vista in base al quale giudicare anche solo ipoteticamente la maggiore bontà di un mondo? Se immaginiamo Dio (proprio lui, e non una chimera onnipotente) creare un mondo, per ciò stesso questo mondo sarebbe buono, perché contemporaneamente egli promulgherebbe le leggi grazie alle quali esso sarebbe realmente tale. Altrimenti detto, ciò che noi chiamiamo ‘bontà’ è anzitutto il sigillo della volontà di Dio. Ma la volontà non è solo un altro nome dell’amore? e non è dunque proprio all’interno di un ordine dell’amore che la questione sul mondo migliore possibile perde significato? La conclusione non è affrettata, ma al contrario estremamente rigorosa. Essa potrebbe per esempio essere dimostrata attraverso una riflessione sul concetto di volontà divina. Preferiamo però qui accennare ad altri indizi più diretti ed evidenti.


Il primo è tratto dalla predestinazione. Come è noto, questo tema assume un peso particolare nel caso di Cristo (cioè dell’umanità assunta dal Verbo). Scoto risponde infatti in termini positivi alla correlata domanda se il Verbo si sarebbe incarnato pure in assenza del peccato dell’uomo, opponendosi all’opinione prevalente (per esempio seguita da Tommaso): sarebbe inconveniens, non si stanca di ripetere, che quest’opera somma di Dio dipenda dalla contingente caduta dell’uomo, tanto più che ciò porterebbe a concludere che Adamo è stato predestinato alla gloria prima di Cristo stesso (Ord., III,19,19). Ma la predestinazione di Cristo è ovviamente solo il caso più eccellente della predestinazione di tutti gli eletti. Ciò che qui ci interessa è che tale prospettiva porta pure un’immediata conseguenza relativamente alla creazione. Fissare lo sguardo sulla predestinazione (e tanto più su quella assoluta di Cristo) significa infatti ritenere che tutta la creazione è comprensibile solo a partire dall’amore che l’umanità può esprimere. Un celebre passo dell’Ordinatio è il più suggestivo in proposito:

Colui che in primo luogo ama sé stesso in maniera ordinata (e di conseguenza non disordinatamente, con gelosia o invidia), in secondo luogo vuole avere altri che lo amino insieme con lui, e ciò significa volere che altri abbiano l’amore suo in loro, e questo è predestinarli, se vuole che essi abbiano tale bene sino alla fine ed eternamente; in terzo luogo poi vuole le cose che sono necessarie per raggiungere questo fine, cioè i beni della grazia; in quarto luogo vuole (finalizzati a questi) altri beni più remoti, per esempio questo mondo sensibile che sia a servizio degli altri (Ord., iii,32,22).

Se questo è il senso della creazione, che significa chiedersi se Dio avrebbe potuto creare un mondo in cui l’uomo avesse, puta caso, una vista acutissima? Certo sarebbe ‘migliore’ in un senso fisico o finanche metafisico; ma lo sarebbe anche in quel senso morale che rimane tutto affidato al gioco abissale delle libertà di Dio e degli uomini, della grazia dell’uno e dell’amore degli altri? e, più radicalmente ancora: non significa ciò che la bontà del mondo è ora nelle mani degli uomini?<7>


Che la funzione redentrice di Cristo venga messa tra parentesi in questa discussione non significa tuttavia che essa ci sia qui inutile; è da essa anzi che traiamo il secondo indizio. Discutendo della questione del mondo migliore, Pietro Lombardo cita l’opinione di Agostino riguardo alla redenzione: Dio avrebbe potuto salvare diversamente l’uomo, ma la strada da lui seguita fu la più «conveniens» (i,44,1,4). Scoto segue questa opinione, in questo caso tramite un confronto serrato con Anselmo e il suo Cur Deus homo. Di tale discussione ci interessa però solo la conclusione. Una volta infatti appurato che non esiste alcuna necessità da parte di Dio di salvare l’uomo tramite la passione di Cristo (anzi, in generale non è per nulla necessario che egli lo salvi!), si apre una questione altrimenti impossibile: in che cosa consiste la ‘convenientia’ del modo di redenzione operato da Dio? perché insomma proprio questo modo e non un altro? Per una questione d’amore, risponde Scoto:

Proprio perché l’uomo avrebbe potuto essere redento in altro modo, e tuttavia per la sua libera volontà egli ci ha redento in questo modo, gli siamo molto grati, e più di quanto lo saremmo se necessariamente in questo modo, e non altrimenti, avremmo potuto essere redenti; dunque soprattutto per attrarci all’amore di lui, credo, ha fatto questo, e poiché volle che l’uomo fosse più grato a Dio (Lect., iii,20,38).

Che questo ‘così e non altrimenti’ sia motivato dall’amore non può essere certo dimostrato, come tutto ciò che pertiene al gioco della ‘libera volontà’; ma non è neppure un ingenuo antropomorfismo. È un motivo infatti che si aggancia alla radice più profonda che siamo in grado di comprendere e, secondo Scoto, anche di vivere e sperimentare: Dio come bene sommo e il suo amore non geloso nel quale si giustifica l’universo intero.


4. L’onnipotenza teologica e i confini dell’impossibile

Se tutto ciò è vero, la domanda iniziale deve essere ripresa e ricevere una risposta più precisa. Aver contestato il nesso tra impossibilità e onnipotenza ha avuto non solo l’effetto di porre nell’intelletto il criterio dell’impossibile, ma anche quello di liberare lo spazio per un possibile che sia questione della volontà e dell’amore. Ma in che senso, esattamente? Lo stesso concetto di onnipotenza ha bisogno insomma di essere riformulato. Il lettore dell’Ordinatio possiede in realtà già la risposta, perché il tema dell’onnipotenza divina viene trattato nella prima delle tre distinzioni di cui ci stiamo occupando (cioè la 42). L’opinione qui espressa è nota, ma è importante riassumerla con esattezza. Scoto ritiene che ad ‘onnipotenza’ si possano conferire due significati distinti. Il primo è il significato filosofico, che indica la potenza infinita di Dio che gli permette, a seconda dei casi mediatamente o immediatamente, di produrre ogni effetto; in tal senso l’onnipotenza di Dio è dimostrabile razionalmente. Non così stanno le cose per il secondo senso:

In un altro senso «onnipotente» s’intende nel significato propriamente teologico, in quanto si dice onnipotente colui che è potente riguardo ad ogni effetto e a qualsiasi possibile (cioè in qualsiasi cosa che non è di per sé necessaria e non implica contraddizione), così immediatamente — voglio dire — da non aver bisogno di alcuna cooperazione di qualsiasi altra causa agente. E in questo senso risulta che del primo efficiente l’onnipotenza viene creduta, e non dimostrata (Ord. i,42,9).


La prova addotta da Scoto è anzitutto storica: nessun filosofo privo della fede cristiana ha mai prodotto o cercato una tale dimostrazione. Ma c’è di più: l’intero pensiero filosofico, edificato com’è sulla “necessità”, inevitabilmente si lascia sfuggire una verità che suppone la fede sia nella libertà di Dio sia nella bontà del mondo. Un Dio che agisse solo per necessità e in più fosse onnipotente nel senso teologico priverebbe infatti di qualsiasi efficacia le cause seconde; e questo, osserva acutamente Scoto, sarebbe particolarmente inconveniente proprio per le filosofie che hanno introdotto le cause seconde per spiegare l’imperfezione di questo mondo: senza la mediazione di esse, lo stesso Dio dei filosofi diventerebbe ‘imperfetto’. Ma è proprio la discussione sul mondo migliore possibile che ci ha mostrato come la questione della perfezione del mondo è in realtà fin dall’inizio mal posta, perché alla prospettiva filosofica inevitabilmente sfugge l’aspetto essenziale, e cioè il primato dell’amore e della sua condivisione.


L’onnipotenza nel senso teologico è insomma l’onnipotenza del miracolo compiuto per amore, non semplicemente quella di un’‘infinita potenza’. L’onnipotenza, si potrebbe dire, di un Dio che si preoccupa dei gigli del campo e degli uccelli del cielo (Matth. 6,25-34), che non solo è in grado di conoscere i ‘singolari’ (tema questo già scivoloso nella prospettiva filosofica), ma li ama e di essi può curarsi pure supplendo l’effetto di tutte le cause intermedie. È importante notare che nel miracolo non si tratta quindi dell’avvenimento di cose ‘impossibili’, ma solo di cose che nel normale corso della natura hanno bisogno di cause intermedie. Neppure si tratta dell’uso di una potentia absoluta: è soltanto dal punto di vista filosofico, che dal basso vede gli eventi come avvengono ‘per lo più’, che il miracolo appare infatti come una violazione delle leggi del cosmo: dal punto di vista teologico il miracolo si trova in un ordine più alto, che coesiste con il normale corso della natura tanto quanto la libertà divina mantiene questo e opera quello.<8>


Il fatto che questa onnipotenza non possa essere dimostrata porta con sé una conseguenza capitale sulla quale vale la pena riflettere. Nel suo confronto con Enrico di Gand, come abbiamo visto, Scoto allarga il concetto di impossibilità oggettiva facendo rientrare in esso non solo il purum nihil, ma anche ciò che a causa dei termini che vengono fittiziamente combinati implica contraddizione: in entrambi i casi si tratta di impossibilità assolute, nei confronti delle quali neppure Dio dunque ‘può’. Ma come stanno le cose con gli altri due casi che Enrico rubricava come impossibilità soggettiva, esemplificati dalla creazione e dal miracolo? È nella distinzione 42 che la situazione è veramente chiarita: dal punto di vista filosofico si tratta anche per esse di impossibilità assolute! È solo perché l’analisi dell’onnipotenza divina precede quella sull’impossibilità (i,43) che la discussione ha potuto quindi dare per pacifico ciò che razionalmente non lo è affatto. Il filosofo non ha infatti alcun modo per dimostrare in maniera conclusiva quell’agente rispetto al quale vi sarebbe soggetto sufficiente per una produzione. A giustificazione di tale impotenza vi sono non solo i motivi già addotti che mostrano come l’onnipotenza porta di per sé più inconvenienti che vantaggi ad una visione razionale di Dio, ma anche il fatto che gli elementi qualificanti dell’onnipotenza nel senso cristiano sono filosoficamente sfuggenti. La prospettiva del filosofo aristotelicamente inteso è infatti quella che parte dall’esperienza e vi scopre le leggi che in essa ‘per lo più’ agiscono: e l’esperienza né può raggiungere una creazione dal nulla, né può incontrare il miracolo se non quale un ‘meraviglioso’ in attesa di soluzione: ciò che Aristotele indicava appunto come inizio della filosofia.


Tutto ciò non significa ovviamente che l’immagine cristiana di Dio sia irrazionale, ma solo che essa è debitrice di un altro ordine: l’ordine dell’amore, appunto. Ed è all’interno di questo ordine che si può ricostruire una nuova «ragionevolezza» (rationabilitas), tanto solida da permettere di considerarla, come Scoto fa nel prologo dell’Ordinatio, una prova indiretta della verità della Scrittura: «A proposito degli oggetti di fede è evidente che di Dio non crediamo nulla che implichi una qualche imperfezione; al contrario, se crediamo che qualcosa è vero, esso attesta più del suo opposto la perfezione divina. Ciò risulta nella Trinità delle persone, nell’incarnazione del Verbo, e simili» (Ord. pr.,158). Insomma: ciò che è impossibile nell’ordine di una ragione necessaria, è non solo possibile, ma anche ragionevole nell’ordine dell’amore.

5. «Toujours de la manière la plus parfaite»

Interrogarsi su quale sia stata la sorte di questa vicenda sarebbe troppo lungo, ma almeno un cenno può servire a mettere meglio a fuoco la posta in gioco. È senza dubbio merito di Leibniz aver riabilitato per il discorso filosofico la questione del ‘migliore dei mondi possibili’, che aveva attraversato praticamente tutta intero il pensiero scolastico, ancorato com’era alle Sentenze di Pietro Lombardo. L’epoca è ovviamente molto mutata da quella che abbiamo prima considerato: quanto meno, sono avvenuti gli sviluppi del nominalismo ed è nata la filosofia moderna, e in essa quella suggestiva forma di riscrittura scientifica della filosofia che è lo spinozismo. All’inizio del Discorso di metafisica,<9> Leibniz ha buoni motivi per sostenere che in fondo, dal punto di vista della questione considerata, le due posizioni convergono: che cosa significa affermare che l’agire di Dio è buono di per sé, indipendentemente da qualsiasi criterio oggettivo, se non sostenere che ‘bene’ e ‘male’ non hanno alcun contenuto reale ma sono solo finzioni della mente umana? Bisogna al contrario riconoscere, argomenta Leibniz, che ogni volontà suppone una buona ragione per volere, e ciò tanto più in Dio. Il passaggio critico avviene però nel par. 3, diretto «contre ceux qui croient que Dieu auroit pu mieux faire». In esso Leibniz attribuisce a «quelques modernes» l’opinione secondo cui Dio avrebbe potuto fare meglio di quanto effettivamente abbia fatto. Quest’attribuzione è quanto meno temeraria: praticamente tutti i più grandi scolastici, in una forma o nell’altra, avevano seguito quest’opinione, che risultava già autorevolmente proposta (come abbiamo visto) da Pietro Lombardo. Sarebbe abbastanza facile notare che Leibniz qui sembra confondere due cose che gli scolastici sapevano ben distinguere: ‘fare nel modo migliore’ e ‘fare la cosa migliore’ non coincidono. Se la prima va certamente riconosciuta a Dio, pena derogare alla sua sapienza, la seconda è invece quanto meno discutibile. Ma dal punto di vista del discorso di Leibniz, questa distinzione appare probabilmente sofistica: come giustificare che la cosa migliore da fare sia produrre un bene minore di quanto possibile?


Il fatto è che Leibniz considera questo ottimismo cosmico il vero motivo per cui amare Dio: «La connaissance générale de cette grande vérité, que Dieu agit toujours de la manière la plus parfaite et la plus souhaitable qu’il soit possible, est, à mon avis, le fondement de l’amour que nous devons à Dieu sur toutes choses, puisque celui qui aime cherche sa satisfaction dans la félicité ou perfection de l’objet aimé et de ses actions» (par. 4). Dall’altra parte, la ‘bontà’ del mondo viene (per lo meno a grandi linee) identificata con la maggior ricchezza d’essere derivante dalla maggiore semplicità dei mezzi adoperati (par. 5): un criterio che evidentemente rispecchia la soddisfazione dello scienziato che riconduce a leggi via via più elementari e universali i complessi fenomeni della natura. Ma ciò significa che l’amore è una variabile dell’ordine della ragione e non instaura quindi un ordine proprio. È anche per questo che parlare di ‘migliore dei mondi possibili’ riacquista senso in Leibniz, dopo che Giovanni Duns Scoto aveva mutato i termini del problema in modo che tale espressione perdesse, se non di senso, almeno d’interesse: un Dio anzitutto concepito come bontà e desiderio di essere amato, capace di giungere liberamente fino ai fiori e ai passeri con la sua misericordia, cambia le regole del gioco speculativo e muta perfino i confini dell’impossibilità. Con Leibniz il ‘migliore dei mondi possibili’ riacquista invece cittadinanza. Ma il prezzo da pagare è forse a ben pensarci altissimo.
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Note

1. Per l’opera di Scoto, pur seguendo dove disponibile il testo dell’edizione critica vaticana (B. Ioannis Duns Scoti, Opera Omnia, Civitas Vaticana, Typis vaticanis 1950ss), indichiamo libro, distinzione e paragrafo secondo la numerazione dell’Opera omnia. Editio minor (a cura di Giovanni Lauriola, Alberobello, aga, 1998-2000), la quale peraltro avrebbe urgente necessità di una ristampa riveduta e corretta. Per le Sentenze, vedi Magistri Petri Lombardi, Sententiae in IV libri distinctae, Grottaferrata, Editiones Collegii S. Bonaventurae ad Claras Aquas [Quaracchi], 1971. Di Enrico di Gand è in corso a Lovanio l’edizione critica (Henrici de Gandavo, Opera omnia, Lovanio, Leuven University Press, 1979ss), attualmente (2010) completa per circa due terzi; in sua assenza bisogna far riferimento all’edizione cinquecentesca: Henrici de Gandavo, Quodlibeta, Parigi, Iodocus Badius Ascensius, 1518 (della quale segnaliamo la paginazione); ristampa anastatica, 2 voll., Bibliothèque S.J., Leuven 1961. Le traduzioni si intendano sempre nostre.

2. La figura di Enrico di Gand ha urgente bisogno di un aggiornato studio complessivo, che faccia entrare in un quadro convincente i risultati dei molti studi pubblicati negli ultimi decenni. La più recente ricognizione globale del suo pensiero è infatti ancora quella di Maurice de Wulf, Histoire de la Philosophie scholastique dans les Pays-Bas et la Principauté de Liége, Uystpruyst-Dieudonne — Alcan, Louvain — Paris 1895 (l’estratto della relativa parte è stato nello stesso anno e dagli stessi editori pubblicato con il titolo Études sur Henri de Gand). Tutto ciò per dire che nel seguito rinunciamo completamente a contestualizzare le dottrine di Enrico, contentandoci di citarle nella misura in cui entrano nel discorso di Scoto. Particolarmente rilevante per la nostra discussione Pasquale Porro, Henry of Ghent on Ordained and Absolute Power, in Guy Guldentops, Carlos Steel (curatori), Henry of Ghent and the Transformation of Scholastic Thought. Studies in Memory of Jos Decorte, Lovanio, Leuven University Press, pp. 387-408, nonché la letteratura critica lì discussa.

3. Nel momento in cui Scoto confuta due ‘metà’ delle opinioni di Enrico, ovviamente ne sta accettando l’altra metà; la sua posizione potrebbe dunque essere descritta come una ricombinazione di alcuni elementi che egli trova testimoniati nella sua opera. Ciò è ulteriormente confermato dal fatto che contro la teoria del fondamento dell’impossibilità in Dio egli argomenta anche ad hominem, ravvisando cioè in Enrico posizioni perfettamente giustificate ma incoerenti con quella premessa. Tali obiezioni di Scoto si trovano in i,43,11-13, come anche confermato dalla formula che introduce il testo parallelo nelle Additiones magnae (erroneamente intitolate nell’edizione Wadding-Vives e in Opera omnia. Editio minor come Reportata parisiensa i): «Ex praedictis infero aliqua corollaria, non quia falsa, sed quia sunt contra sic opinantem» (43,18); sicuramente errato quindi il rimando dell’Edizione Vaticana a Lectura i,43,11, dove questi argomenti non compaiono affatto.

4. In questo come negli altri casi, citiamo Pietro Lombardo solo come punto di partenza della discussione di Scoto, prescindendo completamente dal problema delle fonti delle Sentenze, che già programmaticamente recusano ogni originalità («Sicubi vero parum vox nostra insonuit, non a paternis discessit limitibus», Sent., pr.,4). L’edizione critica cit. documenta accuratamente tutte le fonti note, che nelle distinzioni che stiamo considerando in gran parte nascono attorno alle discussioni suscitate da Pietro Abelardo, considerato quale un abile ma imprudente scrutator.

5. Riguardo alla prima parte della confutazione, l’interpretazione che ne abbiamo data suppone che venga ripristinata la lettura dei più autorevoli mss. (tra cui Ass. 137, f. 95r): quae est ratio Magistri?, contro la correzione dell’Ed. Vat.: tenet ratio Magistri. Quest’ultima, che certo fornisce un testo più scorrevole, attribuisce però a Scoto l’approvazione di un’argomentazione circolare, cosa che è poco verosimile.

6. Sono pochi gli aspetti del pensiero di Scoto che sono stati oggetto di fraintendimento e diffidenza quanto questo. In realtà la distinzione tra le due potentiae, che talvolta viene citata come caratteristica di Scoto, è comune a tutta la scolastica. In lui anzi è solo un artificio euristico, come egli ricorda ancora nelle ultime righe della questione: «se [la potenza assoluta in Dio] tuttavia fosse principio di qualcosa, sarebbe per ciò stesso ordinata» (Ord., i,44,16). La posizione di Scoto è di fatto in ciò coincidente con quella di Enrico di Gand (Quodlibet xi,2 438v-439[per errore 419]r). Bisogna anzi aggiungere che, malgrado l’assenza della terminologia delle due potentiae, questa prospettiva è esattamente quella che compare compare in Pietro Lombardo, il quale sostiene che l’affermazione secondo cui Dio può fare solo ciò che è buono e giusto si può rettamente interpretare: «non potest facere nisi illud quod, si faceret, bonum esset et iustum» (i,43,un.,2; e in termini molto simili ai nn. 3 e 5). Simile anche la posizione di Tommaso, che rispetto a Scoto concede leggermente di più alla potentia absoluta, ammettendola in Dio come una potenza (benché mai realizzata) di agire contro il suo proprio ordine: «dicendum est, quod Deus potest alia facere de potentia absoluta, quam quae praescivit et praeordinavit se facturum, non tamen potest esse, quod aliqua facit, quae non praesciverit et praeordinaverit se facturum, quia ipsum facere subiacet praescientiae et praeordinationi, non autem ipsum posse, quod est naturale» (S.th., i,25,5 ad 1). Una completa discussione della questione implicherebbe ovviamente anche chiarire il delicato rapporto tra intelletto e volontà; quel che è certo è che dedurre dal semplice uso di questa distinzione tra potentiae un carattere irrazionale del Dio di Scoto è ingiustificato. Sullo stretto legame di questo problema con la concezione della contingenza vedi peraltro Henri Veldhuis, Ordained and Absolute Power in Scotus’ Ordinatio i 44, «Vivarium», 38, 2, 2000, pp. 222-230.

7. È ancor più celebre il passo dei Reportata in cui il discorso viene svolto in riferimento alla predestinazione di Cristo: «Dico quindi così: in primo luogo Dio ama sé stesso; in secondo luogo ama sé stesso tramite gli altri, e questo è un amore casto [amor castus]; in terzo luogo vuole essere amato da un altro che lo possa amare sommamente (parlando dell’amore di qualcuno esterno); e in quarto luogo previde l’unione (anche se nessuno avesse peccato) di quella natura [umana] che lo deve amare sommamente» (Rep., iii,7,69). Il parallelo perfetto con i primi due momenti del passo dell’Ordinatio rende inaccettabile la recente proposta di vedere nell’«amare sé stesso tramite gli altri» un riferimento alle persone della Trinità (Kenan Osborne, A Theology of the Church for the Third Millennium. A Franciscan Approach, Leiden, Brill, 2009, p. 332-333). Del resto la distinzione tra amore ordinato (qui chiamato ‘casto’) e disordinato (cioè qualificato dalla gelosia e dall’invidia) non solo svolge una funzione cruciale nella riflessione di Scoto sulla carità, ma è anche uno dei tasselli più interessanti nella presente discussione. L’ipotesi del mondo migliore possibile era infatti sostenuta nelle Sentenze da un primo forte argomento: un Dio che creasse il mondo non migliore possibile sarebbe ‘invidioso’ (i,44,1,2). L’argomento ricalcava involontariamente un’osservazione del Timeo platonico (29 e1-3), ma esplicitamente veniva desunto per analogia dall’osservazione che Agostino formulava riguardo alla generazione del Figlio. Pietro Lombardo può debolmente replicare sostenendo che non possono essere confrontate la generazione dalla medesima sostanza e altre produzioni (i,44,1,2), ma l’autentica replica viene proprio da questa riscrittura della teologia di Scoto che sposta i termini del problema: il mondo è certo creato ‘senz’invidia’, ma non perché esso sia (meta)fisicamente il ‘migliore possibile’, bensì perché è voluto da un’amante ‘puro’ per poter condividere senz’invidia con altri il suo amore.

8. È su questo sfondo che si capisce per esempio la curiosa precisione con la quale Scoto intende altrove dimostrare, discutendo la nascita di Cristo, che non vi è nessuna contraddizione in una vergine-madre, ma solo un corso delle cose diverso da quello normale (Ord., iii,4,53-55).

9. Gottfried Wilhelm Leibniz, Discours de métaphysique, a cura di Henri Lestienne, Paris, Vrin, 1994. Nelle citazioni modernizziamo l’ortografia.

LE POUVOIR-EST (DE POSSEST) OU LE « DIEU IM-POSSIBLE » 

(NICOLAS DE CUES)

Emmanuel Falque

‘A Dieu, rien d’impossible’ – ou plutôt, « ce qui est impossible aux hommes est possible à Dieu » (Lc 18, 27) : le mot du Christ au jeune homme riche et hérité aussi de l’annonciation [« rien n’est impossible à Dieu » (Lc 1, 37)] est si connu qu’il n’y a peut-être plus rien à en dire, voire à en faire. Et pourtant, tout dépend de la manière dont on l’entendra : soit au sens ordinaire et transitif  [Dieu peut ce que les hommes ne peuvent pas (y compris faire naitre le Verbe au sein d’une jeune femme vierge, ou faire passer le jeune homme riche par la porte étroite du royaume)] , soit au sens moins courant et attributif [la possibilité de l’impossible comme le nom propre de Dieu (Dieu est d’abord le Dieu de l’impossible)]. Au coin du feu, au château de Buchenstein au Tyrol [Autriche actuelle], un soir de Février 1460, la question se pose en réalité avec une rare acuité dans un « dialogue à trois » ou un « trialogue » (trialogus) entre trois amis à propos du ‘possible et de l’impossible’ en Dieu, ou plutôt de son « Pouvoir est » (De possest). Nous avons ici nommé Nicolas de Cues évêque de Brixen (1450) et cardinal depuis deux ans (1458) [susnommé ‘Le cardinal’ dans le dialogue (Cardinalis)], Bernard de Krayburg chancelier de l’évêché de Salsbourg [appelé ‘Bernard’], et Jean-André Bossi son secrétaire, futur cardinal et bibliothécaire de la bibliothèque vaticane, connu par ailleurs pour son invention du néologisme ‘medias tempestas’ ou « Moyen Age » [dénommé ‘Jean’] : « le froid plus vif que d’ordinaire nous presse et nous invite à nous asseoir près du feu, conseille le cardinal Nicolas de Cues à ses amis […]. Se peut-il que règne parmi vous quelque perplexité pour que vous soyez ainsi soucieux ? Faites-moi part de vos réflexions » [p. 23].

On aurait pu, et on pourrait certes, traiter de l’impossible, et plus particulièrement de la possibilité de l’impossible en Dieu, en se passant de toute référence à l’histoire – ou à l’inverse, en multipliant les références à l’histoire (Aristote, Pierre Lombard, Guillaume d’Auxerre, Hugues de Saint-Cher, Alexandre de Hales, Albert le Grand, Bonaventure, Thomas d’Aquin, Duns Scot, Guillaume d’Ockham…), pour précisément en arriver à cette histoire : celle d’un « Dieu impossible » contée ici par le docte Nicolas de Cues.
 Reste que rarement un texte n’y est autant approprié, et qu’on aurait tort de vouloir toujours tout inventer dès lors que tout se donne, comme déjà-là, à penser, dès lors qu’on sait le faire voir ou plutôt le montrer. On le croirait probablement à tort, et ce sera là tout l’objet de ce que le cardinal a ici à nous montrer : un discours sur le ‘possum’ (De posse – est [Possest]) n’est pas affaire d’abord de ‘pouvoir’ ou de ‘puissance’, mais plutôt de ‘possible’ et d’‘impossible’. En ce xvème siècle nommé abusivement de transition, nait en réalité une notion du possible, ou mieux nous allons le voir de l’impossible, qui n’a de cesse de se départir de la triviale alternative aristotélicienne de la potentialité et de son actualité. Dit autrement, s’il revient probablement à Martin Heidegger d’avoir souligné que « plus haut que l’effectivité se tient la possibilité (Höher als die Wirklichkeit steht die Möglichkeit) » [Sein und Zeit § 7], et que le Dasein ne peut se comprendre que dans son « pouvoir-être (Seinkönnen) » [Sein und Zeit § 31], peut-être Nicolas de Cues a-t-il déjà et comme par avance radicalisé la célèbre percée : en dégageant certes la possibilité de l’effectivité, mais plus encore en pensant ‘l’impossibilité’ qui cette fois se tient plus haut que la possibilité elle-même, et en définissant Dieu lui-même, plutôt que l’homme, comme celui qui détient le « pouvoir-être » ou le « De Possest » le plus parfait, et donc le plus propre comme le plus originaire. Créant ce néologisme ou inventant intentionnellement ce « nom composé pouvoir est (hoc nomen compositum possest), né de la conjonction de pouvoir et de être (de posse et esse unitum habet) » [p. 57], le cardinal n’invente pas qu’un nom, il crée un véritable concept et donne une réalité à ce qui déjà en était déjà une, mais sans avoir encore les mots ni le mode pour le dire : Dieu ou l’impossible lui-même.   

Commentant initialement le verset de l’épitre aux romains – «  l’invisible de Dieu, sa force et sa divinité éternelles, se laissent voir à l’intelligence par ses œuvres à partir de la création du monde » (Rm 1, 20) [p. 25] –, le cusain, ou plutôt ses amis, ouvrent explicitement une nouvelle voie. Certes, on sera « surpris » (miramur) avec Bernard de Krayburg, interlocuteur ici du cardinal, que l’on « puisse voir les réalités invisibles » et que donc Dieu ait pu se donner à voir « à partir de la création du monde » (a parte creatura mundi) [p. 25]. Mais on sera encore plus surpris d’imaginer, et même de penser, que « l’apôtre aurait pu dire ceci clairement s’il n’avait eu une autre intention (si aliud non intendebat) » [p. 26]. Autrement dit, dès l’abord du texte, Nicolas de Cues déplace les termes du débat. Certes, il y a Thomas d’Aquin et la Somme théologique pour qui les voies cosmologiques exigent de faire l’exégèse de ce même verset (Rm 1, 20) en montrant que l’on va d’abord à Dieu « par les effets » (quia) plutôt que « par sa cause » (propter quid) [S. Th. Ia, q. 2, a. 2, sed contra]. Nous l’avons montré par ailleurs. Les voies cosmologiques signent en réalité l’échec de la voie ontologique, et indiquent la nécessité de s’en tenir aujourd’hui au « phénomène limité » de notre existence dans sa finitude in via, plutôt que dans sa saturation in patria.
 Reste que la perspective du cusain est tout autre. Que l’on puisse remonter au Dieu acte pur à partir des êtres en puissance (première voie par le mouvement), la chose est trop claire pour devoir encore être répétée [S. Th. Ia, q. 2, a. 3, resp.]. La question n’est pas ou plus celle de la visibilité, trop patente pour être encore manifestée, mais celle de l’invisibilité – difficile à dire comme aussi à penser. Comment voir en Dieu ce qui se manifeste pour nous, telle est l’hypothèse ou la conjecture du cardinal ici, par quoi il convoque le possible plus que l’actuel, et l’impossible plus que le possible : « voici ce que je conjecture (conicio). L’apôtre a voulu enseigner comment en Dieu (in Deo) nous pourrions saisir invisiblement (invisibiliter) les choses que nous voyons dans la création » [p. 27]. Le problème n’est pas ici de savoir si nous voyons ou ne voyons pas les choses, si nous pouvons ou non remonter à Dieu par les choses, mais de nous demander en quoi et comment les voyant visiblement (comme les lettres d’un texte), nous les voyons aussi et en même temps « invisiblement » (comme le sens caché sous le texte). 

Le possible, dans une structure d’ « enveloppement » (complicatio), nous le montrerons, contient l’effectif. Mais lui-même enveloppé et dans son inépuisable réserve, il ne se réduit jamais à son « développement » (explicatio), et exige que soit dégagé un nouveau mode d’être « im-possible », par qui les possibles eux-mêmes deviennent d’éventuelles puissances pour passer ou non à l’acte ou à l’effectif dans la création. Originalement chez Nicolas de Cues, l’Impossible n’est pas ou plus seulement le contraire du possible (sens logique) ou de l’effectif (sens ontologique), mais il tient ensemble dans une étroite coïncidence des opposés le possible et l’effectif pour ne plus avoir d’autre contraire que lui-même dans une radicale ‘im-possibilité’. 

A. La quête de l’impossible

1. L’impossible n’est pas
Parler du « possible », et plus encore de l’« impossible », devrait premièrement et au moins théologiquement nous référer à une « puissance », voire à une « impuissance ». Le traité des noms divins de Thomas d’Aquin dans la Somme théologique [q. 3-26] demeure sur ce point sans ambages. C’est en se demandant « si Dieu est tout puissant (utrum Deus sit omnipotens »), que l’Aquinate le rapporte au Dieu « tout possible », citant cette fois l’annonciation : « rien n’est impossible à Dieu » (Lc 1, 37) [S. th. Ia, q. 25 (la puissance divine), a. 3, sed contra]. Mais le possible, à l’instar d’ailleurs du De interpretatione d’Aristote [ch. 13 : la modalité du possible], est alors directement rabattu sur la puissance, de sorte que le second (le possible) n’apparait alors que comme un dérivé de la première (la puissance), et n’en sera jamais extrait ni départi : « quand on dit Dieu peut tout (Deus omnia posse dicitur), on ne peut le comprendre mieux qu’en concevant qu’il peut tout ce qui est possible (quod possit omnia possibilia), et qu’on le dit tout-puissant à cause de cela (et hoc omnipotens dicatur) » [S. th. Ia, q. 25, a. 3, resp.]. Bref, et on l’aura compris, la possibilitas est d’abord un mode de l’omnipotentia et de l’actualitas. Le Dieu de Thomas d’Aquin n’est pas d’abord le Dieu de l’impossible, voire du miracle, mais surtout le Dieu du possible, et donc de l’ordinarité des phénomènes. La grandeur de l’Aquinate, et qu’il revient impérativement de lui reconnaître dans son écart plus tard avec Duns Scot, est d’avoir conçu que Dieu lui-même n’échappait pas à ses propres lois voire aux lois du monde qu’il a lui-même crées, et que son gouvernement divin consiste d’abord à s’y soumettre avec l’homme dans le mouvement des causes secondes (la puissance conditionnée [potentia ordinata]), plutôt qu’à s’en démettre dans une toute puissance de la cause première (la puissance inconditionnée [potentia absoluta]).  

Reste qu’au xvème siècle, et probablement sous l’influence de modèles mathématiques largement connus et travaillés par le cusain (en particulier les procédés d’infinitisation et de coïncidence des contraires), le débat est tout autre, ou cherche plutôt à devenir autre. On soulignera certes que « ce qui est impossible n’est pas (impossibile esse non sit) », au moins en cela qu’il est logiquement contradictoire, et que l’actualité seule « est » (est) ou « peut être » dès lors qu’elle est réalisée (potest esse). On ajoutera même, en suivant implicitement l’Aquinate ici, que « la possibilité absolue n’est pas différente de la puissance (nec absoluta possibilitas aliud esse a posse) », comme « l’actualité absolue n’est pas différente de l’acte (nec absoluta actualitas ab actu) » [p. 29]. Possibilité (possibilitas) ou puissance (posse) d’un côté, actualité (actualitas) ou acte (actus) de l’autre. Le jeu reste ici à deux termes, et toute actualité revient à possibiliser, ou à tout le moins à actualiser, des potentialités. Avec la « puissance » ou la « dunamis », pour le dire avec Heidegger commentant dans son cours de 1931 le livre Théta de la Métaphysique d’Aristote, la ‘puissance’ est « ce à partir de quoi il y a changement », et qui oriente toujours l’étant « dans l’horizon de l’ousia c'est-à-dire de l’être présent ». L’effectivité ici se tient plus haut que la possibilité  à l’inverse de l’impératif phénoménologique de 1927 [§ 7 de Sein und Zeit (supra)], en quoi le phénoménal se tire et se libère en quelque sorte du seul modèle de la « présence en acte », c’est-à-dire ici de la substance comme actualitas ou « présence présente ».

Mais avec Nicolas de Cues, et pour la première fois peut-être dans l’histoire de la philosophie au sein du De Possest, nait un troisième terme : « mais ladite possibilité (dicta possibilitas) ne peut être antérieure à l’actualité (nec prior esse actualitate), comme nous disons que quelque puissance précède l’acte (quemadmodum dicimus aliquam potentiam praecedere actum). Comment en effet passerait-elle à l’acte, sinon par l’actualité ? » [p. 29]. Le déplacement conceptuel ici est stratégique, autant que fondamental, dans une double opération ouvrant probablement la métaphysique et la théologie à un avenir qu’elles n’auront alors de cesse de déployer. (a) Première décision : la « possibilité » (possibilitas) n’est pas antérieure à l’« actualité » (actualitas). Ainsi se découvre ou est mis à jour un ‘pur possible’ dont le devenir n’est pas ou plus de s’actualiser – et donc de se former et de se plier à l’actualité (actualitas) ou à l’effectivité (Wirklichkeit). (b) Seconde décision : la « possibilité » (possibilitas) se distingue alors textuellement de la « puissance » ou « potentialité » (potentia). La raison en est que ni la puissance ou la potentialité, et ni même l’actualité, n’ont en elle-même la puissance de s’actualiser. Dit autrement, et originalement, le Cusain refuse au Stagirite l’idée même d’une auto-actualisation du principe dont la réserve s’épuiserait d’autant plus et mieux qu’elle serait plus largement déployée. 

Plus haut donc que l’effectivité, mais aussi que la potentialité (toujours orientée vers l’actualité), se tient donc au  moins en Dieu et comme par avance chez Nicolas de Cues la « possibilité » (possibilitas), seule capable de justifier du passage de la puissance (potentia) à l’acte (actus). Un tiers terme (possibilitas) rend raison des deux termes (potentia et actualitas), et fait passer de l’un à l’autre : « comment l’actualité pourrait-elle être, s’interroge le cardinal, si la possibilité (possibilitas) n’existait pas ? » [p. 29]. Dire que « ce qui est impossible n’est pas (impossibile esse non sit) » ne l’est certes pas dans l’orbe de la potentialité comme aussi de l’actualité (puisque la logique est ici celle de la réalisation du possible), mais rien ne dit cependant que ce même impossible (impossibile) ne le soit pas, si cette fois on l’entend selon un autre mode de l’être.  

2. La puissance du possible
En dehors, ou plutôt au-delà, du potentiel et de l’actuel, se tient donc le possible, faisant précisément passer de la potentialité du non être à l’actualité de l’être : la création, souligne Nicolas de Cues héritier en cela de Jean Scot Erigène, est « ce qui fait passer du non-être à l’être (ex non esse ad esse producere) » [p. 27]. Et quel nom alors donner à ce possible, comme puissance certes de faire passer du potentiel à l’actuel mais aussi comme réserve de tous les possibles, sinon celui de Dieu lui-même : « Dieu (Deus), qui précède aussi bien l’actualité distincte de la puissance que la possibilité distincte de l’acte » [p. 29]. Sous l’apparente banalité de la formule, un pas de plus en réalité ici est franchi avec la nomination de Dieu, ou dans ce passage du philosophique (le possible hors du potentiel et de l’actuel) au théologique (Dieu lui-même comme créateur ou puissance du possible). En la formule susdite précisément, Dieu n’est pas simplement qualifié d’« antérieur à l’actualité (ante actualitatem) », mais aussi et étonnement d’« antérieur à la possibilité (ante possibilitatem) ». Il n’y pas là un simple glissement de termes, comme si le cusain venait à confondre la possibilité (possibilitas) et la puissance ou la potentialité (potentia) qu’il avait pourtant et dûment auparavant distingués. Dieu « antérieur au possible » (ante possibilatem) fait déjà voir qu’il ne sera pas possible, c’est le moins que l’on puisse dire, de s’en tenir à la seule sphère du possible. Il lui faudra aussi bien être « impossible », non pas seulement au sens du contradictoire ou de la capacité à tenir ensemble les contradictions (coïncidence des opposés), mais en tant que son possible à lui n’appartient pas ou plus à la sphère des possibles, en quoi précisément il devient « impossible » ou « puissance du possible ». Le ‘possible de la puissance’ (passage de la puissance à l’acte), et c’est tout l’objet de cet essai de le montrer, devient ‘puissance du possible’ (réserve infinie des possibles), dans l’unique enveloppement des possibles en celui qui est l’Impossible. 

D’où la définition de « Dieu », majeure ici si elle est bien comprise : « Dieu est tout ce qu’il peut être (Deum id esse quod esse potest) » [p. 29]. On reconnaitra certes ici soit une reprise de l’argument anselmien [‘Dieu est ce dont rien de plus grand ne peut être pensé’ (Pros. II)], soit un faux semblant de l’identité thomasienne [‘Dieu est son être même’ (S. th. Ia q. 3)]. Il n’en est rien cependant, et réduire ainsi le Cusain soit à l’abbé du Bec soit à l’Aquinate n’est pas faire droit à sa stricte originalité, comme aussi à ses décisions implicites. Contre Anselme, il n’y va pas ici de la grandeur mais de la possibilité (un infini non actualisé ni actualisable), ou plutôt d’un mode ‘impossible’ du possible. Le posse prend le relais du maius, et lui donne un tout autre sens. Et contre Thomas, il ne s’agit pas ici pour Dieu d’être son être même, mais de ne l’être pas (voie négative), ou à tout le moins pas au sens ordinaire de l’être. Dieu n’est pas en effet « en acte » alors que les choses sont « en puissance » dans une dissociation du Créateur et de la créature pour Nicolas de Cues, mais il est « en acte toutes les choses » en tant qu’il les enveloppe et s’exprime à travers elles : « Dieu est en acte tout ce dont le pouvoir-être peut être attesté (Deus omnes id est actu, de quo posse esse potest verificari). Rien ne peut être si Dieu ne l’est pas en acte (nihil enim esse possest, quod Deus actu non sit) » [p. 29]. Le déplacement, à nouveau ici, est magistral. Là où Alain de Lille avait indiqué que « Dieu (Deus) est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part », Nicolas de Cues y substitue le monde dès lors qu’il se tient en Dieu et l’exprime dans ses possibles comme aussi par impossible : « le monde (mundus) est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part » [glissement signalé par P. Magnard, introduction p. 13]. Dieu et le monde font « un », non pas en cela que Dieu est le monde, mais plutôt que le monde exprime Dieu. 

Dieu ne fait donc pas que passer de la puissance à l’acte chez le Cusain, pas davantage qu’il n’est Acte pur au regard des êtres en puissance, mais il « l’acte de tout pouvoir [ou de tout possible (nous y reviendrons)] » des choses, par quoi il contient en lui tous les possibles – les non êtres qui pourront passer à l’effectif ou à l’être dans le mouvement de la création, mais aussi tous les « impossibles » qui n’y passent pas et n’y passeront jamais, et qui pourtant font aussi l’infinité de la possibilité comme de la non possibilité en Dieu [le ‘vide’ ou l’’infini’ dévalués par exemple au rang de « pures puissances » parce qu’ils ne seront jamais selon Aristote (De interpretatione 13, 23, a 24-25)]. Dieu ‘impossible’ ne se réduit pas, ou pas tout à fait, à la seule sphère des possibles, mais demeure déjà « im-possible » non pas en cela qu’il n’est pas, mais par là qu’il ne peut pas être ni sur le mode du potentiel, ni sur celui de l’actuel, ni même sur celui du simple possible dont le concevable nuirait à la puissance de l’impossible et à la docte ignorance qu’il est aussi lui-même : « la puissance créatrice de Dieu ne s’est pas épuisée dans la création (non sit evacuata in ipsius creatione), insiste le Cardinal, au point qu’il ne puisse faire d’une pierre un homme, ou bien ajouter ou diminuer la quantité de quoi que ce soit, ni généralement transformer toute créature en n’importe quelle autre » [p. 29-31]. 

3. Dieu puissance de l’impossible
Dire que Dieu est ‘puissance du possible’ (opérateur du passage de la puissance à l’acte) mais aussi ‘réserve des possibles’ (contient en lui tout ce qui est et demeure, tout ce qui n’est pas et qui sera, et tout ce qui n’est pas et jamais ne sera au moins sur le mode de l’effectif), est alors faire de son « im-possible » le lieu même de la tenue du possible comme aussi de l’effectif. Héritant de Jean Scot Erigène et anticipant sur Leibniz, Dieu contient en effet selon le Cusain sur le mode de « l’enveloppement » ou du pli (complicatio) « tout ce qui d’une manière ou d’une autre est ou peut être », et sur le mode du « développement » ou du dépli (explicatio) tout ce qui est « dans le monde ou dans la création » [p. 31]. Enveloppement ou complicatio en Dieu, et développement ou explicatio dans la création, les choses sont en réalité les mêmes, mais non pas vues de même façon. Au lieu de distinguer et de séparer le Créateur et la créature selon des modalités du possible et de l’effectif, le cardinal proclame plutôt leur radicale unité selon le mode expressif de la théophanie, distinguant les points de vue davantage que les réalités : « c’est une même chose que Dieu et la créature, souligne le De dato Patris luminum, Dieu du point de vue du donneur, créature du point de vue du donné » [cité P. Magnard, introduction, p. 15]. Aristote est ici, à la fois soudainement et génialement, transféré et pensé dans le cadre de la monadologie érigénienne et bonaventurienne : « les dix catégories (decem praedicamenta), à savoir la substance, la quantité, la qualité, etc. sont en Dieu (in deo esse) » [p. 31]. 

S’il est donc une puissance ou un « pouvoir être » (posse esse) en Dieu, ce n’est pas celui d’imposer sa puissance dans une totale incompréhension de l’omnipotentia (nous allons y revenir), mais d’être en acte tous les possibles par quoi il n’existe pas ou plus lui-même sur le mode du possible, mais de l’im-possible. Dieu est le « pouvoir est » (esse potest) au sens d’une « similitude sans proportion » (similitudo improportionalis), souligne et insiste le cardinal [p. 35]. Refusant définitivement l’analogie thomasienne, Nicolas de Cues fait ici intentionnellement de la dissimilitude le lieu même de la ressemblance : Dieu est « en acte toute possibilité d’être la beauté (Deus est actu omnis essendi possibilitas pulchritudinis) », de sorte l’être beau importe moins que la ‘possibilité de beauté’, des choses effectives assurément, mais aussi des choses possibles, voire de celles qui demeureront à jamais impossibles [p. 35]. Dieu est certes puissance du possible dans le passage de la puissance à l’acte, mais plus encore « puissance de l’impossible » dans le refus catégorique de s’en tenir lui-même comme aussi le monde à la seule sphère du possible, pouvant ‘tout faire’, jusques et y compris que ce qui n’est pas été soit cependant déjà arrivé ou que ce qui a été ne soit cependant pas arrivé, au moins en s’élevant au point vue magistral et difficilement accessible de la coïncidence des opposés : « comme l’enfant qui lance la toupie, note de façon célèbre le trialogue, il faut dire avec lui qu’elle est immobile et se repose, alors que dans son mouvement sa rotation d’autant plus rapide  que la force du bras est d’autant plus grande » [p. 47].  

B. Le nom impossible

Avec ses compères Bernard (de Krayburg) et Jean (André Bossi), le Cardinal ne s’arrête pas cependant en si bon chemin, quand bien même il commencerait à se faire tard : « je me réjouis de vos progrès, félicite et se félicite le Cusain ; je me réjouis aussi de m’entretenir avec des personnes dont la compréhension magnifie mes propos » [p. 45]. Il ne suffit pas en effet de répondre à la « quête d’un impossible », c'est-à-dire de se défaire du potentiel et de l’actuel, de penser une puissance du possible capable de les possibiliser, et d’œuvrer à la définition d’un Dieu im-possible qui contient en lui toutes les possibilités sans être lui-même et seulement possible . Encore faut-il nommer cette « impossibilité du possible », ou plutôt cet « autrement du possible dans l’ impossible » [traité des noms divins], et aussi la fonder métaphysiquement [méta-ontologie] : « tout ce que tu comprends être et pouvoir être fait, précise Nicolas à Bernard, est au-delà de tout nom (supra omne nomen) qui rend nommable ce qui peut être, et aussi au-delà de l’être et du non-être (immo supra ipsum esse et non esse), de quelque manière qu’on le comprenne » [p. 57]. 

1. L’impossibilité du nom
Qu’on le comprenne bien dès lors qu’il est question d’impossible. Si « ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (Wittgenstein, Tractatus, § 7), le silence requis ici est plus vrai encore de l’impossible qu’il ne l’est bien sûr de l’effectif, mais aussi du potentiel, voire du possible tout court. Ce n’est que par négation, en effet, que nous accédons à l’‘im-possible’. Et la voie négative ou apophatique, et c’est tout le mérite de Nicolas de Cues que de l’avoir montré, n’est pas ou pas seulement l’au-delà de l’affirmation et de la négation (Denys l’Aréopagite), mais le déport hors de  toute modalité, y compris celle de l’affirmation et / ou de la négation. Le problème n’est pas ou plus de s’élever au-delà du compréhensible et / ou de l’incompréhensible, mais de découvrir un ‘mode du parler’ par lequel l’incompréhensible demeure comme tel ‘in-compréhensible’, sans néanmoins irrémédiablement s’en tenir à la nécessité de se taire : « j’ai été amené à embrasser les choses incompréhensibles d’une façon incompréhensible dans la docte ignorance (incomprehensibilia incomprehensibiliter amplectare in docta ignorantia) », note le cardinal et en guise de fil conducteur dans l’ouvrage du même nom.

Il faut donc se taire puis parler, ou plutôt parler pour se taire et autrement parler. A l’instar du Tétragramme ou presque, le nom de l’impossible est donc d’abord impossible – à dire comme aussi à prononcer – en raison même de l’incommensurable « disproportion » (improportionalitas) de l’effectif, du potentiel, voir du possible, avec l’Impossible : « à ce que je vois, aucun nom (ne nomen), aucune chose (nec res), ni rien qui convienne à une grandeur crée ne peut être attribué convenablement à Dieu, remarque avec justesse Bernard de Krayburg en s’adressant au cardinal, puisqu’ils en diffèrent par une distance infinie (cum differant per infinitum) » [p. 33]. Et pourtant il faut le dire. Probablement est-ce tout le mérite du Cusain de ne pas en demeurer au pur ineffable, mais d’épuiser tant et si bien les ressources du parler que la nouveauté du nom enfin est créée, comme aussi reçue dans une soudaineté et une invention rarement égalées. 

2. La quête du mode
Pour dire l’impossible, on cherchera donc moins l’impossible, que le mode par lequel l’acte de signifier permettra au moins de s’en approcher : comme Bernard s’est « approché du feu (proprius ad ignem), assis sur son siège (in sella), et prêt à répondre (tuis desideriis placere paratum) » [p. 23], il convient maintenant de trouver un « nom assez approché de Dieu (dei satis propinquum nomen) » pour dire le Dieu im-possible, c’est-à-dire au-delà de toute possibilité et du mode même de la possibilité, au moins « selon la conception que l’homme en a (secundum humanum de eo conceptum) » [p. 41]. Quoi qu’il en soit, nous ne dirons donc pas ce qu’est ni qui est le Dieu impossible, mais nous saurons à tout le moins qu’on ne saurait le dire sur le mode ordinaire de l’effectif, du potentiel, comme aussi du possible : « plus haut que la possibilité (et non pas seulement que l’effectivité), se tient donc cette fois, et vraiment en Dieu, l’impossibilité ». 

Détachant l’« impossibilité de Dieu » de toutes les « possibilités en Dieu », de celles qui sont (le créé déjà développé ou déplié [explicatio]) comme de celles qui ne sont pas (le non créé encore enveloppé ou tenu dans le pli [complicatio]), le cardinal s’attache négativement d’abord à ne pas faire dépendre l’impossible, et donc le Dieu du possible, des seules créatures. Le Non aliud ou le Traité du non autre (Cerf, 2002 [H. Pasqua]) prend ici le pas sur le Trialogus de Possest ou le Dialogue à trois sur le Pouvoir est (Vrin, 2006 [P. Magnard]). Dieu est le « non autre » (non aliud), non pas en cela qu’il est aucune chose – on quoi on nierait l’expressionnisme toujours maintenu et développé –, mais par là qu’il n’est pas une chose ‘plutôt’ qu’une autre. Le rempart au panthéisme érigénien dans l’expressionisme cusainien ne se fait pas par la distance de la paternité comme dans la trinité bonaventurienne, mais par l’altérité non partagée, au moins dans le refus radical de l’identité du Créateur à une seule de ses créatures : « dans la mesure où Dieu est tout en tout (omnia in omnibus), il est toute chose (est omnia) parce qu’il n’en n’est pas une plus qu’une autre (quod non plus unum quam aliud) ». Dieu en effet « n’est pas une chose (non est sic unum), insiste le Cardinal en manière de théologie négative, de sorte qu’il n’en soit pas une autre (quod non aliud) » [p. 37]. Être tout n’est donc pas ‘être rien’ pour le Cusain, à l’instar d’Eckhart un siècle plus tôt, mais ‘ne pas être autre’ au point de se perdre soi-même dans l’identification à l’autre. Dieu est « non autre » (non aliud) non pas en cela qu’il refuse l’altérité, mais au contraire par là qu’il ne voit pas d’altérité autrement que différenciée : « il est le soleil, mais non pas sur le mode d’être de ce soleil (sed non modo essendi quo hic sol est) qui n’est pas tout ce qu’il peut être » [p. 37]. 

Positivement ensuite, le Dieu impossible ou qui, nous allons y revenir, est le ‘Pouvoir-est’, possède toutes choses et le monde lui-même sur un autre mode, que Nicolas de Cues nomme précisément et justement « supérieur » : « celui qui est tout ce qu’il peut être n’est pas dépourvu de l’être solaire, mais il le possède selon un mode supérieur (sed habet ipsum meliori essendi modo), puisque absolument parfait et divin » [p. 37-39]. Dit autrement, et pour revenir cette fois à l’exégèse de l’épitre aux Romains (Rm 1, 20), dire que nous pouvons « saisir invisiblement en Dieu (invisibiliter in Deo) les choses que nous voyons dans la création » [p. 27], n’est pas ou plus remonter du monde à Dieu (voies cosmologiques chez Thomas d’Aquin), mais voir comme enveloppés dans l’impossible de Dieu tous les possibles qui y sont tenus comme déployés (création) ou non encore dépliés (idées exemplaires) [possibilisation des possibles dans et par l’impossible chez Nicolas de Cues]). Le Dieu omnipotens n’est pas seulement puissance de l’effectif, du potentiel ou du possible, nous allons y revenir, mais puissance de l’impossible en cela qu’il lui revient en propre de créer encore et toujours toutes les possibilités comme aussi toutes les impossibilités, dont l’homme seul voit encore une contradiction de son propre point de vue toujours borné par l’effectivité : « Dieu est en effet la forme d’être (forma essendi), ou encore la forme de toute forme formable (forma omnis formabilis formae), explique de façon magistrale le cardinal ici. La créature qui n’est pas ce qu’elle peut être (quae non est quod esse potest), n’est pas au sens simple du terme (non est simpliciter). Seul Dieu est de façon parfaite et complète (solus Deus perfecte et complete est) » [p. 41]. Un paradoxal retournement ici se fait jour, et qu’il convient maintenant d’expliquer pour cerner le « Pouvoir-Est » (De Possest) comme aussi un « Possible-Est », ou plutôt, un « possible qui n’est pas », fondé dans le seul « Im-possible » qui, autrement ou selon un autre mode, « est ».  

3. Le nom de l’impossible
La découverte se fait maintenant toute proche. Non seulement les amis s’y approchent – auprès du feu comme aussi auprès de Dieu –, mais il s’y jettent ensemble pour qu’à la remontée de l’effectif au potentiel, et du potentiel à possible, corresponde un ‘au-delà du possible’ ou un ‘Impossible’ seul capable d’en rendre raison, a parte principii ou a parte Dei cette fois [la voie meta-ontologique de l’im-possible], et non plus seulement a parte mundi ou a parte creaturae [les voies cosmologiques de l’effectif]. Puisqu’il faut bien « dire quelque chose pour ne pas rester sans rien dire », à l’instar de la trinité chez saint Augustin (De Trinitate, vii, 7 [BA p. 527]), on parlera donc du possible ou plutôt de l’impossible qu’est Dieu même, au moins pour ne pas taire son Impossibilité sans laquelle on en resterait au seuil de la possibilité, se tenant certes « plus haut’ (höher) » que l’effectivité, mais non pas de la possibilité elle-même. 

De là vient alors la remarquable et ingénieuse création d’un mot par la Cusain, ou plutôt d’un concept – pour dire une réalité plutôt que de simplement l’inventer : « admettons quelque signifiant aussi simple que cette formule ‘pouvoir est’ (posse est) signifie que le pouvoir lui-même est, exige le cardinal de Jean puis de Bernard. Et puisque ce qui est est en acte, pouvoir-être (posse est) n’est rien moins que pouvoir-être en acte (posse esse actu). Appelons-le, si tu veux, le pouvoir-est (puta vocetur possest) » [p. 41]. Dans l’arbitraire d’un nom, ou à tout le moins d’un syntagme, bien des questions ici se jouent – dans ce passage central, ou le passage central, du De Possest, comme aussi de la possibilité de l’impossibilité fondatrice de toute possibilité en général. 

(a) Question de « graphie » ou d’« écriture » d’abord, qui consacre probablement le cardinal en pionnier et maître des néologismes et créations de concepts, bien avant Heidegger, Deleuze, ou Derrida par exemple : « ce nom composé pouvoir-est [ou possible est] (possest), résume Bernard de Krayburg devant son ami et maître Nicolas de Cues, est né de pouvoir (posse) et de être (esse) » – Poss-est [p. 57]. Qu’on s’entende donc bien. On ne trouvera ni le nom, ni la définition, ni même la réalité de cette formule, dans un dictionnaire latin, dans une proposition dogmatique, ou dans un traité de théologie. Nous tenons là une pure originalité de Nicolas de Cues, « exemplaire » en cela qu’elle donnera, à l’instar du génie chez Kant, de nouvelles règles à l’art (du traité des noms divins ou de la nomination de Dieu), et produira un autrement du concept (dans la quête d’une modalité qui ne se résume pas à de la pure identité) : pouvoir-être (possest) est une unité et conjonction de mots, ou plutôt de deux verbes, qui refuse dans son principe même et dans sa graphie de séparer le posse de l’esse, le possible (ou le pouvoir) de l’être du possible, ou mieux de l’impossible. 

(b) Problème de « traduction » donc, et ensuite. Si le Cusain s’est en effet d’abord attaché dans sa définition de Dieu à le détacher précisément de l’effectif, du potentiel, voire aussi du possible pour lui trouver la sphère et le nom adéquat de l’impossible, faut-il traduire le « posse est » par « pouvoir est » ou « possible est », et le « possest » par « pouvoir-est [trait d’union attaché] » ou par « possible-est » ? Le latin maintient l’ambiguïté, qu’un simple usage de traduction ne saurait ici dissiper. Certes on dira que le « pouvoir est » en traduisant le posse est ou le De possest : « je ne peux pas ne pas t’accuser (non possum te non accusare) », lit-on sous la plume de Ciceron dans une de ses lettres (Fam 5, 14, 2 [Gaffiot, possum (p. 1206)]. Mais il est possible, précisément et autrement, d’y voir un possible davantage encore qu’un pouvoir, d’autant plus qu’il est conjoint à un devenir ou un être : si fieri potest ut – « il peut arriver que », ou encore ut potest – « dans la mesure du possible » (ibid). En latin donc, comme aussi en français, le posse comme pouvoir désigne à la fois un « possible » et une « puissance ». S’il faut ainsi conserver la traduction par pouvoir est, c’est seulement en indiquant que ce « pouvoir est » un « possible qui est » sur un autre mode de l’être que l’ensemble des possibles, comme aussi du potentiel et de l’effectif. 

(c) D’où le problème « de fond » enfin. Le Possest n’est pas en effet que la simple conjonction du pouvoir (posse) et de l’être (esse), sans quoi cette conjonction et fusion n’aurait d’autre sens qu’un simple jeu de mots ou flatus vocis. Dire que le « pouvoir-est (possest) » avec un trait d’union, et dans l’impossibilité précisément de détacher l’être du pouvoir ou du possible, est donner au possible son être même, c’est-à-dire en le fondant dans l’im-possible qu’est Dieu lui-même. Nous l’avons dit. Le mérite de Nicolas de Cues est de dépasser la simple contradiction logique de l’impossible (objection d’Aristote puis de Thomas d’Aquin) pour lui donner et lui commander un statut ontologique, ou mieux, méta-ontologique : Dieu « est au-delà de l’être et du non-être » [p. 57], et en même temps la « forme d’être (forma essendi) » ou « forme de toute forme formable (forma omnis formabilis formae) » par quoi tout-ce-qui-est est [p. 41]. Si donc « Dieu seul est » (solus Deus est) de façon complète et parfaite [ibid.], c’est en cela seulement qu’il ‘est’ certes les choses qui sont (puisqu’ils les exprime), mais « sur le mode » de celles qui ne sont pas (puisqu’il les contient et les possède en lui). Dieu être des chose s’identifie à leur non être, en cela qu’il ‘est’ en deçà ou au-delà de leur être comme aussi de leur non être. Le « possible » reçoit son être de son « pouvoir », pour entretenir ici l’amphibologie du posse, non pas en cela que tous les possibles passent à l’acte, mais au contraire et dans l’unique mesure où ils se tiennent comme possibles dans ce qui n’appartient pas ou plus à la sphère du possible – c’est-à-dire du réalisé certes, mais aussi du réalisable, voire même du souhaitable ou du non contradictoire. 

Ne pouvant donc se satisfaire d’une « ontologie du possible » (puisque seul serait l’être des êtres crées et non pas le non-être de ceux qui demeurent enveloppés), il convient donc de dégager à la suite de Nicolas de Cues une sorte de « méta-ontologie de l’impossible » – au-delà du nom, ou plutôt par le nom du De possest.  D’où la traduction littérale, du latin ici, de la conjonction cusainienne du Deus omnipotens à la rencontre d’Abraham à l’heure de celer l’alliance [« c’est moi le Dieu tout puissant (El shaddaï), marche en ma présence et sois intègre » (Gn 1, 17)] et du Deus sum qui sum lors de la révélation du Nom à Moïse sur le mont Horeb [« Je suis celui qui suis (ehyeh asher ehyeh), va et tu parleras ainsi aux fils d’Israël » (Ex 3, 14)]. Dans les deux cas, ou plutôt dans l’unité du cas – le posse reçu par Abraham (Dieu tout puissant ou tout possible) et l’esse accueilli par Moïse (Dieu qui est celui qui est) constituent ensemble et conjointement le Possest (ou le posse est) en guise de mouvement même de la révélation –, Dieu ouvrant un ‘possible qui est’ à partir de son im-possible qu’il ‘n’est pas’, ou qu’il ‘est’ sur un mode autre relativement au possible qui est (confirmé par l’inaccompli en hébreu toujours ouvert sur un avenir inconnu :  « Je suis qui je serai » (note TOB)] : « quand Dieu voulut pour la première fois révéler la connaissance qu’il a de lui-même, rappelle Nicolas de Cues à son ami Bernard de Krayburg, il a dit ‘je suis le Dieu tout- puissant’ (Gn 1, 17) [ou tout-possible (omnipotens)], c’est-à-dire je suis l’acte de la puissance [ou plutôt l’acte de toute potentialité comme possibilité (actus omnis potentientiae)]. Et ailleurs il a dit : ‘Je suis celui qui suis’ (ego sum qui sum). En effet, il est lui-même celui qui est (nam ispe est qui est)… – il est la forme d’être, ou encore la forme de toute forme formable » [p. 41]. 

Conclusion : le Dieu « in(n)-possible »

On l’aura donc compris, et en dépit de la complexité du débat engagé ici. (a) Si une question de graphie se pose dans la géniale invention du « pouvoir-Est » ou du « possible-Est » (De possest), (b) si un problème de traduction se doit d’être entretenu en français comme en latin dans la dualité du pouvoir (posse) à la fois comme « potentialité » et « possibilité », (c) et si un enjeu de compréhension demeure dans la nécessité de laisser à Dieu la puissance du possible comme la définition de son être même comme « forme d’être » impossible en cela qu’il n’existe pas sur le mode ordinaire de la possibilité et donc « n’est pas » comme tel sinon en dehors de l’être substantivé, le « Dieu im-possible » fonde en réalité la possibilité même des possibles, faisant elle-même passer de la potentialité à l’actualité. Dans une chaîne continue jusqu’à atteindre le discontinu ou la disproportion de Dieu dont la similitude consiste seulement à s’exprimer par dissimilitude dans les créatures [« similitude sans proportion » (similitudo improportionalis)], le Dieu « im-possible » se tient alors en dehors du jeu des possibles en cela qu’il rend le jeu lui-même possible, quitte à l’homme d’en effectuer la partie ou d’en interpréter la partition : « il ne fait aucun doute qu’un homme désespéré obtiendra ce qu’il demande, assure pour conclure Nicolas à son frère et ami Bernard. Le Christ, Verbe de Dieu, apparaîtra (apparebit), il se manifestera à lui (manifestabit se illi) et, avec son Père, il viendra à lui pour y établir sa demeure (ad ipsum veniet et mansionem faciet), comme on a pu le voir » [p. 65]. 

Dieu « im-possible » [In-posse ou in-possibilis (jamais nommé comme tel chez le cusain mais toujours sous entendu et en attente d’être interprété dans l’ambiguïté du De possest)] n’est pas, ou plus, le contraire logique du possible, et ni même l’antithèse ontologique du potentiel ou de l’actuel (ce qu’il n’a d’ailleurs jamais été pour Nicolas de Cues). Il marque au contraire l’apérité, le lieu d’ouverture ou le porche d’entrée [In] de toutes les possibilités (possibilitates), qui se fonde dans l’être même de son impossibilité : « je suis l’entité (ego sum entitas) », souligne le Cardinal citant et interprétant le grec [p. 41]. Porche, rite initiatique ou conceptualité de la mystique, « le IN est le mot par lequel on entre en Dieu et en toute chose (per IN intratur in Deum et omnia) », achève remarquablement le cusain [p. 87]. Probablement est-ce alors ainsi qu’il faut entendre, et précisément, le Dieu « In(n)-possible », celui « par qui » et « en qui » nous « sommes entrés (intramur) » pour « voir invisiblement en Dieu (invisibiliter in Deo) les choses que nous voyons dans la création » (interprétation cusainienne de Rm 1, 20) [p. 27]. Il est des noms au dessus de tout nom, en philosophie comme aussi en théologie. Certains préféreront l’Etre ou l’ontologie (Thomas d’Aquin), d’autres le Bien ou l’agathologie (Denys) [Cf. Bonaventure, Itinerarium ch. v), d’autre enfin le Possible ou le « Pouvoir [Possible] – Est » (De possest) par quoi l’être du possible lui-même se fonde dans le non-être, ou l’autrement qu’être, de l’Impossible, faisant de l’entrée dans le possible [in(n)-possibile] la nature et le moteur du premier Principe lui-même : « le nom du ‘pouvoir-est’ [ou du ‘possible-est’ (possest)] est le nom de tous les noms et de chacun (nomen omnium et singulorum nominum), et également de nul d’entre eux (atque nullius pariter) » [p. 41]. 
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METAPHYSISCHES DENKEN UND DIE (UN-)MÖGLICHKEIT

DES WISSENS DES UNENDLICHEN

Andreas Speer
I. Metaphysica secundum modum intellectus
Als «stroherne Verstandesmetaphysik», die sich in «grundlosen Verbindungen von Kategorien, Verstandesbestimmungen herumtreibt», sei die mittelalterliche Philosophie und insbesondere die Scholastik eine «ganz barbarische Philosophie des Verstandes, ohne realen Stoff, Inhalt” gewesen – so lautet die bekannte und gern zitiert Polemik Georg Wilhelm Friedrich Hegels».
 Doch hinter dieser Polemik, die in ihrer historischen Kontingenz hier nicht weiter verfolgt werden soll,
 verbirgt sich ein systematischer Punkt in Hegels Kritik. Diese richtet sich nicht nur gegen die mittelalterliche Philosophie und gegen die Scholastik, sondern gegen die «alte Metaphysik» überhaupt und stellt auch für Hegel selbst die entscheidende Herausforderung an die eigene Philosophie dar, die doch anders als die übrigen (empirischen) Wissenschaften ihre Inhalte in Gestalt «der Freiheit (des Apriorischen) des Denkens» und der «Bewährung der Notwendigkeit» statt in Form der «Beglaubigung des Vorfindens und der erfahrenen Tatsache» zur Darstellung zu bringen hat.
 Hierbei sieht sich die Philosophie zudem vor der besonderen Herausforderung, ihre Gegenstände nicht wie die übrigen Wissenschaften als «unmittelbar von der Vorstellung zugegeben sowie die Methode des Erkennens für Anfang und Fortgang als bereits angenommen voraussetzen zu können».
 Die vormalige, die «alte Metaphysik» sei an dieser Herausforderung gescheitert. Denn indem sie in dem Glauben, das Ansich der Dinge erfassen zu können, die Vernunftgegenstände durch endliche Prädikate bestimmt habe, sei sie über das «bloß verständige Denken» in Wahrheit nicht hinausgekommen. Die alte Metaphysik sei daher endliches Denken und ihr Verfahren ein «unkritisches Dahindenken» gewesen, das die Schwierigkeit, wie der Übergang vom Endlichen zum Unendlichen zu machen sei, in unzutreffender Weise bestimmt und damit letztlich im Dogmatismus einer Verstandesmetaphysik erstarrt sei.
 Denn Vernunftgegenstände können durch endliche Prädikate nicht bestimmt werden, ja, das Unendliche ist für das beschränkte Verstandesdenken überhaupt nicht; es kann, so konstatiert Hegel, keinen Übergang zu demselben machen.

Hinter dieser Invektive Hegels gegen die Verstandesmetaphysik steht zunächst eine terminologische Bedeutungsverschiebung, darüber hinaus aber ein fundamentales Problem für das metaphysische Denken, und zwar von Anbeginn an. Die  Bedeutungsverschiebung, die sich bei Christian Wolff andeutet und von Immanuel Kant wirkmächtig vollzogen wird, betrifft die faktische Umkehrung im Verhältnis von «Vernunft» und «Verstand». Die Vernunft, als «ratio» die spezifische Form der menschlichen Vernünftigkeit, sofern der Mensch seinem Wesen nach als «animal rationale» bestimmt wird, tritt nunmehr an die Stelle des Verstandes, der als «intellectus» ursprünglich für die höchste Form der Vernunfttätigkeit des «nous» stand, die an die Grenzen menschlicher Vernunfttätigkeit, wenn nicht gar über diese hinaus führt.

Das fundamentale Problem bleibt von dieser terminologischen Inversion unberührt. Es zeigt sich in der Geschichte des metaphysischen Denkens als jene grundlegende Spannung zwischen der Fundierung und der Reichweite der natürlichen Vernunft einerseits und der Grundlegung und Reichweite derjenigen Wissenschaft andererseits, welche die Fragen nach dem Ersten und Grundlegenden zu ihrem Gegenstand hat. Doch gerade diese epistemologische Gebundenheit des metaphysischen Projekts – auch dies ist keinesfalls erst eine Entdeckung der Neuzeit – scheint die Möglichkeiten einer ersten Philosophie auf eine «Verstandesmetaphysik» im Hegelschen Sinne zu beschränken, indem sie die obersten Ursachen und alles unstofflich Seiende auf diejenige Weise betrachtet, wie wir diese erkennen können, nicht jedoch, wie sie in sich sind. Dies ist im Kern die Antwort einer «transzendentalen» Grundlegung der ersten Philosophie – «transzendental» im Sinne der durch die natürliche Vernunft erkannten «prima» und «transcendentia», welche zugleich den Horizont des menschlichen geistigen Erkennens bestimmen.

Doch verbleibt die Fundierungsfunktion einer Metaphysik in den Grenzen der transzendentalen Erstbegriffe – ein solches Modell hat etwa Thomas von Aquin vorgelegt – nicht innerhalb der Schranken einer allgemeinen Vernunftkritik, welche die freie Aussicht in das Gebiet der Philosophie, den Blick für die Idee des Absoluten, der an den Schranken der natürlichen Vernunft nicht halt macht, verloren hat? Diese Frage treibt nicht erst seit Hegel das metaphysische Denken um. Das zeigt der Blick in die Geschichte, aus der ich im folgenden die Antwort eines Denker an der Schwelle von Mittelalter und Renaissance herausgreifen möchte, die insbesondere mit Blick auf die Explikation des Möglichkeitsbegriffs als eines Grenzbegriffs metaphysischen Denkens zu den spekulativ profiliertesten Antworten gezählt werden muß. Die Rede ist von Nicolaus Cusanus, der – noch in der ursprünglich mittelalterlichen Terminologie von ratio und intellectus – über die Schranke der Vernunft (ratio) hinaus der Idee des schlechthin Ersten und Unendlichen nachjagt. Für Cusanus nimmt diese philosophische Jagd ihren Ausgang bei der Kritik an der Reichweite einer transzendentalen Begründung einer ersten Philosophie. Dieser Zweifel erwächst aus der Dynamik des Intellekts selbst, der die erforderliche Fundierung nicht in einem formalen Prinzip, wie dem Widerspruchsprinzip, findet, von dem aus nach dem Unendlichen gefragt werden kann, sondern den Fortgang ins Unendliche notwendig erscheinen läßt, sofern nur dort das Quellprinzip der Vernunft aufgefunden werden kann. Auf diese Weise aber treten nicht nur Vernunft (ratio) und Verstand (intellectus) deutlicher auseinander, es stellt sich auch die Frage nach der Möglichkeit einer Verstandesmetaphysik im Sinne einer «metaphysica secundum modum intellectus», die den Übergang vom Endlichen zum Unendlichen bedenkt, ohne dabei ihren Gegenstand durch endliche Prädikate zu bestimmen. Damit aber stellt sich die Frage nach der Sprache der Metaphysik, die dem Anspruch einer solchen «Verstandesmetaphysik» gerecht werden will.

II. ineffabilis sapientiae
Von der Macht des Wortes (De vi vocabuli) handelt das 33. Kapitel der cusanischen Spätschrift De venatione sapientiae. In ihr zieht der römische Kardinal eigenem Bekunden nach nicht nur eine Bilanz seiner bisherigen eigenen Bemühungen seiner «Jagdzüge nach der Weisheit», sondern er stellt die eigene Weisheitsjagd zudem in den Horizont der «mannigfachen Jagdzüge der Philosophen nach Weisheit» und entwirft auf diese Weise die Geschichte der Philosophie als eine Geschichte des Denkens, das er als Suche nach der unaussprechlichen Weisheit («inquisitio ineffabilis sapientiae») stilisiert.
 Diese gipfelt in der Betrachtung des Ewigen, so daß ich es als reinen Akt schaue und mein Geist in ihm alles als in der absoluten Ursache eingefaltet erblicke.

Doch einem solchen Ziel steht die mangelnde Genauigkeit der Worte entgegen, die als Einsetzungen des ersten Menschen nicht den Wesensgrund, die «ratio essentiae rei» bezeichnen, die jedem Gegenstand und erst recht seiner Bezeichnung vorausliegt. Denn die menschlichen Worte (vocabula humana) sind nicht genau (praecisa). Andererseits aber sind sie unentbehrlich, da auf andere Weise ein Erkenntnisinhalt durch die suchende menschliche Vernunft nicht ausgedrückt zu werden vermag. Würde jemand die «ratio essentiae rei» kennen, könnte er allem die ihm zukommende Benennung geben und würde somit das vollkommenste Wissen von allem besitzen. Folglich liegen auch die Widersprüche nicht im substantialen Wesensgrund der Dinge, sondern in den Worten, «die man infolge verschiedener Begriffe in verschiedener Weise den Dingen zulegt». Um die zutreffende Darstelllung des Wesens der Dinge («configuratio essentia rei») geht daher aller Meinungsstreit bei der wissenschaftlichen Disputation.

Mit Bezug auf die höchsten, unaussprechlichen Erkenntnisgehalte gilt noch eine weitere Einschränkung: Die Worte dürfen nicht in ihrer Bedeutung, um derentwillen sie geprägt worden sind, genommen werden. Sie besitzen diese nur in Hinblick auf die Ursache von allem so Beschaffenen, gleichwie ein Zeitwort hinsichtlich der Ewigkeit keine Zeitbedeutung besitzt, wenn diese mit Hilfe von Zeitworten dargestellt wird. Damit benennt Nikolaus die Matrix für diejenige Fragestellung, die von Anfang an sein Denken bestimmt: auf welche Weise das Denken der Begrenzung der menschlichen Vernunft entkommen kann, die nicht zuletzt in der Unzureichendheit der Sprache zum Ausdruck kommt, die der unaussprechlichen Weisheit («ineffabilis sapientiae»), welche dem Geber der Namen, d.h. dem menschlichen Geist, und allem Benennbaren stets vorangeht, in keiner Weise proportioniert ist.
 Gleichwohl wehrt sich Cusanus gegen die letzte Konsequenz der negativen Theologie, am Ende nichts aussagen zu können und im Schweigen zu enden, obgleich er auch diese Möglichkeit – allerdings als Voraussetzung für ein Weiterschreiten – thematisiert.

Nikolaus’ metaphysische Grundintuition ist jedoch eine andere. Wie wir bereits im ersten Kapitel von De docta ignorantia lesen können, entspringt das Ziel des «belehrten Nichtwissens» (docta ignorantia) dem natürlichen Verlangen (naturale desiderium) nach der gemäß den Bedingungen der menschlichen Vernunftnatur vollkommensten Daseinsweise und hat folglich ein affirmatives Ziel: die unbezweifelbare Wahrheit zu erkennen, der kein Mensch zu widersprechen vermag, dessen Verstand im Vollbesitz seiner Kräfte ist. Es geht also um die Möglichkeit, nicht um die Unmöglichkeit dieser Wahrheitserkenntnis. Denn der «gesunde freie Verstand» (sanus liber intellectus) erkennt das im liebenden Umfangen erfaßte Wahre, um derentwillen er alles unermütlich auf die ihm eigentümliche diskursive Weise durchforscht.
 Auch die mangelnde Genauigkeit (praecisio) der Verbindungen und der Angleichung (adaptatio congrua) des Bekannten an Unbekanntes – Ausdruck der Beschränkung der menschlichen Vernunft (ratio) – darf nicht zu dem Schluß verleiten, daß unser Verlangen nach Wissen sinnlos wäre.
 Gerade die in dem Bewußtsein um die Uneigentlichkeit und Beschränktheit liegende Negativität trägt für Cusanus das Moment einer «aufkeimenden Bejahung» (praegnans affirmatio) in sich.

Die konjekturale Erkenntnis, als schöpferisch-rationales Interpretament des menschlichen Geistes (mens) Konsequenz der in ihrer Genauigkeit nicht zu erreichenden Wahrheit,
 verliert sich demnach nicht an die Vielfalt der empirischen Erscheinungen, sondern bleibt «transzendental von der Eigendynamik menschlicher Rationalität gesteuert».
 Denn alle Fragen und Operationen des menschlichen Geistes setzen eine letzte, absolute Einheit voraus, die nicht in Zweifel gezogen werden kann, da sie schlechthin genau ist. Das heißt auch, daß der Geist alles in ihr und durch sie wirkt.
 Daher muß, was so in jedem Zweifel schon vorausgesetzt wird, schlechthin gewiß sein. «Man kann demnach» – so Nikolaus – «die absolute Einheit, weil sie die Seinsheit alles Seienden, die Washeit aller Washeiten, die Ursache aller Ursachen, das Ziel aller Ziele ist, nicht in Zweifel ziehen. Erst nach ihm gibt es die Mehrheit der Zweifel».

III. termini transcendentes
Das vermutend-entwerfende Erkennen ist somit stets durch einen Vorgriff auf das «präzise» Erkennen geleitet. Dieser Vorgriff zeigt sich nicht zuletzt in dem Streben, zu den ursprünglicheren Prinzipien fortzuschreiten, um schließlich die Schranken des Endlichen zu verlassen und sich der absoluten Einheit selbst zu nähern; diese bleibt jedoch als erstes Prinzip unbegreiflich und unaussagbar.
 Damit wird deutlich, in welchem Sinne bei Cusanus von transzendental gesprochen werden kann: «transcendere» bedeutet ein «Hindenken auf das koinzidentale Eine»,
 auf den «verknüpfenden Ursprung in der Zweiheit».
 In eben diesem Sinne spricht er von den Begriffen des Größten (maximum) und des Kleinsten (minimum) als «transzendenten Begriffen in absoluter Bedeutung» («transcendentes absolutae significationis termini») oberhalb des diskursiven Vermögens der Vernunft, da sie «in ihrer absoluten Einfachheit alles umfassen oberhalb jeder Kontraktion zur Quantität der Masse oder Kraft».

Was hier überstiegen wird, ist zunächst die Ebene der menschlichen Vernunft, die ratio. Deutlich unterscheidet Cusanus Vernunft (ratio) und Verstand (intellectus) voneinander. Gemäß dieser Unterscheidung liegt das Unendliche außerhalb des Umkreises der Fassungskraft des menschlichen Geistes, wenn dieser seine Untersuchungen mittels der Vernunft betreibt.
 Denn das Unendliche, von dem hier die Rede ist, liegt vor jedem Begriff der Quantität und überhaupt vor allem, was durch die Vernunft begriffen werden kann. Auf diesen Unendlichkeitsbegriff vor aller Quantität trifft das aristotelische Regreßverbot nicht zu, denn über dieses Unendliche hinaus, «das sich und alles begrifflich bestimmt», kann nicht hinausgegangen werden: Als «absoluta praesuppositio» liegt er aller logischen und vernunftmäßigen Betrachtung (logica et rationalis consideratio)
 der Dinge und aller gattungsmäßigen und kategorialen Einteilung auf solche Weise voraus, daß «alle Unterschiede der Untersuchungsweisen, soviele man sich denken könnte, ganz leicht auflösen und in Übereinstimmung kommen, wenn der Geist sich zur Unendlichkeit erhebt».

Cusanus denkt dieses Unendliche etwa im Begriff des «Nicht-Anderen» (non-aliud) oder der größten Gleichheit (maxima aequalitas), «die gegenüber keinem eine andere und verschiedene ist», und in der der Begriff des absolut Größten, «dem gegenüber es kein Größeres geben kann» mit dem Begriff des absolut Kleinsten, «dem gegenüber ein Kleineres nicht möglich ist», zusammenfällt.
 Ein solcher Begriff aber übersteigt die Logik der Vernunft, die «auf dem Wege der Vernunft das Widersprechende nicht in seinem Ursprung zu verbinden vermag».
 Doch diese Grenze der «via rationis» ist nicht die Grenze des Verstandes, der über allem diskursiven Vermögen in einer nicht begreifenden Weise – begreifend nach Art der Vernunft – die Unendlichkeit der absoluten Größe zu schauen vermag.
 Hierfür gilt es für Cusanus eine neue Sprache zu finden: die Sprache der «termini transcendentes», die der Logik des Verstandes entspringen. Als transzendente Begriffe in absoluter Bedeutung sind sie in dem Sinne transzendental, daß sie für die Erkenntnisdynamik der Vernunft eine konstitutive Bedeutung besitzen, sofern Erkennen stets Synthesis des Mannigfaltigen ist und Erkennen nach Einheit strebt. Zugleich verweisen sie auf den Einheitsgrund jeder Synthesis, der, obgleich von der Vernunft unerreichbar und durch keinen Vernunftbegriff aussagbar, dennoch als ein unaussprechliches Wort (verbum ineffabile) der genaue Name (praecisum nomen) aller Dinge ist, wie sie aufgrund der Bewegung der Vernunft unter einen Begriff fallen.

IV. possest
Diese Begriffe werden im Denken aufgefunden. Sie sind der Ausgangspunkt und zugleich der Gegenstand der Dynamik des menschlichen Geistes, die Nikolaus als Weisheitsjagd (venatio sapientiae) beschreibt. Wie diese zu denken ist, zeigt er exemplarisch zu Beginn seiner gleichnamigen Schrift De venatione sapientiae. Gleich zu Beginn formuliert Cusanus dem Durchforschen der Weisheitsgründe zugrundeliegende Prinzip: «quod impossibile fieri non fit» – das Unmögliche geschieht nicht.
 Dieses Prinzip, das er dem achten Buch der Physik des Aristoteles entnimmt und das in der Formulierung der Moerbeke-Übersetzung «non enim fit impossibile» lautet,
 bildet den Ausgangspunkt für den Jagdzug der Vernunft («quo discursu ratio versatur»): «Da das Unmögliche nicht geschieht, so ist nichts geschehen oder wird geschehen, was nicht geschehen konnte oder geschehen kann».

Damit wird der physikalische Grundsatz zu einem metaphysischen Prinzip, aus dem Cusanus in einem nächsten Schritt den Begriff des «posse fieri» gewinnt. Damit erfährt zugleich der Begriff der Möglichkeit eine Erweiterung, die auf die Notwendigkeit eines absoluten Ursprungs führt (principium unum absolutum), welcher dem «Werden-Können» vorangeht und allem, was aus dem Werden-Können hervorgebracht worden ist.
 In diesem Zusammenhang muß das geschöpfliche Werden-Können von dem «posse fieri» als Ausdruck der allmächtigen Kraft des Schöpfers unterschieden werden, das – so Cusanus – weit eher als ein Können-Sein, als „possest“ verstanden werden muß. Auf keinem anderen Feld dürfe man Gott suchen als in dem des Können-Seins.
 Als Zusammenfall von absoluter Wirklichkeit und absoluter Möglichkeit, durch die das, was ist. wirklich sein kann und die dennoch der Wirklichkeit weder voraufgeht noch ihr folgt,
 spricht Cusanus dem «possest» den Rang eines biblischen Gottesnamen zu. Alles sei in diesem Namen eingefaltet, und so sei er ein, was das menschliche Begreifen angeht, hinreichend angenäherter Name Gottes, ein Name aller und aller einzelnen Namen und zugleich keines einzigen Namen Name.
 Mehr noch: Cusanus verbindet diesen Namen aller Namen mit dem «nomen proprium» Gottes schlechthin, dem «ego sum qui sum». Denn Gott ist der, der ist; er ist – wie Nikolaus mit Blick auf die Septuaginta sagt – die Seinsheit (entitas), d.h. die Form alles Seins (forma essendi) oder die Form jeder formbaren Form (omnis formabilis forma). Demgegenüber sei das Geschöpf nicht was es sein kann, und damit sei es nicht schlechthin.

Keinem Geschöpf kommt mithin der Name des «possest» zu, denn dieses kann sein, was es nicht ist. Allein der Ursprung aber kann, weil er das Können-Sein selbst ist, nicht sein, was er nicht ist. Er ist demnach die absolute Notwendigkeit (absoluta necessitas), weil er nicht nicht sein kann. Damit wird in Gott das nach Art der negatio negationis gedachte Nichtsein zur Notwendigkeit des Seins.
 Zugleich erreicht unser Denken bei einem Begriff, der wie das Können-Sein das uns Unmögliche begreift, die Genauigkeit (praecisio), die er in seinen eigenen Denkoperationen nicht erreichen kann – und zwar gerade deshalb, weil ein solcher Begriff nicht ein gemeinsames Mittleres ist, durch das wir etwa das Verhältnis von Können und Sein erreichen könnten; denn das Können ist unbegrenzt und unbestimmt, während das Wirklichsein begrenzt und bestimmt ist. Damit verweist ein Begriff wie das «possest» über unser Begreifen hinaus auf das Wissen Gottes, «in dem alles Können wirklich ist, vollkommen und genau».

V. venatio sapientiae
Der entgrenzende Selbstüberstieg des Denkens ist für Cusanus in der gewählten Wortbedeutung (vis vocabuli) angelegt und ereignet sich, wenn diese konsequent auf ihre immanenten Bedingungen hin analysiert wird. Diese Analyse nimmt ihren Ausgang von der Definition. Hier liegt nach Cusanus Meinung das besondere Verdienst des Aristoteles. Denn niemand war mehr darauf bedacht, die Wortbedeutung zu erforschen, sah dieser doch in der Definition das Licht des Wissens und der Wissenschaft (lucem scientiae).
 Doch habe Aristoteles die «vis vocabuli” auf das menschliche Wissen beschränkt. Der Jäger aber, so Nikolaus, der nach der göttlichen Weisheit jagt, muß die menschlichen Worte nach ihrer vom Menschen geprägten Bedeutung verneinen, denn sie reichen wie alles Lebendige, dessen Ursache Gott ist, nicht an diesen heran.

Eine solche Jagd nach Weisheit entspringt einem natürlichen Verlangen (appetitus nostrae naturae inditus), dem Streben nach Wissen (scientia). Ja, eigentlich zielt dieses Streben weiter: nämlich auf das «köstliche Wissen» (sapida scientia) der Weisheit.
 Denn die Suche nach Weisheit läßt uns die Konvergenzen erkennen, die uns die Welt verstehbar machen, und zugleich die Grenzen unserer mutmaßenden, diskursiven, Begriffe schaffenden Rationalität.
 Diese Denkoperation ist keine exklusive Fertigkeit, die nur besonders darin Unterwiesenen, etwa den Philosophen, zu Gebote stünde. Sie ist als Strukturprinzip in jedem Erkenntnisakt anwesend. Während nämlich unsere Vernunftbegriffe die Sinnesdaten ordnen, führen unsere Verstandesbegriffe auf die ersten Voraussetzungen unseres Erkennens. Diese Einsicht gewinnt die mens selbst, die sich auf die Bedingungen ihres Erkennens wendet. Und so macht sich der Intellekt auf die Suche nach einem schlechthin gewissen Prinzip, das nicht negiert und auch nicht noch einmal überstiegen werden kann. Dies ist das Cusanische Grundmotiv, das ihn von Anfang an umtreibt und bis an sein Lebensende nicht ruhen läßt. «Ich muß eine Grundgewißheit zu fassen bekommen, die alle Jäger außer Zweifel lassen und voraussetzen», so formuliert Cusanus seinen Leitgedanken beim Durchforschen der Weisheitsgründe. Denn «man kann zum Wissen des Unbekannten nicht durch ein noch Unbekannteres kommen».
 Ein jeder Jäger würde früher oder später mit der Jagd aufhören, wenn er wüßte, daß es nichts zu erjagen gäbe. Das gilt auch für den Weisheitsjäger. Denn jeder, der sucht, sucht etwas. Würde er nicht irgendetwas suchen, so suchte er gar nicht. Demnach geht der Drang (motus), der allen Forschern eigen ist, nicht ins Leere gehen.

Nur im Licht jener Grundgewißheit kann ich also nach dem Unbekannten suchen, denn – so lautet der Cusanische Basso continuo – «das Unmögliche geschieht nicht».
 Diese Suche nach einem schlechthin gewissen Prinzip, das nicht negiert und auch nicht noch einmal überstiegen werden kann, läßt Cusanus nicht nur die Grenzen der diskursiven Vernunft (ratio) überschreiten, sondern erfordert eine nochmalige Synthesis des Verstandes (intellectus) in einem Erkenntnisprinzip, das als absoluter Begriff nicht nur epistemologisch als Selbstdefinition begriffen, sondern im Durchbrechen der intramentalen Grenze als zugleich notwendig und im höchsten Maße durch sich seiend gedacht werden muß.

VI. murus paradisi
Hierzu ist jedoch eine Sprache erforderlich, die, mag auch der Name nicht verschieden sein von irgendeinem Namen, den man nennen mag, dennoch nicht benennt, was unnennbar bleibt.
 Suchte Cusanus anfangs in De docta ignorantia den Weg vor allem über eine an der Methode der negativen Theologie orientierte Semantik, so erfordert die vertiefte Einsicht in die Doppelstruktur des intellectus eine andere, die intellektuale Redeweise übersteigende divinale Redeweise, die jede Form der Denkoperation – sei diese bejahend oder verneinend – unter den Vorbehalt der Negation stellt, nach Art einer bestimmten Negation, die ein reicherer Begriff ist als der vorhergehende. Dies ist sein Projekt seit De coniecturis.
 Gleichwohl bleibt selbst diese neue Syntax verwiesen auf Elemente der rationalen Sprache. Cusanus sieht, daß auch das Denken in Gestalt des «divinaliter loqui» der Gebundenheit des menschlichen Intellekts nicht völlig entkommt. Es kommt jedoch darauf an, unser Denken darin einzuüben, wie wir mit den Begriffen dieser Syntax die inattingible Wirklichkeit berühren und bezeichnen können, nicht «metaphorice», durch Begriffsübertragung, sondern durch eine Denkoperation, die der Dynamik des Strebens und der Suche des Intellekts (der ratio interrogativa) nach seinem immer schon vorausgesetzten, unbezweifelbaren Fundament entspringt, das er «sine dubitatione» zu ergreifen trachtet. Hierbei ist die Tatsache der Frage bereits das unbezweifelbare Zeichen für die Notwendigkeit der Existenz eines solchen Fundaments. Hier hat alle Weisheitsjagd der menschlichen Vernunft ihren Grund und ihre Voraussetzung.

Zehn solcher Jagdfelder oder Begriffe nennt Cusanus in De venatione sapientiae, derjenigen Schrift, die er selbst als eine Zusammenschau und als Testament seines lebenslangen Bemühens versteht: das Nichtwissen (docta ignorantia), das Können-Sein (possest), das Nicht-Andere (non-aliud), das Licht (lux), das Lob (laus), die Einheit (unitas), die Gleichheit (aequalitas), die Verbindung (connexio), die Grenze (terminus), die Ordnung (ordo).
 In diesen Jagdfeldern des menschlichen Geistes unternimmt Cusanus den Versuch, die «Mauer des Pradieses» (murus paradisi), die er in seiner Schrift De visione Dei mit der «Mauer des Ineinsfalls der Gegensätze» (murus coincidentiae) gleichsetzt, zu überschreiten (hierzu Beierwaltes mit weiteren Literaturangaben). Denn Gott, das «posse absolutum» und «ipsum esse infinitum simplicissimum»,
 wohnt jenseits, nämlich innerhalb dieser Mauer der Koinzidenz. Jeder Begriff aber wird an der Mauer des Paradieses, deren Eingang der «spiritus altissimus rationis», das höchste geistige Vermögen der Vernunft bewacht, begrenzt.
 Diese Grenze der Vernunft, die jenseits und niemals diesseits der «coincidentia contradictoriorum» liegt, gilt es zu überwinden, wenn man zum absolut Unendlichen, zur «absoluta infinitas» gelangen will.

Diese zentrale Metapher von der Paradiesesmauer ist Ausdruck der Suche nach einem absoluten Begriff, der sich nicht mehr der Setzung der Vernunft verdankt, sondern sich selbst expliziert, sich selbst definiert, der die hypostasierte Washeit alles quidditativen Wissens ist. Einen solchen Begriff, der als Begriffsbestimmung seiner selbst zugleich alles übrige bestimmt («se et omnia diffinit») und somit allem vorgeordnet ist, findet Cusanus in seinem zweiten «Jagdfeld» (campus) im Begriff des Können-Seins (possest). Denn der Verstand, der auf der Jagd nach dem ist, was dem Werden-Können (posse-fieri) vorgeordnet ist, ist auf der Suche nach etwas, das allem anderen vorgeordnet ist, das nicht wie das Werden-Können ein anderes werden kann, da das andere erst nach ihm kommt; das nicht durch andere Begriffe definiert und nach Art von Gattung und artbildendem Unterschied spezifiziert und bestimmt werden kann, vielmehr die Begriffsbestimmung seiner selbst ist.

Doch auch diese Namen bringt letztlich die mens hervor.
 In diesem schöpferischen Akt liegt folglich zugleich eine grundlegende Begrenzung. Die Namen erweisen sich somit als lediglich asymptotische Annäherungen an eine Wirklichkeit, die gleichwohl nur in ihrem Prinzip ganz und präzise erfaßt werden kann. Gerade die Vollendung der Erkenntnis in der Erfassung der unendlichen Einheit nach Art der «contractio contractionum», die Cusanus insbesondere in seinen späteren Schriften als Teilhabe am Selbstdenken Gottes begreift, erweist sich als in die Bestimmtheit des Begriffs nicht mehr einholbar.
 Das habe die Philosophen, so Cusanus mit unverhohlener Kritik, gewöhnlich davon abgehalten, dieses Jadgfeld zu betreten, da sie vorausgesetzt hätten, «daß man auch Gott ebenso wie alles andere, was dem Werden-Können nachgeordnet ist, diesseits der Unterscheidung der Gegensätze suchen müsse. Denn vor der Unterscheidung der kontradiktorischen Gegensätze glaubten sie Gott nicht zu finden».
 Daher, so stellt Cusanus zum Abschluß seiner Jagd durch das Feld des Können-Seins fest, hätten sie in der willkürlichen Annahme, «daß die Jagd nach ihm im Umkreis jenes Prinzips, wonach “jedwedes Sein oder Nicht-Sein hat”, beschlossen liege», nach ihm, der älter sei als jedes Prinzip – älter im Sinne des Thales, der Gott als den Uralten bezeichnet habe – und der das Umfeld (ambitus) jenes Prinzips übersteigt, im Feld des Können-Seins (possest) nicht geforscht, in dem kein Unterschied zwischen dem Sein-Können (posse esse) und dem Wirklich-Sein (actu esse) besteht.

Von einem System der Intellektualbegriffe kann mithin nicht die Rede sein.
 Diese besitzen als «begrifflich verfahrende Erkenntnis in Dunkelheit», wie Cusanus in einer Weihnachtspredigt aus dem Jahre 1456 sagt, vielmehr einen deiktischen Charakter. So führt der Name des Könnenseins den Betrachtenden über alle sinnliche, vernunft- und verstandesmäßige Erkenntnis hinaus zur mystischen Schau (mystica visio), in welcher der Aufstieg jeder erkennenden Kraft sein Ende und die Enthüllung des ungekanntens Gottes ihren Anfang hat.
 In diesem Sinne verweisen die Intellektualbegriffe auf die Vollendung der Erkenntnis in der eschatologisch ausstehenden «cognitio facialis». Diese kann als «absoluta visio» gleichwohl philosophisch zureichend als ein Wissen (scientia) begriffen werden, das sich aus sich selbst weiß, als ein Verstand (intellectus), der sich selbst reflektiert.
 Cusanus selbst verweist in seiner Kommentierung eines mit der bereits erwähnten Weihnachtspredigt überlieferten Exzerpts von Met. XII, 7 (1072 b 20-30) auf den aristotelischen Hintergrund der «noesis noeseos», der in der neuplatonischen Tradition auf vielfältige Weise ausgearbeitetet worden ist.
 Das Vermögen zur geistigen Schau übersteigt jedoch das Begreifen-können (posse comprehendere). Es wird folglich nicht in Form einer begreifenden Schau (visio comprehensiva) vollendet, sondern erhebt sich über diese zur Schau des Unbegreifbaren.

VII. scire infinita
Obwohl sich eine solche Erkenntnis aller Benennung und Teilhabe entzieht, so haben an ihrem Ähnlichkeitsbild (similitudo) alle Dinge teil.
 In diesem Sinne bildet das Erkennen des Unendlichen den Horizont für die begreifende Reichweite aller Aussagen. Um dieses Erfassen (attingere) des unvordenklichen Prinzips kreist das Cusanische Denken auch noch in seiner letzten Schrift De apice theoriae. Das Können-Sein (possest) oder das «posse ipsum» als der gänzlich entschränkte, auch das Sein umfassender Inbegriff aller verwirklichten Möglichkeiten wird ihm zur letzten Antwort auf die Grundfrage, von der die menschliche Vernunft umgetrieben wird.
 In diesem archimedischen Punkt der Vernunft wäre zugleich das aristotelische Paradox aufgehoben, daß das an sich Bekannsteste für uns am schwersten zu erkennen ist. Denn ein solcher Begriff wäre zugleich ganz einfach und folglich auch am einfachsten zu erkennen. Kennt nicht jeder Junge das Können? – so fragt Cusanus.
 Ruft die Wahrheit nicht auf den Straßen, auf dem Marktplatz, dort wo sie jeder hören kann? – weit eher der Laie als der gebildete Redner. Ausdrücklich und mit Absicht zitiert Nikolaus die Eingangsszene seines Idiota de sapientia, die uns zunächst auf einen römischen Markplatz und dann in eine Barbierstube führt, wo die unwandelbare Weisheit Gottes erkannt werden, die vor aller Augen umherwandelt; denn die Weisheit – so heißt es schon bei Salomo – ruft auf den Straßen.

Und doch erhebt sich die Frage, ob die Versuche des Nikolaus von Kues dem eingangs von Hegel erhobenen Vorwurf entkommen, es handele sich in Wahrheit um ein unkritisches Dahindenken, das die Schwierigkeit, wie der Übergang vom Endlichen zum Unendlichen zu machen sei, in unzutreffender Weise bestimmt habe.
 Verweisen nicht die unterschiedlichen Annäherungen selbst auf jene Verwirrung, in welche die Vernunft gerät, wenn sie ihr erfahrungsmäßiges Fundament, das allein ihr eine kritische Korrektur bereitstellen kann, verläßt? – so können wir zu Beginn von Kants berühmten Vorwort zur ersten Auflage der Kritik der reinen Vernunft lesen.
 Und doch scheint dieses Wagnis zum Paradox der Vernunft zu gehören, zu den der Vernunft eigentümlichen Fragen, von denen sie – so nochmals Kant an gleicher Stelle – «belästigt wird, die sie nicht abweisen kann; denn sie sind ihr durch die Natur aufgegeben; die sie aber auch nicht beantworten kann; denn sie übersteigen alles Vermögen der menschlichen Vernunft».

Was Kant als eine Form der Belästigung darstellt, das entspringt bei Cusanus der ursprünglichen Lebendigkeit des menschlichen Geistes selbst, der «vivax mens».
 Unmöglich kann dieser sich gegen die inhärente Erkenntnisdynamik wenden, die geleitet von dem Grundsatz, daß das Unmögliche nicht geschieht, weshalb was nicht sein kann, nicht ist, die Notwendigkeit eines absoluten Referenzpunktes der Wirklichkeit jenseits aller denkbaren und tatsächlichen Schranken ausweisen muß.
 Auch die mystische Schau ist nicht das andere, vielmehr Teil dieser in ihrem Kern affirmativen Erkenntnisdynamik. Auch die Grenzüberschreitung vom Endlichen zum Unendlichen ist Teil und Folge der Dynamik der Vernunft und somit integraler Bestandteil eines Verständnisses der Philosophie, das seinen Ausgangspunkt von einem Vernunftbegriff nimmt, der im Horizont der Weisheit als die Weise vollendeten Wissens gedacht wird. Was wir eingangs im Anschluß an Hegels Problemexposition unter dem Begriff einer «Verstandesmetaphysik» thematisiert haben, erweist sich damit als eine die Philosophie von Anbeginn an umtreibende Frage, in deren Tradition zweifelsohne auch das hegelsche Denken selbst steht.

Für Cusanus artikuliert die Verstandesmetaphysik – d.h. ein metaphysisches Denken, das der Notwendigkeit folgt, die ratio auf den intellectus hin zu übersteigen – ein Grenzwissen, dem eine fundierende Bedeutung für die Philosophie wie für das Denken überhaupt zukommt. Hierbei tut sich allerdings eine Spannung auf: Denn obgleich sich ein Wissen des Unendlichen im strengen Sinne als unmöglich erweist – die Antwort findet sich nur im Verweis auf eine in der visio beatifica vollendete cognitio absoluta –, so ist die Frage nach dem Unendlichen und seiner Erkennbarkeit nicht nur möglich, sie ist sogar für das Denken selbst konstitutiv, wird darin doch eine Grundgewißheit erfaßt, ohne welche die Synthesis der Vernunft nicht hinreichend bestimmt werden kann. Allerdings zeigen die Versuche des Nikolaus von Kues auch, wie schwer, wenn nicht unmöglich ein Fortschreiten in ein begriffliches Erfassen des Unendlichen ist, ohne das von einem Wissen nicht gesprochen werden kann. Cusanus‘ Metapher von der gerade in begrifflicher Hinsicht unüberschreitbaren Paradiesesmauer, die vom höchsten geistigen Vermögen der Vernunft bewacht wird, wird so zum treffenden Bild für das ebenso unermüdliche wie vergebliche Anrennen an eine unüberwindlich scheinende Grenze.

Auch in dieser Hinsicht ist eine solche Verstandesmetaphysik im Sinne einer «metaphysica secundum modum intellectus» ein Philosophieren, das der Dynamik der natürlichen Erkenntnis in den als Weisheit bestimmten Horizont vollendeten Wissens folgt. Sie kann als ein Versuch angesehen werden, die Gebundenheit der Vernunft zu überwinden, ihrer Endlichkeit zu entkommen, und auf diese Weise – in den Worten des Aristoteles – an jenes Göttliche in uns heranzureichen, das bei aller Unerreichbarkeit und obgleich es kein menschliches Gut mehr ist, doch unser wahres Selbst, unser vornehmster und bester Teil zu sein scheint.
 Es ist diese der Vernunft innewohnende Dynamik, die Nicolaus Cusanus mit der Antwort des Aristoteles nicht zufrieden sein läßt, die etwa im Entwurf einer Metaphysik nach Art des Thomas von Aquin ihre über das Mittelalter hinausreichende exemplarische Gestalt gefunden hat.
 Darin erhält die Frage nach dem Prinzip der Vernunft ihren Platz im Spannungsfeld von Endlichkeit und darüber hinausweisender Unendlichkeit, jedoch gebunden an die Reichweite der Vernunft. Hiervon setzt sich Cusanus kritisch ab, wenn er ein Objekt der Weisheitsbegierde voraussetzt, das die Vernunft über diese Grenze hinaustreibt. Diese Grundintuition erweist sich rückblickend als die sein Denken bestimmende Frage.

Auch wenn der Weisheitsjäger bei seiner Suche nach jener Grundgewißheit, die alle außer Zweifel lassen und voraussetzen,
 immer in der Gefahr steht, sich zu weit in ein Gebiet vorzuwagen, das er nicht oder nur unzureichend kennt, auch wenn er sich der Vergeblichkeit seines Bemühens aussetzt, so ist es wohl doch gerade diese Herausforderung, welche die Philosophie immer wieder dazu verleitet hat, die «fixe Idee von den Grenzen der Vernunft» und einer «nur äusserlich und negativ-kritisch sich verhaltenden Idee der Philosophie» – eben das wirft Ludwig Feuerbach in seiner Rezension zu Hegels Geschichte der Philosophie der Kantischen Philosophie vor – hinter sich zu lassen und ihr eine «allumfassende, die allgemeine, die absolute Idee der Philosophie, die Idee des Unendlichen» gegenüberzustellen, welche erst die «universelle, freie Aussicht in das Gebiet der Philosophie» eröffnet.
 In diesem Sinne ist, wie Hegel in der Vorrede zur zweiten Auflage der Enzyklopädie feststellt, die Geschichte der Philosophie im Grunde auch immer «die Geschichte der Entdeckung der Gedanken über das Absolute, das ihr Gegenstand ist».

Thomas Institut, Köln
IMPOSSIBILITE, INCAPACITE, DISPROPORTION
Vincent Carraud
« Wer dieses ἀδύνατον von Grund aus versteht, […] der hat die Grundfrage der Philosophie begriffen».
 

La dissociation initiale

Une tradition multiséculaire, qui remonte au moins aux traductions et commentaires par Boèce de l’œuvre logique d’Aristote, distingue scrupuleusement, pour traduire la seule δύναμις aristotélicienne, la possibilité (possibilitas, Möglichkeit) de la puissance (potentia,
 Vermögen), en les considérant comme appartenant à deux domaines différents : la possibilité appartiendrait au domaine de la logique, la puissance à celui de la physique ou de la métaphysique. Cette tradition s’est cherché chez Aristote ses textes fondateurs, principalement le chap. 13 du Peri hermèneias pour la possibilité et le livre ( de la Métaphysique pour la puissance, par delà l’intention aristotélicienne, pour ne pas dire en contradiction avec l’explicite de ces textes ou avec l’acquis consigné dans Métaphysique ∆ 12. On peut considérer en effet qu’Aristote vise une « unité focale de signification »
 de δύναμις (et de δυνατόν), qui est celle du principe du mouvement ou du changement qui est dans autre chose, ou dans la même chose en tant qu’autre : de sorte qu’on ne saurait tenir la séparation scolaire du possible et du puissant pour authentiquement aristotélicienne. Heidegger, dans son explication de Métaphysique ( 1-3. De l’essence et de la réalité de la force, y insiste, en traduisant δύναμις par Kraft, « force », et en caractérisant la « signification directrice » de la δύναμις comme ce qui est « le point de départ pour un changement » : « la force est ἀρχή — point de départ pour… ».
 Mais la séparation scolaire de la logique et de la métaphysique — geste typique des commentateurs d’Aristote — est venue se superposer à une difficulté spécifique de traduction de l’adjectif grec. On peut dire sommairement en effet que l’adjectif grec bâti sur une racine verbale a au masculin le sens actif (accomplissement de l’action exprimée par le verbe) et au neutre le sens passif (ce qui en est l’objet). Ainsi l’adjectif δυνατός qui, au moins dans un premier temps, désigne au masculin (ho δυνατός) celui qui peut, qui est puissant, capable, signifie au neutre (τὸ δυνατόν) la chose possible.
 Τὸ δυνατόν pourra alors se dire à la fois de ce qui a un principe de mouvement ou de changement (d’où le sens actif de puissant) et de ce sur quoi s’exerce une « puissance » de mouvement ou de changement — d’où le sens passif de possibile en ∆ 12 (1019 a 33 s.) et la thèse qui en découle immédiatement selon laquelle le δυνατόν est en puissance des contraires, possibles donc. La transposition de cette ambivalence en latin imposera aux commentateurs de dédoubler le concept de δυνατόν : en témoignera encore le sous-titre que saint Thomas donne à son commentaire de Métaphysique ∆ 12 : ratio ac modi potentiae et possibilis… ;
 et en français en découlera l’habitude également prise par les traducteurs, pour rendre δυνατόν, d’en diviser le sens en « puissant » (selon la puissance active) et « capable » (selon la puissance passive), eux-mêmes distingués de « possible », employé pour les usages logiques de δυνατόν considéré comme une catégorie de la modalité : est possible ce qui n’implique pas contradiction.


Ainsi l’histoire du possible — une histoire dont le détail nous fait malheureusement défaut
 —, sans doute issue de la perte du fondement métaphysique de la logique proprement aristotélicien, se développe-t-elle dans la dissociation sans cesse croissante entre un sens logique et un sens physique ou métaphysique du δυνατόν.
 Cette dissociation atteindra son apogée avec Descartes, pour qui l’être en puissance n’est rigoureusement rien,
 et ses successeurs, lors même que le concept de possible semblera conserver son sens logique — en dépit de la nouvelle détermination cartésienne de la possibilité ou de la contingence à partir de l’existence.


On manque plus encore d’une histoire du concept d’impossibilité, pour lequel la question reste ouverte de savoir, si, chez Aristote lui-même, l’on doit également tenir l’unité relative de signification de l’ἀδυναμία comme στέρησις, privation de la δύναμις (∆ 12, 1019 b 16), ou si le principe de contradiction n’oblige pas, en définissant l’impossible comme ce qui est contradictoire, à une dissociation initiale des significations d’ἀδύνατον : « Les choses impuissantes [ἀδύνατα] se disent de l’impuissance de ce genre [sc. la privation de la puissance], mais en un autre sens, c’est le possible et l’impossible [δυνατόν τε καὶ ἀδύνατον]. Est impossible ce dont le contraire est nécessairement vrai » (1019 b 21-24).
 C’est la seconde interprétation qui prévaut d’entrée de jeu dans l’article « Unmöglichkeit » du Historisches Wörterbuch der Philosophie, dû à Tilman Ramelow : « Im Unterschied zu “Möglichkeit” nimmt der Begriff der “Unmöglichkeit” seinen Ausgang von einem logisch-argumentativen Verfahren, nämlich von der (später so genannten) Reductio ad impossibile ».
 Tout au contraire, traduisant unkräftig comme « cela dont le contraire est nécessairement tel qu’il se manifeste », Heidegger maintient pour l’ἀδύνατον l’unité relative (πρός hεν) originelle du δυνατόν au point que l’ἀδυναμία de la diagonale signifie que la diagonale est impuissante, unkräftig, sans force pour avoir même mesure que le côté du carré.
 Heidegger commente : « Δύναμις, force et avoir la force de…, est bien plutôt transposé depuis κίνησις, en tant que l’origine propre de la signification, jusqu’à ἀλήθεια, ainsi que le montrait précisément l’exemple de la diagonale et ce à vrai dire de manière tout à fait univoque : κατὰ μεταφορὰν δὲ η ἐν τῆ γεωμετρία λέγετα δύναμις ».
 Ainsi se trouve peut-être maintenue l’unité relative du concept, la στέρησις, que l’on traduit ordinairement par la privation, s’avérant être d’abord un « retrait » ; Heidegger traduit de nouveau : « Et la non-force (ne pas être de force pour…) — et par suite aussi le fait de ne pas être de force à…, est, comme ce qui se tient à l’opposé de la δύναμις au sens […] d’un retrait ».
 Laissons donc ouverte, chez Aristote lui-même, l’alternative entre l’unité (relative) de sens de l’ἀδύνατον et la dissociation de ses sens. A tout le moins la traduction et l’interprétation de Heidegger ont-elles la vertu de poser clairement le problème : pourquoi l’impossible aurait-il de droit un sens (premièrement
) logique ? D’où viendrait cette primauté du sens logique du possible ? Comment et au nom de quoi la logique s’imposerait-elle de soi comme une instance qui réglementerait la métaphysique ? 


Quoi qu’il en soit, l’histoire de la δύναμις a bien été celle d’une dissociation, la dissociation de la puissance et de la possibilité, et de la mutation corollaire du concept de puissance lui-même.
 Rares sont les philosophes qui se sont efforcés de réunifier les deux concepts distingués par l’histoire de l’aristotélisme, en l’occurrence bien peu aristotélicienne. A vrai dire, je n’en connais qu’un, Leibniz, ou plutôt le Leibniz des années 1690, celui du De rerum originatione radicali (1697) et des 24 thèses métaphysiques (1697 ou 1703). Le seul, dans cette histoire multiséculaire, à essayer de penser un sens commun du puissant et du possible. 


Dans le De rerum originatione radicali, Leibniz énonce en effet la thèse qui fonde sa solution, celle d’une exigence d’existence des possibles eux-mêmes : « […] aliquam in rebus possibilibus seu in ipsa possibilitate vel essentia esse exigentiam existentiae, vel (ut sic dicam) praetensionem ad existendum et, ut verbo complectar, essentiam per se tendere ad existentiam ».
 Dire que l’essence ou la possibilité, c’est-à-dire ce qui est régi par le principe de contradiction, tend d’elle-même à l’existence, c’est affirmer que la possibilité, en révélant sa tendance à exiger son existence, s’avère puissance. C’est ainsi que Leibniz tente de conférer un sens unifié à la δύναμις disjointe entre possibilité (logique) et puissance (ontique). Loin d’être cantonnée dans la pure neutralité modale de la possibilité qui s’éluciderait dans son aptitude à l’existence, la possibilité leibnizienne redouble cette aptitude à exister d’une exigence d’existence : ce qui est possible, étant apte à exister, ne peut dès lors que faire valoir cette aptitude en exigeant sa réalisation, en s’efforçant à l’existence qu’elle peut puisqu’elle en est capable. Cette capacité du possible à exister qui est le sens ontique de la pure aptitude logique (non-contradiction) en traduit la force ou la puissance métaphysique. La possibilité relève donc d’une détermination unique et double, ontique et logique, ontique parce que logique, ontico-logique. Autrement dit, ce que Leibniz entend mettre en lumière, c’est une puissance de la possibilité. La puissance, c’est le possible qui, en tant que possible, existe ou se réalise — le De rerum et les 24 thèses
 créent les néologismes latins requis pour en mener l’analyse, c’est-à-dire concevoir la réalité
 des possibles en termes de réalisation et d’existentification, accomplissant ainsi la détermination du sens de l’étant, possible (c’est-à-dire réel) ou nécessaire, par l’existence. Et puisque la non-contradiction suffit à l’exigence d’existence, le droit par lequel les possibles tendent tous à l’existence est un droit égal : « […] omnia possibilia, seu essentiam vel realitatem possibilem exprimentia, pari jure ad essentiam tendere […] ».
 D’où la rivalité initiale des possibles, dont la compétition est réglée par le concept de perfection, c’est-à-dire régie par les quantités d’essence ou de réalité, donc par l’inégalité des pouvoirs d’exister des possibles. — Je quitte ici l’exposé de la doctrine leibnizienne, car j’entendais non pas exposer cette solution pour elle-même
 chez le Leibniz de la maturité, mais y trouver la confirmation la plus claire et la plus explicite de la difficulté séminale pointée chez Aristote.


Or cette réunification tentée par Leibniz des deux sens du possible ne vaut pas pour l’impossible, qui demeure rigoureusement déterminé par sa définition logique traditionnelle : « Impossibile est quod implicat contradictionem ».
 De sorte que si Leibniz se veut explicitement aristotélicien dans sa reprise de la δύναμις et de l’entéléchie, il l’est sans doute moins s’agissant du concept d’impossible, qui reste strictement logique et, comme tel, premier, n’envisageant nulle part un sens que l’on dira prioritairement physique ou métaphysique de l’impossible comme impuissant, et refusant avec la dernière radicalité une détermination métaphysique de l’impossibilité.
 Alors même que Leibniz est le seul à avoir tenté de réconcilier les deux sens de possible, son concept d’impossible reste purement logique, absolument inconditionné. Ce n’est donc pas du plus aristotélicien des philosophes modernes que viendra une décision analogue à celle d’Aristote, celle d’une détermination prioritairement métaphysique de l’impossible — c’est, paradoxalement, de celui qui l’est le moins.

L’usage de la toute-puissance

Prenant parti dans les débats médiévaux sur la toute-puissance de Dieu,
 en particulier sur la question de savoir ce que Dieu peut faire au titre de sa potentia absoluta, Montaigne est le premier en français à faire d’« impossible » un substantif, lorsqu’il énonce « la différence entre l’impossible et l’inusité ». Dans le chapitre xxvii du livre I des Essais, « C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance », Montaigne campe sur une position d’origine nominaliste
 pour laquelle l’affirmation de la toute-puissance infinie interdit de juger dogmatiquement que quoi que ce soit soit impossible : « Il faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de Dieu
 et plus de reconnaissance de notre ignorance et faiblesse. Combien y a-t-il de choses peu vraisemblables, témoignées par gens dignes de foi, desquelles si nous ne pouvons être persuadés, au moins les faut-il laisser en suspens : car de les condamner impossibles, c’est se faire fort, par une téméraire présomption, de savoir jusques où va la possibilité ».
 Et Montaigne, se relisant, ajoute sur son exemplaire : « Si l’on entendait bien la différence qu’il y a entre l’impossible et l’inusité, et entre ce qui est contre l’ordre du cours de la nature, et contre la commune opinion des hommes, en ne croyant pas témérairement, ni aussi ne décroyant pas facilement, on observerait la règle de : Rien trop, commandée par Chilon ».
 Descartes à son tour intervient dans ce débat médiéval et tranche : rien n’est impossible à la toute-puissance infinie de Dieu. Le présent propos ne va pas à commenter une fois de plus cette thèse fondamentale de la pensée cartésienne, originale au XVIIe siècle, mais à indiquer comment Descartes recourt rarement et de façon précise à la toute-puissance divine, en tant qu’elle permet de poser la possibilité (pour Dieu) de ce qui est impossible (selon moi), et en critique au contraire le fréquent mésusage.

a) Semel in vita : les vérités éternelles. On sait que la thèse cartésienne dite de la création des vérités éternelles apparaît dans les lettres à Mersenne d’avril-mai 1630, et qu’elle reste discrète mais constante dans l’ensemble du corpus.
 En commentant la doctrine cartésienne dans Sur la théologie blanche de Descartes, Jean-Luc Marion a mis en évidence l’instauration métaphysique des vérités mathématiques ou logiques, c’est-à-dire leur fondement dans l’hétérogénéité d’une décision métaphysique, et par conséquent le lien essentiel entre la position de la toute-puissance infinie comme premier nom divin et l’outrepassement ou la transgression métaphysique du concept logique de l’impossible et des vérités mathématiques qui en découlent.
 Il n’est pas question de reprendre ici cette analyse, mais seulement de relever ce qui concerne l’usage, tel que Descartes le règle, qu’il faut faire en philosophie du recours à la toute-puissance de Dieu ; plus exactement, je veux insister sur la rareté de ce recours. Car le recours à la toute-puissance du Dieu qui « a été aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le monde »,
 ou de me créer tel que « ego fallar quoties duo et tria simul addo, vel numero quadrati latera »,
 ne trouve sa fonction que lorsqu’il importe de penser que notre rationalité est conditionnée, dépendante d’une instauration qui lui reste inintelligible puisqu’elle la fonde, qu’il s’agisse d’affirmer « que les vérités mathématiques […] ont été établies de Dieu et en dépendent entièrement »
 ou qu’il s’agisse, pour cela même, de se donner les moyens d’en douter, et par là de douter de toutes les vérités (Meditatio Ia) — dans les deux cas, comme le premier moment nécessaire d’une entreprise, proprement métaphysique, de fondation.
 C’est pourquoi l’hypothèse d’une transgression de l’impossible par l’infini (que ce qui est impossible, c’est-à-dire contradictoire, pour notre pensée ne le fût pas
) n’est pas seulement d’usage rare, elle est d’usage exceptionnel — et même, quand elle n’a pas d’autre fonction que d’atteindre au doute hyperbolique, unique : c’est un hapax théorique, qui n’a de sens que semel in vita, une fois dans sa vie, et une fois pour toutes, ἐφάπαξ. Car la plupart du temps, l’hypothèse d’une fausseté absolue ne nous importe nullement, comme Descartes le redit avec force à Mersenne : « Quid enim ad nos, si forte quis fingat illud ipsum, de cujus veritate tam firmiter sumus persuasi, Deo vel Angelo falsum apparere, atque ideo, absolute loquendo, falsum esse ? Quid curamus istam falsitatem absolutam, cum illam nullo modo credamus, nec vel minimum suspicemur ? ».
 Tout au contraire, nous risquons en réalité de penser trop à l’infini, et nos préjugés nous conduisent trop facilement et trop fréquemment à recourir à la toute-puissance infinie pour fonder des représentations fausses. Il est au moins un exemple, privilégié car essentiel à la physique cartésienne, qui témoigne que nous présupposons spontanément et fautivement la possibilité de l’impossible.

b) Recurramus ad potentiam divinam : le vide. Dans la lettre d’octobre 1645 au marquis de Newcastle, Descartes explicite certains articles de ses propres Principia philosophiae : « J’y ai aussi dit expressément au 18e article de la seconde partie, que je crois qu’il implique contradiction qu’il y ait du vide, à cause que nous avons la même idée de la matière que de l’espace ; et parce que cette idée nous représente une chose réelle, nous nous contredirions nous-mêmes, et assurerions le contraire de ce que nous pensons, si nous disions que cet espace est vide, c’est-à-dire que ce que nous concevons comme une chose réelle, n’est rien de réel ».
 L’impossibilité du vide et les vérités mathématiques ont donc rigoureusement même statut théorique, celui du nécessaire, puisque leurs contradictoires impliquent contradiction. L’existence du vide n’est pas plus pensable qu’un cercle dont les rayons ne fussent pas égaux ou qu’un carré qui n’eût pas quatre côtés. Reste que, de même que Dieu eût pu faire en sorte qu’il ne fût pas vrai qu’un cercle eût tous ses rayons égaux ou que deux et trois fissent cinq, il eût pu créer un espace vide ou un néant étendu,
 quand bien même la conjonction de telles idées implique contradiction en notre pensée. Ainsi, répondant le 29 juillet 1648 à Arnauld, à qui il semblait que la thèse cartésienne dérogeait à la toute-puissance de Dieu, Descartes précise : « Mihi autem non videtur de ulla unquam re esse dicendum, ipsam a Deo fieri non posse ; cum enim omnis ratio veri et boni ab ejus omnipotentia dependeat, nequidem dicere ausim, Deum facere non posse ut mons sit sine valle, vel ut unum et duo non sint tria ; sed tantum dico illum talem mentem mihi indidisse, ut a me concipi non possit mons sine valle, vel aggregatum ex uno et duobus quod non sint tria, etc, atque talia implicare contradictionem in meo conceptu. Quod idem etiam de spatio, quod sit plane vacuum, sive de nihilo, quod sit extensum, et de rerum universitate, quod sit terminata, dicendum puto ; quia nullus mundi terminus fingi potest, ultra quem extensionem esse non intelligam ; nec etiam dolium adeo vacuum possum concipere, ut nulla in ejus cavitate extensio sit, ac proinde etiam in quo non sit corpus ; quia ubicumque extensio est, ibi etiam necessario est corpus ».
 Nous pensons d’ordinaire qu’il n’y a pas de montagne sans vallée et qu’un et deux font trois : conceptions que l’évidence de la contradiction de leur négation a tellement ancrées en nous qu’il ne faut rien de moins, pour les ébranler et suspendre notre certitude, que d’en appeler à l’extraordinaire de la toute-puissance de Dieu. La manière commune de penser consiste à se fier aux évidences, sans recours aucun à la toute-puissance de Dieu. Avec le vide, nous avons affaire à un renversement de ce schéma : il nous est devenu à ce point ordinaire et naturel de recourir à la toute-puissance divine que nous n’en avons même plus conscience et pensons contre l’évidence, croyant spontanément en ce qui implique contradiction, l’existence du vide. L’extraordinaire est devenu l’ordinaire d’une opinion inattentive à sa propre contradiction. Le préjugé par lequel nous croyons à la possibilité du vide consiste à penser trop à la toute-puissance de Dieu, par qui le vide, qui nous est en réalité impensable, serait possible : « Difficultas in agnoscenda impossibilitate vacui oriri videtur, […] ex eo quod recurramus ad potentiam Divinam, quam infinitam esse scientes, effectum ei tribuimus, quem involvere contradictionem in conceptu, hoc est a nobis concipi non posse, non advertimus ».
 La possibilité du vide est un cas où nous pensons de façon naturellement hyperbolique, puisque c’est notre préjugé lui-même qui suppose l’infinité de la puissance divine — manière inexacte de penser en ce qu’elle comporte une contradiction dont l’appel inconscient à la toute-puissance de Dieu masque l’évidence. La croyance au vide en appelle donc, sous la forme d’un préjugé durable, au même principe, à savoir la puissance infinie, que l’hypothèse provisoire d’un Dieu qui ne peut me laisser me tromper. Un argument que l’on pouvait pourtant croire aussi décisif qu’unique — le recours à la puissance divine — s’avère inscrit avec la dernière facilité dans la banalité d’un préjugé.


Deux éléments de conclusion doivent en être tirés, cartésien et général :

a) Il y a un bon usage et un mauvais usage de la pensée de l’infinité de la toute-puissance : bon usage, à des fins de fondation métaphysique (et par conséquent de transgression par causalité des possibles, des natures simples ou des vérités mathématiques), de la considération du Dieu qui peut tout, y compris l’impossible ; mauvais usage du préjugé qui nous fait prendre pour possible l’impossible (la croyance en l’existence d’un espace vide comme recours spontané et incontrôlé à la toute-puissance infinie). Il y a donc un temps et un contretemps de la pensée de la possibilité de l’impossible : temps bref et en droit unique dans sa pertinence décisive, contretemps long de la durée du préjugé.

b) La solution, l’unique solution, que propose la métaphysique, depuis Jean Duns Scot au moins, pour fonder, et tout aussi bien transgresser, le couple possible / impossible, consiste à recourir à l’infini, sous la forme de la toute-puissance divine. C’est ce que je me permettrais d’appeler ici, de façon aussi provisoire que sommaire, une solution de facilité. Qu’on se donne l’infini,
 et, évidemment, tout est possible, même l’impossible. Facilité ne signifie pas manque d’audace. Que Descartes ait été seul, à l’époque moderne, à assumer cette thèse, et qu’il se soit donné les moyens de son audace théorique, c’est indiscutable. Pour autant, on ne saurait s’empêcher de penser qu’il y a là une facilité — facilité dont on ne sortira qu’en sortant de la position métaphysique de la question, c’est-à-dire en sortant de « la métaphysique de l’infini ».
 C’est ce que fait Pascal — paradoxalement, avec ce que l’on a pourtant pris l’habitude de nommer… « Les deux infinis ».

Incapacité

Pour Pascal,
 c’est sous la forme de l’incommensurabilité, ou de l’hétérogénéité, que l’impossible apparaît le plus manifestement. Ainsi en va-t-il avec ce qu’il appelle les « ordres de choses » : il est impossible que ce qui relève de l’ordre des corps puisse penser, il est impossible que ce qui relève de l’ordre des corps ou des esprits puisse aimer. Les deux fragments sur les trois « ordres de choses » ayant été abondamment commentés,
 je me contenterai de nouveau de ne souligner que le point exigé par le présent propos. Le fragment L 23/308 = Disc. 37-38 part de la distinction du corps et de l’esprit acquise par le « Je pense, donc je suis » dans le Discours de la méthode, puis par son équivalent dans les Meditationes ii et vi. L’idée claire et distincte que j’ai de la matière me la fait connaître comme n’étant qu’une chose étendue, donc non pensante, tantum res extensa, non cogitans.
 Si, à ma connaissance, Descartes n’affirme pas expressis verbis qu’il est « impossible » que la matière pense,
 cette proposition ne se déduit pas moins de la distinction réelle des deux substances, dès lors que l’on a compris que la distinction réelle implique nécessairement que l’idée claire et distincte que nous avons de l’esprit ou du corps les conçoit nécessairement comme des choses complètes.
 Mais cette distinction, Pascal la pense comme distance, et même « distance infinie des corps aux esprits ». Ainsi la distinction des substances devient-elle distance entre des « ordres de choses ». Pascal interprète comme (première) distance infinie l’hétérogénéité, qu’il qualifie d’« invincible », de la substance étendue et de la substance pensante. Une distance infinie, puis « infiniment infinie », sépare les ordres, et interdit aux « choses » d’un ordre l’accès à un ordre supérieur : « De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réussir [je souligne « réussir », dont la négation marque bien l’impuissance] une petite pensée. Cela est impossible et d’un autre ordre », comprenons : cela est impossible, parce que d’un autre ordre. De même, « De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité. Cela est impossible et d’un autre ordre, surnaturel ». Il n’y a pas de passage entre les ordres, ce sont des mondes absolument autonomes : hétérogénéité des « trois ordres différents de genre », dont l’impossibilité est davantage l’indice qu’elle ne contribue à l’établir. L’impossible ne prend pas d’abord la forme du contradictoire, mais de l’incommensurable.


Au demeurant, Pascal avait formulé, sans doute peu de temps auparavant,
 cette impossibilité de tenir la matière pour pensante comme incapacité, reprenant ainsi le double vocabulaire nécessaire en français pour traduire ἀδύνατον, impossible (emploi passif), incapable (emploi actif). Ainsi la même thèse se trouvait-elle dans De l’art de persuader, mise au service d’une autre fin, la distinction radicale de Descartes et de saint Augustin et la disqualification du cogito augustinien qui s’ensuivait :
 « La matière est dans une incapacité naturelle invincible de penser »
 — naturelle, car il est dans la nature, c’est-à-dire l’essence, de la matière d’être étendue et seulement étendue ; invincible, mot si typiquement pascalien, car entre la pensée et l’étendue il n’y a nulle mesure, nul ordre communs. L’impossibilité et l’incapacité sont une seule et même chose, exprimée du point de vue de l’objet (impossibilité de la pensée) ou du sujet (la matière est incapable de penser). L’impossibilité, c’est exactement une incapacité invincible. 


Cette même thèse cartésienne se retrouve une troisième fois, à la fin du long fragment L 15/199 = Disc. 66, dit des « Deux infinis », quand Pascal insiste sur notre composition, qui nous empêche de connaître le simple : « Et ce qui achève notre impuissance [je souligne] à connaître les choses est qu’elles sont simples en elles-mêmes et que nous sommes composés de deux natures opposées et de divers genres : d’âme et de corps. Car il est impossible que la partie qui raisonne en nous soit autre que spirituelle, et, quand on prétendrait que nous serions simplement corporels, cela nous exclurait bien davantage de la connaissance des choses, n’y ayant rien de si inconcevable que de dire que la matière se connaît soi-même ». Une première rédaction, que Pascal a raturée, avait précédé ce que nous venons de lire : « Et ce qui achève notre impuissance est la simplicité des choses comparées avec notre état double et composé. Il y a des absurdités invincibles à combattre ce point, car il est aussi absurde qu’impie de nier que l’homme est composé de deux parties de différente nature, d’âme et de corps. Cela nous rend impuissants à connaître toutes choses. / Que si on nie cette composition et qu’on prétende que nous sommes tous corporels je laisse à juger combien la matière est incapable de connaître la matière — rien n’est plus impossible que cela ».
 Je souligne également cet étonnant « plus impossible » osé par Pascal, qui emploie « plus » « bien que cet adjectif soit négatif et contienne quelque chose d’absolu », comme le remarquait déjà Littré :
 que la matière se connaisse, et donc connaisse, autrement dit l’hétérogénéité des ordres, voilà en effet l’impossible par excellence — anticipé par « ce qui achève notre impuissance ». On aura relevé, dans cette première rédaction, que Pascal emploie les trois mots qui se sont avérés nécessaires à la traduction d’ἀδύνατον : impuissant, incapable, impossible. Pour rendre compte de cet « impossible par excellence », de ce qui est en jeu avec lui — rien de moins que « notre état véritable » — et de la conclusion qu’il oblige à formuler — « l’homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature », il est significatif que le brouillon pascalien ait mobilisé le double ou triple registre selon lequel l’histoire de la séparation de la logique d’avec la physique et la métaphysique avait dissocié le concept d’ἀδύνατον. Revenons à la thèse de Pascal elle-même : notre « impuissance à connaître les choses » vient de ce qu’elles sont « simples », alors que « notre état [est] double et composé ». Pascal nomme d’un mot, toujours dans cette première rédaction, cette opposition insurmontable entre ce qu’il y a à connaître et ce qui prétend connaître, ou plutôt l’effet que produit la dualité qui nous constitue — mot remarquable s’il en est, d’autant plus remarquable qu’il apparaît ici sous sa forme de verbe, a fortiori dans un emploi absolu : « Concevons donc que ce mélange d’esprit et de matière nous disproportionne » !
 C’est que, dans ce long fragment dit des « Deux infinis », l’impuissance à « connaître les choses », bien qu’elle reprenne le constat plus ancien de l’incapacité de la matière à penser et de l’incommensurabilité des « divers genres » que sont l’âme et le corps, vient ultimement relayer
 la longue mise en évidence d’une première et double impossibilité, pensée comme disproportion.

Disproportion

« Descartes » est, littéralement, le premier mot de ce que nous lisons comme « Les deux infinis », ce nom fût-il ensuite raturé, comme l’alternative aporétique par laquelle la méditation pascalienne a pu prendre son propre envol.
 Mais des Principia philosophiae subsistera, dans le recommencement pascalien, la description du monde indéfini,
 dont Pascal invite à une contemplation paradoxale,
 tout en mettant en évidence une double impossibilité : et, contre Descartes, l’impossibilité de connaître les principes des choses, et celle de les approfondir, c’est-à-dire d’entrer dans le détail de leurs conséquences.
 Qu’il me suffise de nouveau de souligner : « Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leurs principes sont pour lui [l’homme] invinciblement cachés dans un secret impénétrable » ; ou encore : « Egalement incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti, que fera-t-il donc […] ? » ; et enfin : « Qui suivra ces étonnantes démarches ? L’auteur de ces merveilles les comprend, tout autre ne le peut faire » — on retrouve ici une thèse cartésienne : seul celui qui a créé le monde indéfini peut le comprendre. Mais l’indéfinité est doublement mise en scène par Pascal, vers l’infiniment grand et vers l’infiniment petit : « […] La nature, ayant gravé son image et celle de son auteur dans toutes choses, elles tiennent presque toutes de sa double infinité ». Double infinité, à laquelle l’homme est sensible de façon dissymétrique : « Comme c’est nous qui surpassons les petites choses, nous nous croyons plus capables de les posséder, et cependant il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout : il la faut infinie pour l’un et l’autre […] ». Nos puissances (facultés) sont donc tout autant des impuissances : « Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances ». C’est pourquoi l’homme y « épuise ses forces ». « Voilà notre état véritable. C’est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument ». Le mot « incapacité » peut venir de Montaigne, dans l’Apologie de Raimond Sebond : « C’est pour le châtiment de notre fierté, et instruction de notre misère et incapacité que Dieu produisit le trouble et la confusion de l’ancienne tour de Babel ».
 Le premier titre donnée par Pascal à ce que les commentateurs ont pris l’habitude de nommer « Les deux infinis », était en effet « Incapacité de l’homme ». Reste que l’incapacité de l’homme lui vient de l’alternative aporétique à laquelle l’ont mené « les connaissances naturelles », quoiqu’elles soient, ou parce qu’elles sont, des connaissances véritables, acquises par les Principia. L’incapacité de l’homme ne lui vient pas de la déficience des « connaissances naturelles » (Montaigne), mais au contraire de leur « vérité » même (Descartes), rapportée, mais précisément sans rapport possible, à la nature. Montaigne peut aussi avoir fourni à Pascal un autre mot, ou plutôt un autre couple, plus décisif encore : celui de la proportion et de la disproportion.
 Mais il s’introduit lui aussi dès la lourde paradoxologie à laquelle conduisent les connaissances naturelles
 — car sous un vocabulaire emprunté aux Essais, c’est bien à partir des Principia que pense Pascal. Plus précisément, c’est d’abord la proportion qui s’introduit dans le texte pascalien, d’une part sous la forme de sa négation : « Manque d’avoir contemplé ces infinis, les hommes se sont portés témérairement à la recherche de la nature comme s’ils avaient quelque proportion avec elle » ; d’autre part dans l’opposition entre ce à quoi l’homme n’est évidemment pas proportionné et ce à quoi il semble proportionné : « Si l’homme s’étudiait, il verrait combien il est incapable de passer outre :
 Comment se pourrait-il qu’une partie connût le tout ? Mais il aspirera peut-être à connaître au moins les parties avec lesquelles il a de la proportion ? Mais les parties du monde ont toutes un tel rapport et un tel enchaînement l’une avec l’autre que je crois impossible de connaître l’une sans l’autre et sans le tout ». C’est de cette absence de proportion entre l’homme et la nature que jaillira le titre définitif de la méditation pascalienne : disproportion. C’est bien pourquoi Pascal a ultimement raturé « Incapacité de l’homme » pour nommer « Les deux infinis » Disproportion de l’homme. De l’impossibilité à l’incapacité, de l’incapacité à la disproportion, voilà ce qui fut le raisonnement de Pascal, comprenant, à rebours de son écriture en quelque sorte, que l’impossibilité
 vient de l’incapacité, elle-même conçue comme disproportion, constitutive de l’être de l’homme dans la nature, c’est-à-dire dans l’infini.


Mais entre ces concepts apparemment substituables, tout change. Car la synonymie de l’impossibilité, de l’incapacité et de la disproportion n’est que superficielle. Dans les petites nuances qui distinguent ces notions se jouent des réorientations fondamentales et par conséquent des différences majeures. Pour le dire d’un mot : en passant de l’impossibilité comme ce qui implique contradiction à l’impossibilité conçue comme disproportion, c’est à rien de moins qu’à l’ouverture de la problématique de la finitude humaine que nous assistons. 


La disproportion est en effet d’abord conçue comme celle d’un milieu, mais d’un milieu qui n’est pas « au milieu », milieu sans fixité, milieu de l’écartèlement, milieu inassignable entre deux infinis, entre rien et tout : « Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout [...] ». Heidegger commente, en faisant référence à la Meditatio iv (AT vii, 54, 17) : « L’homme est medium quid inter Deum et nihil — détermination de l’homme qu’ensuite Pascal allait adopter sous un autre point de vue et d’une autre manière pour en faire le noyau de sa détermination de l’essence humaine ».
 Pour Heidegger, Pascal est ainsi le premier à prendre acte de la modernité cartésienne, c'est-à-dire de ce changement essentiel qui instaure un nouveau rapport « de l’être et de la vérité au sens de la représentéité et de la certitude »,
 acquis par le primat du cogito : « Dans la proposition de Descartes [...] cogito, ergo sum s’exprime générale​ment une primauté du moi humain et par là une nouvelle position de l’homme [...] ».
 Si Pascal est celui qui veut penser en chrétien après Descartes, la Meditatio IV est en effet décisive, à cause de ce que Heidegger appelle Stellung, position, « la nouvelle position souveraine de l’homme ». La question est de savoir en quel sens Pascal reprend (übernimmt) cette position cartésienne, et de caractériser le retravail qu'il lui fait subir.


Le dis- de la disproportion a remplacé l’a- ou l’in- négatifs ou privatifs. Via l’impuissance et l’incapacité — concepts provisoires dans lesquels Pascal cherchait encore la justesse de formulation de sa pensée —, l’α- (d’ἀδύνατον) ou l’in- (d’impossible ou d’incapable) sont devenus διά-, dis-, qui ne marquent plus la privation ou la négation, mais la séparation, l’écartement, l’écartèlement. Qu’est-ce qui se gagne là ? Rien de moins qu’une pensée de la possibilité et de l’impossibilité humaines qui fait l’économie de l’infini — et, en un sens donc, de Dieu même. J’ai montré ailleurs l’usage rhétorique du mot « infini » dans « Disproportion de l’homme », puisque les infinis ne signifient jamais l’infini, mais toujours l’indéfini, l’indéfiniment grand ou l’indéfiniment petit, ce que nous appellerions au sens mathématique une limite, un infini ou un néant purement relatifs :
 « Les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne sommes point à leur égard ».


L’homme se caractérise par sa position face à la nature, face au monde, et cette position est une dis-position, tout à la fois dis-proportion et dis-jonction. On pourra bien ensuite affecter de nouveau à l’impossibilité une détermination logique, voire, à partir de l’infini, une détermination métaphysique : la compréhension existentielle de l’homme comme division, scission fait désormais époque dans l’histoire de la philosophie. Le concept de disproportion a fait sortir l’impossibilité de la logique modale comme de la métaphysique de l’infini. C’est l’homme lui-même qui, dans ou face à la nature, parce que sa place est inassignable, est devenu impossible.
 La disproportion ne dit rien de moins que la finitude humaine. C’est au titre de ce nouveau concept d’impossibilité, la disproportion, que l’on a pu dire à bon droit que Pascal était le penseur de l’homme. L’impossibilité entendue comme disproportion constitue désormais l’essence de l’homme.
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BETWEEN ‘NOTHING IS IMPOSSIBLE’ AND ‘EVERYTHING IS UNIQUE’. 

ON THE COMPREHENSIBILITY OF DIVINE ACTION IN HISTORY

Peter Koslowski

I. With God, nothing is impossible

The central proposition in Luke 1:37 «With God nothing will be impossible» or «For nothing shall be impossible for God» explains the principle of divine action in history. From God’s omnipotence, it is derived that nothing will be impossible to be effectuated by God. This proposition has, however, the disadvantage that it excludes all selectivity from the range of possible divine actions. If everything is possible no expectation can be formed about God’s actions and no pattern of action can be distinguished as being likely from being not likely. The ‘No impossibility theorem’ does not restrict the class of actions that are possible for God. We are left with an positivism that must take every act attributed to God as a revelation of God’s omnipotence and as being the result of the principle that nothing is impossible for him.

That nothing is impossible for God would imply also, strictly speaking, that all irrational or even evil acts are possible with or for God. If only good actions are possible with God the proposition ‘Nothing shall be impossible for God’ does not hold. If also evil actions shall be possible for God our belief and hope that God is benevolent is shaken. Omnipotence and omnibenevolence are difficult to reconcile.

The ‘No impossibility theorem’ is another expression of the problem that God’s absolute power renders God incomprehensible for us since we are characterized by impossibilities in our actions that God does not have. We can not, therefore, understand his power that is without impossibilites. It also makes visible that absolute power leads into paradoxes since absolute power has the power to reverse the purpose of all its acts. 

The discussions in Thomas Aquinas and others about God’s ‘potentia absoluta’ and ‘potentia ordinata’ is another instantiation of this contradiction of absolute power and the need that even absolute power must substantiate its power in an order of action and become ordered power. Omnipossibility or no impossibility must become ordered possibilities and exclude some possibilities in the range of God’s actions.

One could restrict the ‘No impossibility theorem’ to God’s choice of means only. There are no restrictions in the instrumental power of God’s actions but his will does not will every possible and impossible goal. Nothing is impossible for him to choose for the realization of his goals. It seems that Luke 1:37 must be understood in this more instrumental way, when it is said to Mary that God is not restricted in his means to bring about what his will wants, the incarnation of his son.

One could claim that in the choice of goals the ‘No impossibility theorem’ does not hold and that God is not free to choose any goal since his actions must be consistent with his higher goals. It would be impossible for God to choose contradicting goals successively. There must be transitivity in his goals and actions. In this respect, Luther’s saying that it is the sign of an evil will that it can not bear the consequences of its actions points to the problem that it is also necessary for God to endure his own decisions and actions and that it is impossible for him to reverse his will all the time. According to the ‘No impossibility theorem’ God could always reverse the effects of his action. The total possibility of reversion of the results of one’s actions implies, however, that no far-reaching goals will be attained and that no consistent long-run action is possible. The proposition that it is always possible for god to reverse his will implies that the action willed has no real impact on reality since it has no effect that can not be reversed at any time.

II. With humankind, everything is possible

The problem that permanent quick reversibility and non-transitivity in human action is self-defeating can be recognized in the fact that the judgment about someone that with him or her everything is possible and nothing impossible is usually not a compliment. It implies that no consistent pattern of action and no coherent goal-realization can be expected from a person for whom nothing is impossible and everything is possible. Newman once said that a moral person attaches different probabilities to possible outcomes of action than an immoral person. Analogously, one could say that certain choices are impossible to a moral person that are not impossible to an immoral person. The judgment about modal categories depends on the constitution and moral outlook of the person that makes them.

The most striking thing that is possible and not impossible to humans but not possible and impossible to God is evil. 

This is also the reason why original sin is so puzzling. Original sin gives almost omnipotence to the first human being. Man has had the possibility to sin. It has not been impossible for man to choose evil. Rather it has been even possible for the first human couple to change the state of the world by the first actualization of evil. In some sense, one can say from the origin of evil in human action that also for humans nothing is impossible.

III. Humankind’s Possibility of Evil and Original Sin 

and the God’s Impossibility to Prevent It

It is a well known fact that humans share in God’s power that almost nothing is impossible. They share in God’s freedom and in God’s creativity by the ability to develop technology and new technological means and machines. There are only two beings that have the freedom to change the state of the world into something completely new, God and humankind. There are only two beings who have aseitas, aseity or being by oneself, in the sense that they can be the absolute causality of something else in their acts or be a se in their acts, effectuate causality only by themselves. Only God has and only Adam had the absolute causality to act in and by himself. Only God and man are not caused by something else in their actions but by themselves, by their freedom. For humankind’s share in the ‘No impossibilities principle’, original sin is the most striking example full of paradoxes. 

The fall of man as an act of freedom is not a necessary stage of human and cultural development. The transformation of original sin into a necessary stage of human and cultural development in German Idealism does not render justice that the fall of man if it was an act of freedom and of aseitas could also not have happened.
 The fall of humankind cannot be interpreted as a necessary stage of cultural development since this interpretation would render it absurd to call it original sin and guilt. It would also make God the seducer of humankind who by necessity leads humankind through the temptation of original sin to higher cultural development. This was Kierkegaard’s objection against Hegel’s contention that paradise was a place where humans could not have stayed.

The transformation of the doctrine of original sin into a necessary stage of the higher development of humankind is the most central transformation idealism effectuates on the dogmatic content of Christianity. Important elements of the idealist system like the centrality of logics and of negativity as the motor of the development (Entwicklung) of totality, the identity of negativity and evil, the necessity of passing through evil/negativity and through its sublation (Aufhebung) are dependent upon the transformation of sin into negativity and of hereditary sin into the never ending urge to sublate negativity.

Kierkegaard criticizes all of these central ‘dogmatic’ positions of idealism by developing alternative positions from a philosophy that is in concordance with the Christian doctrine of hereditary sin. At many points, he uses Baader’s arguments of a critique of idealism. Kierkegaard introduces, however, a highly original reconstruction of original sin that is different from Baader’s in two central points that will be developed below.

Kierkegaard opens his book The Concept of Anxiety, his discourse on original sin, with a critique of the Hegelian idea that actuality is the end of metaphysical Logic. In contrast to Hegel, Kierkegaard contends that neither actuality nor contingency can enter logic which deals with intellectual necessity, not with existence. (CoA 10) It is, therefore, also a mistake to call faith the immediate that has to be sublated or annulled by the mediation of conceptual thinking. It is right that no one can stay in the immediate in reflection. What is right in logic that the logical is the sublation of the immediate becomes idle talk in theology where the immediate is not the un-reflected but where the immediate are the historical presuppositions of faith. (CoA 10) It is absurd to take logics for the doctrine of the dogmatic logos since both are completely different genus.

The confusion of logics and dogmatic theology is further increased when the negative is taken for the evil, or the evil for the logically negative. «As a result, confusion is in full swing… One can see how illogical the movements must be in logic, since the negative is the evil, and how unethical they must be in ethics, since the evil is the negative» (CoA 13). The confusion of the logically negative and the ethically evil annuls the logical and the ethical. It also makes, as I. H. Fichte objected to Hegel’s metaphysical logic, evil to be the origin and moving force of being.

Sin does not belong into any science. Ethics in a second sense, however, can deal with the revelation or becoming open and manifest of sin, but it cannot deal with its origin and coming into existence. (CoA 21) «Sin came into the world by a sin» (CoA 32, italics in the original). Sin did not come into the world by something else, by something that is not sin. If sin was the result of something else sin would be something accidental which one would not have to explain. Science, and in this case psychology, explores the real possibility of sin whereas dogmatical theology explains hereditary sin (CoA 23).

Sin deals with innocence and guilt and not with immediacy and mediation or the sublation of immediacy. Immediacy and innocence are not, as Hegel contended, the same, and, therefore, not both of them must be annulled. Only immediacy ‘must’ be annulled. This Hegelian sentence is, however, not even logically true. «For the immediate is not to be annulled, because it at no time exists» (CoA 35). It is logically false to say that immediacy must be annulled, but it is worse to say that innocence must be lost. «It is indeed unethical to say that innocence must be annulled, for even if it were annulled at the moment this is uttered, ethics forbids us to forget that it is annulled only by guilt» (CoA 35). Someone who says that innocence must be lost forgets that it can only be lost by guilt, not by mediation or sublation (Aufhebung). Immediacy is annulled by reflection or sublation, innocence is annulled by guilt. «Innocence is lost only by guilt» (CoA 36). It is not lost by reflection. «Just as Adam lost innocence by guilt, so every man loses it in the same way. If it was not by guilt that he lost it, then it was not innocence that he lost» (CoA 35).

Kierkegaard quotes the Smalcald Articles that «hereditary sin is so profound and detestable a corruption in human nature that it cannot be comprehended by human understanding, but must be known and believed from the revelation of the scriptures (ex scripturae patefactione)» (CoA 26).

Impossibilities that nevertheless happen and become real, become pure Faktizität, facticity. Since they are impossibilities and can not be derived as possible consequences of antecedents they are revelations since they are impossible under laws of nature and logics. Revelations are impossibilities having become real that can not be derived from antecedent conditions and must, therefore, be regarded as revelation s that have their epistemological validation only in their facticity. Kierkegaard accepts the opaqueness of hereditary sin but maintains that there is some rational understanding of hereditary sin possible. That the Smalcald Articles emphasize that hereditary sin cannot be comprehended by reason is due to the fact that, from a logical point of view, it is not explicable that there is no impossibility for humans to change the state of the world by their free act. Original sin is revealed in the sense that it can not be derived from antecedent conditions. It is Hegel’s logical mistake that in his belief in logic he thinks he can derive original sin as a logical possibility and even as a logical necessity. When the Smalcald Articles emphasize that original sin must be understood by revelation and not by conclusions from possibility of antecedents they want to underline its character of being an impossibility from the normal state of the world. By its facticity, original sin shows, however, that it is an event considered to be an impossibility that has proven not to be impossible. The Smalcald Articles also underline by the term «revealed truth» the facticity of original sin, its continuing Faktizität, i. e. the immediacy of original sin, its presence in every individual and every moment of time versus the idea that hereditary sin is a past historical event of the past and therefore a historically understandable phenomenon. Fortdauernde Faktizität, continuing facticity, of something that is logically impossible requires revelation, not conclusion or empiricism. 

At this point, it is useful to look at the two different interpretations of original sin in Kierkegaard and Baader since their philosophical theory of the possibility and impossibility of original sin shows striking differences. Baader’s philosophy tries to make the idea of original sin plausible by empirical and speculative arguments. The human and the world are not original but deteriorated, and this can be comprehended and concluded, according to Baader, from the present condition of the human and of the world. Baader gives a theory of the necessity of temptation as an explanation of the possibility of original sin. Man could not have been created as finalized and confirmed being but had to pass a temptation and confirmation of his freedom. He failed in this confirmation. This does not mean that his failing the confirmation was necessary but that the process of temptation was necessary.

Kierkegaard rejects this idea although he expressly acknowledges Baader’s «usual vigor and authority» (CoA 39 footnote). He discusses expressly Baader’s idea that temptation is the complement of the possibility of freedom but rejects it. He remarks that «Franz Baader has overlooked the intermediate terms. The transition from innocence to guilt merely through the concept of temptation easily brings God into an almost imaginatively constructed [experimenterende] relation to man» [«experimenting relation to man» seems to be a better translation, P.K.] (CoA 39f. footnote).

Baader’s interpretation of original sin as the failure to be confirmed by resisting the temptation overlooks that the possibility of temptation presupposes the knowledge of good and bad. But this knowledge was missing in Adam and Eve who only by sin acquired this knowledge. «Innocence is ignorance. In innocence, man is not qualified as spirit but is psychologically qualified in immediate unity with his natural condition. The spirit in man is dreaming» (CoA 41). Anxiety is the state of this ignorance since ignorance begets anxiety. The Bible denies that man in his innocence has knowledge of the difference between good and evil. The origin of sin cannot be a failed temptation since man did not know the difference of good and evil when he had to stand the temptation. The Bible «denounces all the phantasmagoria of Catholic meritoriousness» (CoA 41). Original sin is not the failed opportunity of the good or meritorious work to resist the temptation. Since the human did not know good and evil when facing this temptation even the mastering of the temptation would not be a meritorious work. «When it is stated in Genesis that God said to Adam, “Only from the tree of the knowledge of good and evil you must not eat”, it follows as a matter of course that Adam really has not understood this word, for how could he understand the difference between good and evil when this distinction would follow as a consequence of the enjoyment of the fruit?» (CoA 44). It is necessary that Adam had knowledge of freedom, because he desired to use it. «The prohibition induces in him anxiety, for the prohibition awakens in him freedom’s possibility» (CoA 44). In Adam is «the anxious possibility of being able» (CoA 44). Anxiety is a presupposition of hereditary sin but not this sin itself.

Against Baader’s explanation of original sin as a temptation not mastered, stands the word in James 1:13-14 that «God tempts no one» (CoA 48). Against the explanation of original sin as the temptation by the serpent which Baader also asserts
 stands the second part of the word from James that God is not tempted or tested by any one. «For the serpent’s assault upon man is also an indirect temptation of God, since it interferes in the relation between God and man» (CoA 48). That man can neither be thought of being tempted by God nor of being tempted by the serpent, leads to the conclusion that he can only be tempted by himself. «And one is confronted by the third statement, that every man is tempted by himself» (CoA 48).

Kierkegaard discusses the thesis whether the prohibition caused the original sin and the desire to breach the prohibition. If this position is taken the prohibition creates the concupiscentia, the inordinate desire, and the fall of man would become something necessary and successive (CoA 40). It would not be a sin and guilt but the effect of a cause outside of sin. If humankind is tempted by itself psychology cannot explain the fall as the effect of another cause. The fall comes into being by a qualitative leap (CoA 48). The consequence of this leap is that sin came into the world and that sexuality was posited (CoA 48). Sexuality came into the world with sin since man is already in his original state a synthesis of soul and body. If he were not this synthesis of soul and body sustained by spirit, «the sexual could never have come into the world with sinfulness» (CoA 48).

Since sexuality and sensuousness are derivative phenomena, since they are the consequence and not the cause of sin, «sinfulness is by no means sensuousness, but without sin there is no sexuality, and without sexuality no history» (CoA 49). A perfect spirit has neither sexuality nor history.

 The actuality of sin is preceded by freedom’s possibility. «However, freedom’s possibility is not the ability to choose the good and the evil» (CoA 49). This is impossible since man acquired the knowledge of good and evil only by the fall. The possibility is to be able. «In a logical system, it is convenient to say that possibility passes over into actuality. However, in actuality it is not so convenient, and an intermediate term is required. The intermediate term is anxiety, but it no more explains the qualitative leap than it can justify it ethically» (CoA 49). Kierkegaard introduces here the intermediate term that is missing, according to his opinion, in Baader’s explanation of the fall as failed confirmation of freedom. 

An intermediate term between sensuousness and free choice or liberum arbitrium of good and evil is needed, and that intermediate term is the concept of anxiety. «Anxiety is neither a category of necessity nor a category of freedom» (CoA 49). It is an intermediate between necessity and freedom. «It is entangled freedom, where freedom is not free in itself but entangled, not by necessity, but in itself. If sin has come into the world by necessity (which is a contradiction), there can be no anxiety. Nor can there be any anxiety if sin came into the world by an act of an abstract liberum arbitrium (which no more existed in the world in the beginning than in a late period, because it is a nuisance for thought)» (CoA 49).

Sensuousness as sin is not the cause of the fall but its consequence. «After sin came into the world, and every time sin comes into the world, sensuousness becomes sinfulness. But what it becomes is not what it first was» (CoA 58f.). Kierkegaard follows here a thought of Baader.
 «Franz Baader has often protested against the proposition that finitude and sensuousness as such are sinfulness» (CoA 59).

Baader’s defence of finitude as the possibility of good and bad finitude was directed against Hegel’s equation of finitude with limitedness and infiniteness with perfection, his defence of the sensual and material against the identification of sensuousness and materiality with sin and the origin of sin in the Gnostic systems as well as against the disdain for the material nature in Hegel’s idea that nature is the fall (and refuse) of the idea away from itself (Abfall der Idee von sich). Baader goes even further by saying that sensuousness is often a limiting factor of sin since the exhaustion of the body hinders humans to sin infinitely whereas the spirit can, at least in principle, commit infinite sins since it is not exhausted by the material. 

Kierkegaard does not follow this thought of Baader. He rather takes again an intermediate position in the question of concupiscentia as the origin of sin as he already took it in the question whether choice was the origin of sin. As the origin of sin is an intermediate between being seduced and having chosen, a leap out of anxiety, concupiscentia is and is not the origin of sin. Kierkegaard gives some right to the Protestant orthodoxy which uses concupiscentia as «the strongest, indeed the most positive expression … for the presence of hereditary sin in man» and quotes the Confessio Augustana, the Augsburg Confession (I, 2, I.): «Omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum peccato h.e. sine metu dei, sine fiducia erga deum et cum concupiscentia» [All men begotten in a natural way are born with sin, i.e., without the fear of God, without trust in God, and with concupiscence] (CoA 41). But he also insists with Baader: «We do not say that sensuousness is sinfulness, but that sin makes it sinfulness» (CoA 73).

The solution is that the accumulation of sin in history creates the inclination of sensuousness to sin, but that each individual by positing sin makes sensuousness sinful. Baader’s position that there is no element of sin in sensuousness is in danger of having Pelagianism emerge «from an entirely different side» (CoA 59) by separating sinfulness and sensuousness completely. It is Baader’s mistake not to take the history of sin into account. «Franz Baader, however, did not take into account the history of the race. In the quantitation of the race (i.e., nonessentially), sensuousness is sinfulness, but in relation to the individual, this is not the case until he himself, by positing sin, again makes sensuousness sinfulness» (CoA 59). Individually, it is sin that makes desire, concupiscentia, sinful but in the collective and in the history of humankind there is a hereditary disposition for sinful desire or concupiscentia.

Like Baader,
 Kierkegaard contends that the fall affected not only humankind but the whole creation. «By coming into the world, sin acquired significance for the whole creation. This effect of sin in nonhuman existence I have called objective anxiety» (CoA 57). Like Baader, Kierkegaard recognizes a deeply equivocal nature of the culture of Greek antiquity in which sensuousness and the beauty of the body although it is not linked to sinfulness nevertheless is accompanied by a melancholy that is part of the Greek adoration of the body. Christianity increases the melancholy to a contradiction: «After Christianity had come into the world and redemption was posited, sensuousness was placed in a light of opposition such as was not found in paganism, which serves to confirm the proposition that sensuousness is sinfulness» (CoA 74).

The power of negation is linked to the presupposition that the transition from non-being to being, from nothingness to existence, is easy. «Greek philosophy and the modern alike maintain that everything turns on bringing non-being into being, for to do away with it or to make it vanish seems extremely easy» (CoA 82 note). Hegel’s transition or easy passage from possibility to reality, from nothingness to being through becoming is the most conspicuous example. On the opposite, Christianity recognizes a hiatus between nothingness and being that is hard to transcend. «The Christian view takes the position that non-being is present everywhere as the nothing from which things were created, as semblance and vanity, as sin, as sensuousness removed from spirit, as the temporal forgotten by the eternal; consequently, the task is to do away with it in order to bring forth being» (CoA 83 footnote).

The Aufhebung of nothingness through becoming to being is an impossibility since being real is not just the negation of nothingness but its unaufhebbarer, unsublateable contradicition. Being is not the subcontrarian but the contradictory opposite of nothingness. Life is not the sublation of death, and death not the sublation of life. They are, however, the irreconcilable contradiction of each other. There is no Übergehen ins Andere, no transition into the other, and no Anderes seiner Selbst, no other of itself , between existence and nothingness, life and death. Life is not the possibility of developing out of being dead but the impossibility of gradually moving out of death.

Kierkegaard objects like Baader
 to the aggrandisement of the terms «sublation» (Aufhebung) and «mediation» (Vermittlung) to central omnipotent categories the ambiguity of which serves not as an objection against them but as the proof of their cognitive omnipotence. They become the secret service agents of the system that can be used for any purpose. «Negation, transition, mediation are three disguised, suspicious, and secret agents (agentia) that bring about all movements. Hegel would hardly call them presumptuous, because it is with his gracious permission that they carry on their ploy so unembarrassedly that even logic uses terms and phrases borrowed from transition in time» (CoA 82).

There are differences in the affirmation respectively renunciation of ‘speculation’ in the philosophy of religion as there are between Baader and Kierkegaard that are linked to denominational differences. The Catholic tradition of justification of good works also renders speculation a good work and encourages the good work of religious speculation whereas the Lutheran tradition gives little value to good works and to speculation. The differences between Baader and Kierkegaard as to a system of possibility that renders original sin to be the possible outcome of a theory of history demonstrate Baader’s and Kierkegaard’s different denominational background in Catholicism and Lutheran Protestantism respectively. Baader’s ‘Semi-Pelagian’ theory of original sin out of the necessity to have the temptation in order to have the possibility to stand fast in it corresponds to his plea for speculative thinking. Kierkegaard’s ‘anti-meritorious’ theory of original sin out of a leap from anxiety and his scepticism for speculation and mysticism mirrors his approval and his simultaneous scepticism towards speculative philosophy and theology. It remains an interesting question to ask whether it would have been meritorious or again only by grace, ‘sola gratia’, if man would have passed the temptation and not have sinned. The problem that arises here is that if there had not been much merit in Adam not sinning there might be also not much guilt in original sin. In the end, it seems to me that this is what Kierkegaard and, in some sense dogmatic theory, say. It is through the continuation of doing evil that humankind aggravates original sin. It is also by inheriting sin and the possibility of sinning that guilt is made less grave whereas evil is aggravated.

If we have to summarize the philosophical theory about the possibility of original sin we come back to the Smalcald Articles and Kierkegaard: If it is impossible to think God as a vicious attempter - and it is, indeed, said that the devil is the great attempter, not God - Baader’s theory of the origin of original sin in a necessary temptation has serious drawbacks. Kierkegaard’s sceptical qualifications against the idea that concupiscence is the origin of the possibility to sin and his hard to dismiss argument that a being that does not know the difference between good and evil can hardly be punished for making the wrong choice leave only one option: We have to accept the facticity of original sin. If the possibility of original sin can not be proven rationally or speculatively it is an impossibility from the rational point of view. Everything that is impossible from the normal logic of things but has happened is, in the religious context, a revelation. We must conclude with the Smalcald Articles that hereditary sin cannot be explained as possible by making conclusions from premises made possible and gained by knowing the state of the world but «must be known and believed from the revelation of scriptures» (CoA 26).

IV. Paul’s Universalism of the Singular: The Impossible Becomes the Possible

Paul is the theologian and thinker who introduced a universalism of the particular and singular and a syntheis of the thinking in possibilities and impossibilities of divine and human actions in history to theology. This universalism and possibilism of the singular is universalist since it believes that unique and singular, highly unlikely or even impossible events, the events believed to be true in Christianity, have changed the universal condition and the possibilities of humankind, have changed the way of what we can hold possible. Paul’s position is singularist because he believes that singular, impossible events, and not general laws and general possibilities, move universal history.  His universalism of the singular is, at the same time, a synthesis of universalism and singularism in which the centrality of singular, “impossible” events is combined with the repetition of general laws. 

Paul emphasizes that sin came into the world by one singular person and event, Adam’s fall, and that salvation came into the world by one singular person, Christ’s incarnation and sacrifice. The history of humankind and the history of salvation are both moved by singular events and singular persons. As all humans sinned in Adam who gave sin as an inheritance to all of them, all humans live in the resurrected Christ. Both events create new universal conditions for the creation and humankind. Universalism and singularism are linked here in a unique way. 

The question is, however, how a singular event can change the universal conditions.Why should Adam’s singular fall change the totality of the conditions of the human race and of the entirety of nature? The answer is that it changed not only his condition of life but also the way all the subsequent generations acted: Adam’s descendents continued to do evil. They inherited sin and continued to sin. Adam’s original fall is continued in an inheritance of sin. The singular event turned into a universal character. The singular became the rule of action.

With Christ’s singular deed of slavation the same happened. The singular event redemption was turned into a unversal law of acts of redemption. The sacrifice is repeated in a non-bloody way in the eucharist, in a universal sacrifice that has become a universal law. 

The singular, normally impossible, events happen in a unique way and create a universal character and general possibility of action. The historically unique is turned into a universal law of repeated events. 

The unique is the characteristic of history and culture. They are characterized and distinguished by being unique from nature that is universal. The uniqueness of events is transformed into a structure of universality. The normal historical event of great importance and significance creates a habit of repeated events and a new state of what is considered possible. 

A good example is the battle of a war. A battle is a singular event that changes the general conditions of an epoch. After the battle of the Chemin des Dames in Lorraine, France,  during World War I in which the French lost 350.000 soldiers by a mistake in military strategy. France has never been the same again. After the battle of Stalingrad, Germany had lost the war even if she might not have realized it, yet. Napoleon was called in his time ‘the butcher of Europe’ since he accepted numbers of casualties in his army that had been considered obscene by the old generation generals of his enemy Austria. History is unique and general at the same time. The loss or victory in battle changes the conditions of everything for a long period of time.

The history of salvation, however, turns the unique into the eternal universal. The content of faith is that something unique and normally considered to be impossible happens. Paul makes it understandable that Christianity is historical and universal at the same time. It is based on unique, hitherto impossible events that turn into universal laws and eternal conditions that redefine the possible. Franz von Baader and Kierkegaard moved this Pauline universalism of the singular to the center of their philosophy. If Christianity was only a sequence of unique historical events its character as a trans-historical event that changes history would be impossible. Historical events are what they are: singular events that are more or less changing the course of history. Paul’s understanding of the central Christian events is that these events change history totally and for ever: Adam changed humankind to being characterized by sin forever, Christ changed humankind for ever to be redeemed. 

Two singular historical events, highly unlikely but possible are turned into universal laws. From the logical point of view, these events are impossible. From the religious view the events are possible because their singularity is turned into universal laws by God’s omnipotence for which nothing is impossible. As events of the past they are turned into laws of the present conditions of being. Part of the effectiveness of these singular, impossible events is that they change the conditions of history by becoming general principles.  

Baader gave this Pauline understanding of history a philosophical explanation. Historical events create historical changes, changes of the conditions under which humans live. With a greater distance from them, their singnificance decreases usually and the more distant in time they are, the more time has passed since they happened, the less significant they are. Their significance will go towards zero after a long period of time has elapsed. 

That Christ has been a historical event would be fairly insignificant if his act of incarnation and sacrifice did not continue to be and had not become a universal event. In the supra-history of the history of salvation, the event became a law, the unique became a general feature, the past became the present. The presentiation of the event of the past into an event that is still happening is central for its supratemporal effectiveness. This is also the deeper reason for the Catholic insistance of the real presence of the Eucharist and real repetition of the Eucharist sacrifice in the mass. 

Kierkegaard has named this transformation of the historical into the universal our being simultaneous with Christ, our simultaneity with Christ. Christ is not only a historical and cultural fact of the past but an event that is simultaneous to us, that has become a universal law of our history and culture. Our simultaneity to Christ’s sacrifice is constituted by the simultaneity of his sacrifice to our life, by the unbloody repetition of his sacrifice in the Eucharist. The Eucharist’s universal repetition gives the unique and singular event of history the unversal character of a law, of events repeated in an identical way like laws of nature. 

Turning the unique and normally impossible into the universal seems to be the central core of Christianity which distinguishes it from the other religions. All religions are based on a unique historical event and on the rules derived from this event. Mohammed received the revelation from God in one historical moment in which the Koran was dictated to him, Buddha taught under the Baobab tree at one historical moment. Both events generated general laws of action and a universal teaching but the events themselves did not transform into universal and universally repeated events. It is not possible for present day humans to be in simultaneity with the moments of God’s revelation to Mohammed. 

The character of the revelation of Islam and Buddhism that there refer to merely historical events of the past reduces the universal character of these events. They remain to be only unique. As events, these ‘revelations’ are events of the past. Only in Christianity and beginning with Paul, there is the idea of the simultaneity of our present time with God’s unique deeds in the past. The simultanization of the historical events with our present is only possible since the event of the incarnation and its permanent repetition in the Eucharist are not thought to be natural but supernatural events. They are God’s deed, not only God’s teaching to and by a mortal human.

Schelling maintained in his Philosophy of Revelation that God’s revelation in history is not only a teaching but a deed. It is also not only a unique and normally impossible deed in history but a continuous, supratemporal dead that continues to be possible. It is God’s deed that changes history and it is God’s deed that keeps this deed to be present and to be presently effective.

The mere reference to the facticity of a singular historical event and to the theorem that nothing is impossible to God as the origin of a religious teaching is not sufficient to make this teaching credible. The unique event must turn into a truth universally recognizable and universally and continously happening. It must turn from an impossibility that nevertheless happened into a possiblity that continues to happen. In Christianity, the event of incarnation and sacrifice is presentiated in simultaneity with us in the universal sacrifice of the Eucharist. 

Paul makes us understand that the historically unique is not only a deficient state of the universal but a genus proprium, a kind of its own. It is impossible from the point of view of historical and ontological logics, but possible as divine action in history. The uniqueness of divine action would fade in history if it remained only historical and did not become ontologically universal. It is the very uniqueness of the events of the history of salvation that turns them into universal events of continuing reality. The unique is unique and, at the same time, universal, a kind of universal of its own. The unique that changes life and history is not inferior but superior to the universal that might be only the repetition of a regular pattern.

It is this emphasis on singular historical events as deeds of divine intervention into history, and not the emphasis on teaching, that is at the origin of the historical character of Christianity and of its high respect for the unique and singular. Christianity is in itself the reconciliation, the mediation, and unity of the unique and the universal. It is not the identity of identity and non-identity of the infinite and the finite spirit, of God and humankind, as Hegel thought. Hegel was right in not being satisfied with the idea that Christianity is only a historical phenomenon where everything happened in the past. But he was wrong in giving up the historical uniqueness for a logical universalism that depotentiated the historical events caused by divine action to being mere representations or pictures of the universal that went on in reality.

It is neither sufficient to think of the Christian theory of history to be only general laws of a metaphysical logics, nor is it sufficient to think of Christianity to be a sequence of historical events in the past. As Kierkegaard following Baader said: Christianity is about our simultaneousness with the historical and the present Christ. Impossible events of the past challenging the logic of history and reality turn into possible and universal laws of humankind’s existence.
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L’IMPOSSIBILE VERITÀ: FRA LEIBNIZ E BERGSON

Enrico Castelli Gattinara

Dire la verità è impossibile, nella misura in cui l’istanza del giuramento in tribunale impone di dire ‘tutta’ la verità e ‘solo’ la verità. Se la verità appartiene al dire, la totalità gli è preclusa. La totalità della verità è impossibile.

Diverso sarebbe dire: tutta la verità possibile.

Qui l’ordine delle parole diventa decisivo. Perché si tratta di distinguere fra ‘tutta la verità’ e la sua possibilità impossibile. Impossibile dire tutta la verità. Eppure occorre dire tutta la verità possibile.

Dietro il gioco di parole si affaccia il paradosso che l’impossibile rivela quanto alla verità da dire, o da stabilire.

Per capirlo occorre fare un percorso che attraversi un testo di Bergson del 1920 a proposito del rapporto fra possibile e reale.

Il reale, scriveva, è l’imprevedibile. Perché la realtà, come si dice anche popolarmente, supera la fantasia e sovrasta la scienza. Per quanto ci sia possibile raffinare le nostre tecniche di prevedibilità, dalle scienze teoriche a quelle applicate, dagli strumenti statistico-matematici ai calcoli logici e all’incremento delle potenzialità calcolanti dei mezzi informatici, rispetto alla realtà è impossibile prevedere ogni cosa. Si tratta di ciò che abitualmente viene chiamata la ricchezza inesaurible del reale, il suo continuo rinnovarsi.

Ogni realizzazione, scriveva ancora Bergson, porta con sé un nonnulla imprevedibile che cambia tutto: i fisici lo sanno bene, durante i loro esperimenti, e chiamano questo nonnulla il ‘trascurabile’. Ciò di cui non vale la pena di prendersi cura. La deviazione trascurabile perché compresa in un margine, in uno spettro entro cui diventa statisticamente sopportabile il cambiamento rispetto alle aspettative previste.

Le forze che muovono le montagne, oppure quelle che generano le onde del mare, così come quelle che muovono gli astri o fanno girare la Terra su se stessa non producono mai la stessa identica cosa nel corso del tempo: nessun’onda è mai uguale a un’altra e forse nessuna microparticella del mondo fisico è concretamente identica in tutto e per tutto a un’altra. L’atomo d’idrogeno è più un’astrazione fisica che una realtà materiale, come ha scritto Gaston Bachelard. Nella realtà il principio di variazione e di variabilità domina su quello dell’identità e della seriazione. Così la produzione in serie di realtà non corrisponde mai a una replica esatta delle stesse cose: nelle realtà di fatto, quelle materiali (sia naturali che artificiali), è quasi impossibile che si diano due cose perfettamente identiche. La perfetta identità è possibile solo in abstracto. Vale a dire solo se si astrae dalla realtà e dalla sua concretezza (oggi è questo che cercano di esprimere le teorie sulla complessità).

Questo ordine di problemi è all’origine del pensiero bergsoniano: come rendere conto della realtà nella sua differenziale concretezza irriducibile all’astrazione logico-matematica e calcolistica? O, in altri termini, come prendersi cura del trascurabile?

Due oggetti prodotti in serie non sono mai perfettamente identici fra loro, come non lo sono due pietre e ancor meno due organismi. Oggi sappiamo che persino due organismi geneticamente uguali, non sono identici in tutto e per tutto, come non lo sono due caffettiere o due riunioni fatte dalle stesse persone sullo stesso tema.

Bergson chiamava ‘tempo’ questo differenziale, e per sottrarlo al concetto abituale di tempo inteso tanto dalla metafisica tradizionale quanto dalla scienza, lo ha chiamato ‘durata’, durée. Trascurabile perché incalcolabile? Di fatto, la durata è ciò per cui il reale è sempre differente persino da se stesso, e per cui il principio di identità è inefficace nell’ambito del concreto.

 È per la durée che insorge il nuovo, e che il nuovo è possibile: la realtà è sempre inevitabilmente nuova, se la ripetizione è un’astrazione che ci permette di calcolare e progettare razionalmente le nostre scelte vitali a prescindere dalla varianza reale. La realtà infatti non è data una volta per tutte. Non si dà attualmente il tutto del reale. Il darsi stesso del reale, nella sua concretezza, è una creazione continua di qualcosa di nuovo, un nonnulla forse, ma capace di cambiare tutto.

È questa fra l’altro la condizione del nostro essere nel mondo in quanto viventi, e massimamente in quanto umani, vale a dire storici. Perché nella storia nulla si ripete esattamente uguale a prima: il dettaglio reale lo impedisce. Ogni combinazione di elementi, anche degli stessi elementi, non produce mai la stessa realtà storica. Perchè nel dettaglio (quello trascurabile) un elemento non si ripete mai in maniera del tutto uguale (già solo per il fatto che il tempo non può esser più lo stesso). La possibilità del nuovo, della varianza del reale e della vita, sta in questa apertura che lega il possibile al reale.

Cosa fa il tempo? si chiede Bergson. E il buon senso risponde: «Il tempo è ciò che impedisce che tutto sia dato d’un colpo [perchè la realtà è svolgimento, dispiegamento, non è già adesso tutto ciò che può essere, come la pellicola di un film che contenesse già in sé tutte le scene]. Esso ritarda, o meglio è esso stesso ritardo. Deve dunque essere elaborazione. Non diventa allora veicolo di creazione e di scelta? L’esistenza del tempo non prova forse che c’è dell’indeterminazione nelle cose? E il tempo, non è questa stessa indeterminazione?».

L’essere (quello vivente soprattutto) allora «dura essenzialmente», e dura «proprio perché elabora senza sosta del nuovo, e perchè non c’è elaborazione senza ricerca, né ricerca senza un certo andare a tentoni. Il tempo è questa stessa esitazione, o non è proprio niente».
 In quegli stessi anni, e Bergson vi aveva fatto un rapido riferimento, in fisica si parlava di principio d’incertezza e di indeterminazione: non tutto sarebbe stato prevedibile, e il nuovo s’imponeva come una realtà fisica inderogabile. Alla realtà si doveva affiancare la possibilità per il tramite della probabilità, che rappresentava l’unico modo di calcolare, e quindi gestire, l’apertura del nuovo.

Mancava però una riflessione sulla possibilità che non fosse riconducibile al vecchio problema metafisico della potenza da una parte, e della combinazione fra possibile e reale dall’altra. Mancava l’orizzonte aperto dalla domanda su come fosse possibile il nuovo, quindi il tempo. Domanda che in ultima istanza riconduceva a una delle questioni fondamentali della metafisica, almeno dai tempi di Leibniz: ‘Perché l’essere e non piuttosto il nulla?’ Questo naturalmente vale se si accetta come presupposto che l’essere sia generativo, nel senso di essere la ragione del nuovo, e che il nulla  sia l’assenza di generazione e di novità.

Il problema filosofico – non solo fenomenologico, ma anche metafisico – del possibile e dell’impossibile implica la domanda fondamentale della metafisica, ma al contempo ne traccia già una risposta logica. La domanda, che si può riformulare in questo modo: ‘Com’è possibile l’essere?’, implica l’impossibilità del nulla come sua condizione ontologica: la domanda sulla possibilità dell’essere accompagna quella sull’impossibilità del nulla, ma non si può invertire (fosse anche in forma ipotetica, come per esempio: ‘sarebbe possibile il nulla?’, a causa della sua illogicità).

In Aristotele logica e metafisica appartengono allo stesso mondo e si servono a vicenda, come sarà molto tempo dopo anche per Hegel. La posizione del problema è sembrata infatti per secoli molto chiara.

Se il reale è ciò che ‘prima’ era possibile, perché solo se era possibile poi è reale, mentre ciò che è impossibile non può diventare reale, allora ciò che permette il possibile e anche il reale è questo rapporto di prima e dopo, che è la durata: la durata è impossibile, nel senso che il possibile, in termini temporali e durativi, è una condizione di realtà nell’ambito della concretezza, e ovviamente anche in quello del calcolo logico-astratto sulla base dei principi di non-contraddizione e del terzo escluso. La durata come condizione del possibile e del reale implica che il possibile derivi da lei, e non l’inverso. Il che impedisce di parlare di una ‘durata possibile’ o di una ‘possibilità della durata’. Essa è quindi al di fuori della possibilità.
Eppure, se si segue Bergson alla luce della crisi in cui sono entrati non solo i principali principi logici, ma anche i fondamenti della conoscenza e delle scienze classiche, il rapporto temporale di prima e dopo s’inverte, si aggroviglia e si complica in maniera tale da allontanarsi vertiginosamente dalla domanda fondamentale della metafisica, che era stata ripresa persino da Heidegger, anche se nella prospettiva della differenza ontologica, che era su un piano completamente altro rispetto a quello della tradizione metafisica.

Per Bergson la domanda è infatti insensata, perché fra essere e nulla non c’è simmetria semantica e l’uno non è la negazione dell’altro, o il suo contrario. L’opposizione reciproca quindi non vale, perchè i due termini non starebbero in un rapporto di contraddizione. Il rapporto logico e reale fra il prima e il dopo non vale per comprendere quello fra possibile e reale, il che sovverte ancora più a fondo la tradizione metafisica perché lascia trapelare una sorta di analogia (solo apparente) fra essere e realtà da una parte, e possibilità e nulla dall’altra. La possibilità del nulla, per esempio: dove l’insensatezza diventa paradosso quando non inconseguenza. Il nulla come possibilità: dove il paradosso si affaccia a un abisso intollerabile, ossimorico, spaesante e angosciante come il pensiero della morte.

Qui il problema della sensatezza (la questione semantica, alla Tarski per intendersi) è superato da quello della consequenzialità pensante. Vale a dire è superato dalla posizione asimmetrica dei due enunciati che formalmente invece appaiono e vengono posti come simmetrici: 1) nulla è possibile; 2) la possibilità del nulla. Se nulla è possibile, allora anche il nulla è impossibile, ma da questo consegue che se il nulla è impossibile, qualcosa è possibile.  Allo stesso modo, la possibilità del nulla, se rivolta a se stessa, non è possibile. Inoltre la possibilità del nulla rende il nulla qualcosa di possibile, vale a dire rende il nulla un qualcosa (secondo lo stesso gioco logico del paradosso del mentitore). 

Il gioco logico dei paradossi affascina la filosofia almeno dai tempi di Parmenide e della sua scuola; ma in questo caso, differentemente da quanto Heidegger aveva proposto, il paradosso conduce a segnare un’asimmetria cruciale.

Certo, occorrerebbe spendere un’accurata riflessione sull’articolazione della preposizione (la preposizione articolata ‘del’), perchè grammaticalmente l’articolo rende sostanza il termine che introduce, cosa che per la parola ‘nulla’ dovrebbe essere insensato, o logicamente vietato. Invece tutti, soprattutto in filosofia, capiscono almeno fino a un certo grado cosa s’intende con l’espressione ‘il nulla’. E già intendere qualcosa dell’espressione ‘nulla’ è paradossale (come lo sarebbe l’inverso), poiché se ‘nulla’ significa qualcosa, il gioco semantico si trova in una situazione di scacco; il che si può dire anche in questi termini: si trova in una situazione impossibile.

Una situazione impossibile è una situazione paradossale e una contraddizione. Vale a dire una situazione che non può appartenere a nessuna realtà: una situazione nulla. In termini leibniziani, una situazione che non appartiene a nessuno dei mondi possibili. Questo però sarebbe per noi inconcepibile, e Leibniz ha costruito la sua teoria della compossibilità e dell’incompossibilità proprio per uscire da un paradosso del genere e sfuggire alla vertigine che prende chi segue questo gioco fino in fondo. L’unico che non gioca è Dio, il quale sceglie per noi il migliore dei mondi possibili (resta aperta la questione se scegliere sia un giocare o meno). In termini wittgensteiniani si dovrebbe dire che Leibniz non risolve il gioco, ma cambia gioco (quante volte la filosofia consiste in questi cambiamenti di gioco, in queste continue dislocazioni!). Resta il fatto che il gioco sia possibile, nel senso che è possibile giocare il paradosso. Fosse anche per prendersene gioco, come a suo tempo aveva fatto Zenone, e come adesso ben pochi sembrano capaci di fare.

Bergson gioca invece un gioco differente, indebolendo l’opposizione possibile/impossibile sulla base di un accostamento implicito fra impossibile e nulla, conseguente alla situazione paradossale della possibilità del nulla. Per uscire dal paradosso, Bergson si affida alla realtà in divenire, alla realtà che è pienezza in continua crescita, e che per questo ignora il vuoto. La realtà concreta della durée, durata senza interruzione, continuità senza sosta, linearità senza punti fermi. Porre il problema dell’impossibile sarebbe secondo la sua prospettiva come porre il problema dell’irreale, vale a dire del non reale, del ni-ente, del nulla. Il che si rivela essere non altro che uno pseudoproblema, un problema mal posto.

Come per la durata, la quale non prevede interruzioni puntiformi (ogni punto essendo un’astrazione compiuta dall’intelletto umano per misurarla o calcolarla: ma facendo così l’intelletto la perde, non può coglierla più nella sua effettiva realtà di durevolezza e di flusso, perchè l’arresta nel punto della misurazione, nel calcolo astratto, unica condizione umana per agire), così la pienezza del reale non prevede sospensioni o vuoti. Anche il niente è qualcosa, quindi una realtà in essere (di qui la fondamentale asimmetria nascosta nella domanda fondamentale della metafisica): ma si tratta di una realtà altra, di una realtà che non ci si aspettava e che non riconosciamo come tale.

Qualcosa non c’è perchè al suo posto c’è qualcos’altro, e siccome questo altro non lo conosciamo, o non lo riconosciamo come altro, allora gli diamo il nome di niente, di vuoto (in qualche modo Bergson anticipava qui ciò che i fisici chiameranno in seguito ‘materia oscura’). «“Niente” è un termine del linguaggio ordinario che ha senso solo se si resta sul terreno proprio all’uomo dell’azione e della fabbricazione. “Niente” designa l’assenza di quanto cerchiamo, di ciò che desideriamo, di quello che aspettiamo. Supponendo infatti che l’esperienza riesca a presentarci un vuoto assoluto, questo sarebbe limitato, avrebbe dei contorni, sarebbe dunque ancora qualcosa. Ma in realtà non c’è alcun vuoto. Noi non possiamo percepire e concepire che del pieno. Una cosa sparisce solo perché un’altra l’ha rimpiazzata. Soppressione significa allora sostituzione. Solo che noi diciamo “soppressione” quando non consideriamo della sostituzione che solo una delle sue due metà, o piuttosto delle sue due facce, cioè quella che ci interessa».

Chiamiamo ‘nulla’ quindi ciò che non sappiamo riconoscere come una sostituzione, il qualcos’altro che inevitabilmente sopraggiunge al posto di qualcosa, e che resta sempre inevitabilmente un qualcosa: è questo il piano della realtà, cui il paradosso deve rispondere. E’ sul piano della realtà che salta la simmetria fra essere e nulla, fra il vuoto e il pieno: perchè in ultima istanza è la realtà stessa a essere per noi inconcepibile, la facoltà dell’intelletto essendo quella che calcola e misura, ordina e divide, e per far questo ha bisogno di discontinuità e stabilità, che raccoglie in concetti e unità, senza poter dire e concepire nulla di ciò che è sempre connesso, sempre durevole, sempre cangiante e perciò inafferrabile (Bergson dirà che all’intelletto deve affiancarsi l’intuizione, l’altra dimensione del nostro rapporto conoscitivo col mondo che ci permette appunto di cogliere il flusso della durata).

Stesso ragionamento vale allora per il disordine, il quale è solo un ordine diverso, anche lui non riconosciuto e non atteso, non ricercato. Non è possibile sopprimere un ordine senza farne immediatamente sorgere un altro. L’illusione metafisica, in tutto questo, consiste nel credere che nel nulla, come nel disordine, ci sia soppressione, vale a dire ci sia meno che nel reale o nell’ordine. Invece in queste idee c’è di più, perchè implicano l’idea della realtà, alla quale si aggiunge quella della differenza, quella di un’altra realtà o di un altro ordine: una molteplicità di realtà e di ordini. Alla realtà data non si sottrae qualcosa fino ad arrivare al nulla, ma si aggiunge differenza, benché non riconosciuta.

Bergson estende questo ragionamento anche al rapporto fra il possibile e il reale. Come il nulla non è una realtà diminuita fino alla sua scomparsa, e come il disordine non consiste in una ‘mancanza’ o diminuzione di ordine, ma in ordinamenti differenti rispetto a quelli attesi, così il possibile non deve più essere inteso come una realtà depotenziata, ma al contrario come una realtà potenziata. Per fare questo si deve però capovolgere il rapporto abituale che viene posto fra possibile e reale. Il che implica di conseguenza l’asimmetria fra possibile e impossibile, e la riduzione dell’impossibile a uno pseudoproblema alla stessa maniera del nulla e del disordine. Il che è discutibile.

In termini bergsoniani infatti l’impossibile sarebbe un possibile appartenente a un piano diverso da quello abituale, da quello atteso e ricercato: un altro possibile non riconosciuto come tale. Qui Bergson è profondamente leibniziano, perché l’ordine dei possibili è molteplice, e non univoco, l’unico limite essendo quello dell’incompossibilità di due mondi fra loro incompatibili, contraddittori e paradossali: il mondo in cui Adamo è peccatore e quello in cui non lo è. Impossibile diventa il nome che si dà a un altro gioco, a un’altra possibilità. L’unica verità possibile è la verità del possibile che la realtà permette. Da cui la molteplicità delle verità possibili, la loro non unicità. L’impossibile verità è la verità altra, inattesa e incompresa, non riconosciuta come tale (ma non è stato questo spesso il destino della verità di questo nostro possibilissimo mondo?). Pascal diceva: verità al di qua dei Pirenei, falsità al di là. Che Adamo sia peccatore è vero in questo mondo qui, ma non è vero in un altro mondo possibile, quello magari dove Cesare non ha passato il Rubicone.

L’impossibile si coniuga secondo il mondo possibile in cui appare. Ma questo presuppone che fra il possibile e il reale ci sia un rapporto di consistenza per cui il primo termine segua, e non preceda il secondo. Ed è a questo proposito che rientra in gioco la teoria bergsoniana del tempo, soprattutto quella relativa al rapporto fra il passato e il presente.

Di solito si pensa che solo ciò che è possibile può diventare reale. Il reale sarebbe quindi la realizzazione del possibile, che lo precede logicamente e temporalmente, e lo condiziona.  Certo, questo vale per i sistemi perfettamente chiusi: ma nel mondo reale non ne esistono, e ogni sistema materiale e concreto è sempre inevitabilmente aperto già per il fatto di essere nel tempo. Il possibile non è in effetti qualcosa che deve aspettare ancora la sua realizzazione, quindi in un certo senso un reale diminuito, un ‘meno che’ reale. Vale piuttosto l’inverso: il possibile è un ‘più che’ reale. «Il possibile non è  che il reale con, in più, un atto dello spirito che ne rimanda l’immagine nel passato una volta che si è prodotto. Ma questo le nostre abitudini intellettuali ci impediscono di percepirlo».

Il possibile non esiste prima del reale, ma dopo di lui: l’inversione temporale vale per renderne ragione nell’ambito della durata concreta e del mondo presente. Quando in Materia e memoria Bergson aveva stravolto l’ordine del tempo, mostrando come presente e passato fossero differenti per natura, e appartenessero quindi a due ordini e a due piani temporali senza rapporto consequenziario fra loro, il rapporto fra il prima e il dopo aveva subito  un profondo ridimensionamento e aveva aperto una concezione del tutto nuova sulle relazioni esistenti fra percezione e memoria. Bergson aveva dimostrato infatti come il passato non ‘precedesse’ il presente, ma gli fosse in un certo senso ‘contemporaneo’, o meglio si istituisse insieme a lui, per cui ogni presente formava il proprio passato e ne ingigantiva continuamente la dimensione conica (secondo un diagramma tracciato nel libro, il presente corrisponderebbe a un piano su cui si muove un cono la cui punta tocca il piano e la cui base si estende indefinitamente verso l’alto, e che rappresenta il tutto del passato). Ciò che noi chiamiamo passato non sarebbe altro che una proiezione del presente in questa dimensione altra, che accompagna costantemente il nostro agire.

Lo stesso schema viene applicato al possibile, ma in una maniera ancora più radicale: è solo il reale di volta in volta presente che si pone come possibile, retroattivamente. A misura che la realtà si crea, imprevedibile e nuova, la sua immagine si riflette dietro di lei come possibile, in un passato indefinito che chiamiamo appunto possibilità. Ma finché il reale non è sorto, non sorge neppure la sua possibilità. Il possibile, come il passato, precede il reale solo una volta che il reale è apparso, dopo la sua presenza. Lo precede solo seguendolo.

In questa paradossale e sconcertante complessità temporale il possibile diventa «il miraggio del presente nel passato»,
 vale a dire qualcosa che tutti avremmo giudicato impossibile. «Il possibile implica la realtà corrispondente con, in più, qualcosa che vi si aggiunge, poiché il possibile è l’effetto combinato della realtà una volta apparsa e di un dispositivo che la rinvia all’indietro. L’idea, insita alla maggior parte dei filosofi e naturale per lo spirito umano, di possibili che si realizzerebbero grazie all’acquisizione di esistenza, è quindi pura illusione».
 Ci vuole quindi di più, e non di meno, per il possibile. Discorso che vale ugualmente per l’immagine, o per il passato: non si tratta di realtà diminuite, ma di realtà incrementate: perché l’immagine, il passato, la possibilità implicano già l’esistenza della realtà, implicano una presenza che non essendo più tale, ha aggiunto a sé la scomparsa, o l’assenza. C’è una filosofia dell’arricchimento, e non dell’impoverimento, dietro questo pensiero che fa della molteplicità del reale nel suo flusso la determinante per pensare il mondo. 

Non più l’infinita molteplicità dei mondi possibili, di cui solo uno sarebbe allora quello scelto perchè il migliore fra tutti in un certo momento cosmico dato, ma l’infinita molteplicità dei mondi reali, che rimandano indietro le loro reciproche possibilità. Questo è il reale di cui si può dire la verità. Tutta la verità? Ecco la questione ancora aperta.

Tutta la verità possibile implica secondo questa prospettiva tutta la verità reale. Ma ogni totalizzazione nel mondo aperto e infinito della molteplicità perde senso, perchè implica una chiusura, un compimento e un esaurimento, laddove invece il gioco fra possibile e reale, come quello fra percezione e memoria o fra presente e passato, non ha né inizio nè fine. Impossibile dunque tutta la verità possibile, e perciò tutta la verità reale: come a dire, tutta la verità. Perché la verità di qualcosa è il qualcosa più la sua verità. Inesauribile come il reale.

L’impossibile verità sarebbe tutta la verità possibile: non più un paradosso, ma la misura dei nostri limiti. E’ la nostra impotenza potente, su cui Cusano ha costruito una prospettiva alla quale non fu estraneo Bergson. Perché c’è come una linea zigzagante del pensiero filosofico che ha sempre giocato questo gioco ai limiti del paradosso fra il possibile e il reale, l’uno e il molteplice, il chiuso e l’aperto, il completo e l’incompleto. Non per opporli diaireticamente, ma per vederne le implicazioni reciproche, la loro imprescindibile coappartenenza.

È il senso che Walter Benjamin aveva dato al proprio lavoro sul barocco, e poi alle elaborazioni sulla letteratura di Goethe e di Baudelaire, o sulla Parigi del xix secolo, la cui visione completa e complessiva risultava impossibile, e di questa impossibilità si faceva voce il frammento, la citazione come realizzazione in divenire, verità del porsi e del farsi mano a mano, frammento dopo frammento, senza avere mai l’illusorio conforto di un quadro d’insieme. Non a caso Adorno diceva di lui: «Nel paradosso dell’impossibile possibilità, misticismo e illuminismo sono uniti per l’ultima volta in lui».  È infatti questo paradosso a far sì che Benjamin si fosse sempre immerso nella molteplicità del mondo, e che è alla base di tutta la sua scrittura e il suo pensiero.
 È il gioco inevitabile e tremendo della traduzione come impossibile possibilità: perchè noi siamo sempre nella traduzione (e nell’interpretazione), senza poterne uscire mai e senza aver mai accesso all’originale, o all’origine. Necessità dell’origine come sua impossibilità, perchè ogni testo è già traduzione, ogni parola un riferimento costitutivo di realtà, quindi costruzione di nuova realtà (questo è il senso).

Derrida ha interpretato a sua volta Benjamin in questo modo, proprio a proposito del compito del traduttore: nell’espressine ossimorica di ‘necessità impossibile’ c’è la dignità che lega non gerarchicamente l’originale alla copia, il testo alla sua traduzione, il reale alla sua possibilità e il presente al suo passato.

L’impossibile è ciò che è estraneo alla chiarezza e alla forza chiarificante della ragione, vale a dire ciò che non può essere svelato o rivelato. L’impossibile è questo ‘non potere’ essere, im-possibilità, non avere il ‘potere di’. Per questo l’impossibile intacca e mette in discussione il potere della ragione, come sua propria im-potenza. Una impotenza radicale, nel senso che non può essere né accolto e inserito nella ragione, né escluso, o differito, o evitato.

È il limite della ragione? O è l’al di là dei limiti della ragione, per come erano stati definiti da Kant?

Se si tratta di un al di là, di un oltre, ossia di un’alterità, questa non può (im-possibilità) essere posta come totalmente altra, perché l’impossibile è ciò che mette in discussione proprio ogni forma di totalizzazione e di totalità: è il fattore di disturbo, di generatività, di differenziazione che impedisce ogni definitiva (cioè limitata, delimitata) chiarezza. In tal senso, è immanente alla ragione stessa, e non del tutto estranea a lei. E’ ciò per cui la ragione continua a essere ragione, ciò per cui si ragiona e non si finisce mai di ragionare.

L’impossibile diventa allora la condizione della verità, come impossibile verità della verità possibile.

Riprendendo un’espressione di Gilles Deleuze, si può dire così: «Se distinguiamo due tipi di esseri, l’essere del reale come materia delle designazioni e l’essere del possibile come forma delle designazioni, dobbiamo ancora aggiungere quell’extra-essere che definisce un minimo comune al reale, al possibile e all’impossibile. Il principio di contraddizione si applica infatti al possibile e al reale, ma non all’impossibile: gli impossibili sono extra-esistenti, ridotti a questo minimo e che come tali insistono nella proposizione».

Il minimo comune non è il fondo, l’origine o il fondamento, ma la concretezza del porsi di volta in volta, del venire ad essere, dell’insorgere come reale, come nuovo, come evento. Nella relazione del reale e del possibile alla luce del rivolgimento logico-temporale indicato da Bergson sulla linea tracciata da Leibniz, l’impossibile è ciò che rende nuovo il reale, ciò che lo rende imprevedibile, e che in qualche modo lo precede. E ciò che a tale reale concreto ed eventuale si aggiunge, sia esso immagine, concetto, proprietà o attributo, si dà sempre come un incremento di essere, un nonnulla trascurabile ma irriducibile che lo varia, anche se infinitesimalmente. Fattore di disturbo e di varianza, di differenziazione e d’inflessione che permette al rapporto fra le parole e le cose di continuare senza limiti a porsi come un rapporto di verità, laddove per verità non s’intenda più l’esaurimento e la conclusione, il rispecchiamento fedele e definitivo, ma la costruzione del rapporto veritativo stesso secondo le regole della compossibilità.

La verità impossibile vale allora come immagine di questo rapporto, nel senso dell’immagine impossibile del reale, poiché un’immagine è sempre un’aggiunta, e non una privazione rispetto al ciò di cui è immagine. Immagine di verità non come copia fedele, esaustiva riproduzione destinata inevitabilmente allo scacco (perché platonicamente copia di copia), ma come relazione che si costruisce sul minimo comune, capace di assumere su di sé il principio di varianza. Ché altrimenti incorrerebbe nell’amaro destino dei cartografi dell’impero su cui Borges ha scritto questo meraviglioso apologo:
«In quell’Impero l’Arte della Cartografia raggiunse tale Perfezione che la mappa di una sola Provincia occupava tutta una Città, e la mappa dell’Impero, tutta una Provincia. Col tempo, codeste Mappe Smisurate non soddisfecero e i Collegi dei Cartografi eressero una Mappa dell’Impero, che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso. Meno dedite allo Studio della Cartografia, le Generazioni Successive compresero che quella vasta Mappa era Inutile e non senza Empietà l’abbandonarono alle Inclemenze del Sole e degl’Inverni. Nei deserti dell’Ovest rimangono lacere Rovine della Mappa, abitate da Animali e Mendichi; in tutto il Paese non è altra reliquia delle Discipline Geografiche».

La coincidenza perfetta della mappa al territorio, come quella della verità alle cose, non regge il tempo come durata, il suo continuo incremento variante: è impossibile rappresentare (ri-presentare, ripetere) la realtà, se per rappresentazione s’intende una copia fedele, assolutamente fedele, ferma ed eternizzante l’istante (quale?) del rispecchiamento (come se l’azione stessa del rispecchiare fosse istantanea). Che è lo stesso problema affrontato da Benjamin riguardo alla traduzione: è impossibile la traduzione perfetta, perchè è insito nel principio stesso della trasformazione il fatto che la cosa cambi forma, e quindi perda la sua identità precedente. Il tempo gioca ancora una funzione cruciale: il prima e il dopo non possono coincidere, salvo eliminarsi a vicenda in un’identità indistinguibile. Questo implica che anche la concezione della verità come identità fra l’enunciato e la cosa, fra giudizio e realtà, debba ammettere la propria impossibilità. Senza per questo negarsi, o svilirsi: al contrario, è questa forse una strada per sfuggire all’illusione della sua fine, per aprirsi alla sua effettiva, sempre rinnovantesi possibilità. Perché l’impossibile verità non vuol dire la verità impossibile, ma l’apertura alla concretezza di cui può farsi voce potente.
Sapienza, Università di Roma
L'IMPOSSIBILE COME MITO. 
HERMANN COHEN SULL'AFFINITÀ TRA LOGICA E RELIGIONE

Irene Kajon

La nozione del non-possibile, se il possibile viene determinato nell'ambito della logica e della filosofia che considera la logica come suo fondamento e punto di partenza, ha due diverse accezioni. Come insegna Platone nel Sofista, il ‘non’ rispetto al ‘qualcosa’ indica da un lato ciò che si oppone al ‘qualcosa’, dall'altro ciò che è diverso rispetto al ‘qualcosa’. Il non-possibile, nel caso del possibile proposto dalla logica e dalla filosofia su quest'ultima fondata, potrebbe essere dunque caratterizzato da un lato come l'impossibile, dall'altro come il diversamente possibile: l'impossibile, nel caso del possibile in questione, è l'irrazionale, l'assurdo, il folle; il diversamente possibile è ciò che è sia identico, sia differente rispetto al possibile in questione, il razionale in parte coincidente con il razionale e il sensato affermato dalla logica e dalla filosofia ispirata alla logica, in parte avente una sua propria specificità. Tra la logica e il diverso dalla logica vi è, in quest'ultimo caso, non opposizione, ma identità-differenza, dunque affinità.


Scopo del presente scritto è quello di mostrare come Hermann Cohen abbia meditato su ambedue le accezioni del non-possibile che si aprono a partire dalla considerazione della logica come presupposto del sistema filosofico: il non-possibile da un lato si identifica per lui con l'impossibile, dunque con il falso e l'ingannevole, dall'altro con un possibile avente luogo in una sfera diversa da quella della logica e della filosofia orientata dalla logica, ma non opposta a tale sfera. Mentre il primo non-possibile è ciò che è espresso da una coscienza dominata dall'istinto, dalle inclinazioni naturali, dall'immaginazione – la coscienza che è alle origini del mito – il secondo non-possibile, che giunge alla verità, è ciò che è espresso dalla religione: mentre il mito è il risultato della coscienza come Bewusstheit, ovvero di quell'insieme di processi psichici che sono dipendenti dall'appartenenza dell'uomo al mondo della vita o della natura organica e incapaci perciò di offrire validità, universalità, significato, la religione, come la logica, è il prodotto della coscienza come Bewusstsein, il quale costruisce il comune mondo umano. 


Nel corso della sua opera Cohen, come vedremo, metterà sempre più in luce l'importanza di quel peculiare possibile che è offerto dalla religione fino a fare di esso l'avvio e il fondamento del sistema della filosofia, identificando infine quest'ultimo termine non più soltanto con il sapere che venne scoperto per primi dai Greci, ma anche con la saggezza che venne scoperta per primi dagli Ebrei: se la Wirklichkeit correlativa alla possibilità è, nel caso del possibile determinato dalla filosofia orientata dal pensare dei Greci, quella di una natura intesa come il progressivamente determinabile, secondo la legge della continuità, la Wirklichkeit correlativa alla possibilità, nel caso del possibile determinato dalla filosofia orientata dal pensare degli Ebrei, è quella del futuro messianico e dell'immortalità dell'anima. L'affermazione di tale correlazione tra la possibilità e la Wirklichkeit, nell'uno come nell'altro caso, implica sia la considerazione del razionale e di ciò che è riconducibile al razionale – sia esso prodotto dalla ragione della logica o dalla ragione della religione – come vero essere, sia la considerazione dell'opposto rispetto al razionale o a ciò che è riconducibile al razionale come semplice apparenza oppure non-essere, in quanto opposto rispetto all'essere, nonostante la pesantezza, l'opacità, la forza dell'irrazionale siano certo ben evidenti nella storia della cultura. Questa affermazione implica anche l'idea che l'uomo non sia rinchiuso nel mondo dato, ma viva nell'infinito cui guardano la logica e la religione, pur nella finitezza della sua esistenza sensibile.


Il possibile, l'altro dal possibile, l'impossibile nella Logica della conoscenza pura
Nella Logica della conoscenza pura, prima parte del Sistema della filosofia che Cohen pubblica tra il 1902 e il 1912
 – l'anno nel quale, lasciata l'Università di Marburgo dove aveva insegnato a partire dal 1876 e riunito intorno a sé allievi provenienti da diverse parti della Germania e dell'Europa, si trasferisce a Berlino, dove diverrà attivo presso la comunità e le istituzioni ebraiche
 – sono distinti vari tipi di giudizi: quelli del pensare, che formano la prima classe, sono i  giudizi dell'origine (Ursprung), dell'identità e della contraddizione; quelli della matematica, che costituiscono la seconda classe, sono i giudizi della Realität, ovvero della realtà degli enti dell'aritmetica e della geometria, della pluralità (Mehrheit) e della totalità (Allheit); quelli della scienza matematica della natura, che formano la terza classe, sono i giudizi della sostanza (Substanz), della legge e del concetto; quelli del metodo (Methodik), che costituiscono la quarta classe, sono i giudizi della possibilità (Möglichkeit), della Wirklichkeit, ovvero della realtà effettiva così come è determinata dalla scienza, e della necessità. I giudizi del metodo riguardano l'elaborazione e conduzione della ricerca secondo i vari gradi di sviluppo di quest'ultima: essi indicano la connessione tra i presupposti della conoscenza scientifica e le varie fasi dell'indagine, rivolta a determinare sempre nuovi aspetti e ad approfondire e ampliare quelli già determinati. 


Presupposto del giudizio della possibilità, primo giudizio tra quelli della quarta classe e perciò necessario avvio della ricerca nell'ambito della scienza della natura, è il puro pensare, dunque innanzi tutto il giudizio dell'origine:
 non vi sarebbe giudizio della possibilità se non vi fosse il giudizio dell'origine, il quale si identifica con l'ipotesi, intesa non come finzione, ma come categoria. Il pensiero è l'unica fonte della scienza: la percezione (Empfindung) non costituisce alcuna fonte della scienza, ma richiede di vedere riconosciuta l'esigenza che essa pone. La percezione si trova all'inizio della conoscenza scientifica solo come occasione, non però come fonte che fornisca dati: la conoscenza scientifica giunge ad essa solo dopo aver determinato, tramite il pensiero puro, i suoi oggetti, i quali non corrispondono a quelli offerti in modo immediato dai sensi. Cohen indica il ruolo che la percezione assume nel processo della ricerca scientifica, fondato sulla possibilità, ricorrendo alla metafora del «punto interrogativo»:
 il giudizio della possibilità, come giudizio dell'ipotesi, produce la materia, che non è oggettività sensibile, ma l'oggettività determinata da quella misura matematica che è la realtà infinitesimale (infinitesimale Realität).


Il giudizio dell'origine, cui viene strettamente connesso il giudizio della possibilità nella quarta parte della Logica della conoscenza pura, viene presentato nella prima parte come arché, inizio (Anfang), infinito (Unendliche).
 L'origine è il pensare il quale coincide con l'essere e produce l'essere: il pensare come origine ed essere non è però, in quanto negazione della determinatezza del finito, il nulla assoluto, il quale in effetti non potrebbe produrre nulla (Cohen ricorda, a questo punto della sua esposizione, l'espressione di origine aristotelica, spesso utilizzata nella storia della filosofia per contestare l'idea della creazione, ex nihilo nihil fit
), ma un nulla relativo, ovvero si configura come un processo di determinabilità nei confronti di un finito che, inizialmente nient'altro che una x, proprio in tale processo diviene determinato. Il finito non è dunque, nei confronti del pensare come essere, esso stesso il nulla assoluto, ma un nulla da determinare, avente già in sé la possibilità della determinazione, dunque anch'esso, come l'infinito, un nulla solo relativo, poiché da riferire al ‘qualcosa’ in esso già implicito. In tal modo il nulla, inteso in questo specifico senso, è necessario affinché vi sia il ‘qualcosa’: «Il giudizio rappresenta l'origine del qualcosa attraverso la via più lunga (Umweg) del nulla».
 Cohen si richiama, nell'esporre il giudizio dell'origine, al modo in cui, nella lingua greca, latina, tedesca, viene espressa la negazione in riferimento a un finito che è ancora da determinare, pur fungendo da punto di riferimento nel processo che conduce alla sua propria determinabilità: l'alfa privativo, la particella latina ‘in’, la particella tedesca ‘un’ indicano il negativo di un finito non assolutamente, ma solo relativamente indeterminato, e univocamente determinato infine mediante la negazione stessa. È quest'ultima a inserire la x da determinare in un  contesto prodotto dal pensare secondo la legge della continuità e a rendere così possibile la sua determinazione. La domanda intorno al nulla, prima che intorno al ‘qualcosa’, protegge il pensare da ogni contaminazione con la sensibilità, garantisce la continuità della conoscenza scientifica come connessione di elementi al contempo ideali e oggettivi, fonda l'essere del finito: «Lo stesso essere deve ricevere la sua origine mediante il non-essere. Il non-essere non è in certo modo un concetto correlativo all'essere; ma il nulla relativo  indica solo il trampolino con il quale il salto per mezzo della continuità deve essere compiuto».


Così Cohen amplia a principio fondamentale della conoscenza pura quel principio dell'infinitesimale, utilizzato nella scienza matematica della natura, che fu affermato da Newton e Leibniz: «Dal movimento l'ente (Seiende), massa e forza, doveva giungere alla determinazione. Così spettava al concetto dell'infinito il compito di scoprire l'ente».
 Il pensare puro, che coincide con l'essere e al contempo con la negazione del finito, in quanto x determinabile, è alla base della scienza: la produzione matematica della natura costituisce il trionfo dell'autonomia del pensiero rispetto a ogni dato, sebbene la percezione sia base e punto d'arrivo del processo conoscitivo.


La possibilità che, nell'ambito della scienza, richiede come necessaria condizione il principio dell'origine nella sua peculiare relazione con il finito, da negare e insieme da fondare e stabilire su salde basi, si configura però in modo diverso in altri ambiti della cultura. Solo nella conoscenza pura il possibile che, a differenza di ciò che riteneva Aristotele, non coincide affatto con il non impensabile, secondo il principio di contraddizione, presuppone che siano soddisfatti i criteri che orientano la ricerca scientifica: l'elaborazione ad opera del pensiero puro e l'esigenza della percezione come segnale e interrogazione. In altri campi il possibile assume una diversa configurazione poiché fondato su altri principi: Cohen menziona, nella Logica della conoscenza pura, solo l'etica e l'estetica come sfere nelle quali vigono fondamenti razionali
 (più tardi, come si vedrà, egli considererà la religione come parte della filosofia della cultura, e anzi come la parte fondativa). Mentre nell'ontologia pre-kantiana la possibilità, costituendo il fondamento dell'essere,   assumeva un'unica configurazione, l'analisi dei principi della ragione, che danno luogo alle varie oggettivazioni della cultura, permette un'articolazione di varie possibilità: la ragione fonte di tali principi non è la coscienza come Bewusstheit, ma come Bewusstsein. «Sul Bewusstsein si fonda la possibilità; in esso questa è contenuta; e i modi del Bewusstsein svolgono i modi della possibilità; si svolgono essi stessi in questi modi».
 «Il senso della possibilità è un altro, quando si tratta della scienza della natura nei suoi campi principali; un altro, nel caso dell'etica con i suoi campi; un altro, nel caso dell'arte; un altro, infine, quando l'unità dell'intera coscienza (Gesamtbewusstsein) forma il problema».
 La psicologia, intesa come filosofia complessiva del Bewusstsein, è la quarta parte del sistema filosofico: la possibilità costituisce qui l'unità che dà origine alla cultura.


La possibilità, che ha luogo nella scienza, non apre però soltanto a non-possibilità che si configurano come altro da questo possibile, dunque come possibili diversi. Questa possibilità non solo ritiene impossibile, sul piano scientifico, ciò che non si accorda con le condizioni che essa pone, nel momento in cui lascia sorgere accanto ad essa le possibilità caratteristiche delle altre sfere. Tale possibilità delimita anche l'impossibile in senso assoluto, ovvero come ciò che si oppone ad essa ed è dunque da escludere dalla cultura. Al Bewusstsein si oppone la Bewusstheit che, come istinto, ovvero come effetto di meccanismi naturali, produce quel mito che è l'impossibile. Il mito non è il primo passo nello sviluppo della cultura, ma – afferma Cohen – una «barbarie» (Barbarei)
 mascherata dal fatto che esso sembra rappresentare l'origine della poesia: in realtà quest'ultima presuppone la scienza e l'etica quando, abbandonato il mito, assume verità e senso.


La differenziazione tra quel non-possibile che è altro dal possibile della scienza e quel non-possibile che, in quanto impossibile, si oppone al possibile della scienza fa sì che Cohen escluda il mito come forza spirituale da ogni ambito della cultura, anche quando esso sopravviva in forme apparentemente trasformate rispetto a quelle primordiali: «Il mito nella religione è rimasto il nemico della scienza e della cultura».

Possibilità e apertura al futuro nella Logica della conoscenza pura
Cohen distingue nella sua Logica della conoscenza pura tra due giudizi correlativi al giudizio della possibilità, quello della Realität e quello della Wirklichkeit: il primo riguarda gli oggetti della matematica, non si riferisce alla percezione, ma si mantiene entro la sfera del pensare puro, si attiene a ciò che dà origine e ha perciò una sua stabilità, come il punto rispetto alla linea, il numero rispetto alla serie, l'infinitamente piccolo rispetto agli enti matematici finiti; il secondo, fondato anch'esso sul principio dell'origine, producendo l'oggettività della scienza matematica della natura, è rivolto alla percezione come esigenza da soddisfare alla fine del processo di conoscenza. La Realität indica la realtà ideale formata dagli enti della geometria, dell'aritmetica, dei vari metodi matematici considerati per se stessi, indipendentemente dalla loro applicabilità. La Wirklichkeit indica la realtà effettiva della natura in quanto determinata dalla scienza. 


Tuttavia, in ambedue i giudizi – quello della Realität e quello della Wirklichkeit – l'essere e il divenire sono inseparabili. In ambedue il pensare è produttore continuo di realtà, sia essa quella ideale della matematica, sia essa quella che richiede la considerazione della percezione come esigenza da soddisfare. Verso il futuro è orientato il pensare proprio perché origine e possibilità. 


Infatti, afferma Cohen,
 la matematica, anche se unicamente vista nella sua purezza, per  quanto l'applicabilità rimanga insita nella sua struttura, è una disciplina in cui la generatio si mostra come la regola dominante: «Il movimento deve essere descritto, essere determinato. Dunque nessun risultato può essere considerato infine come dato, ma, come il movimento deve essere determinato nel suo progresso, così anche il pensiero matematico deve seguire questo corso inquieto, e agganciarsi al divenire, e nelle sue tracce porre il suo sigillo».
 In tal modo nella matematica stabilità e movimento sono strettamente connessi: la prima è alla base del secondo, ma essa acquista senso solo in riferimento al secondo. Cohen si richiama, in questa sua considerazione della matematica, al Platone critico di Eraclito e discepolo, sebbene non fedele, di Parmenide: l'essere, in quanto identico con il pensare, non è solo ciò che sempre sussiste, ma anche l'origine infinita del movimento e del divenire, in ogni momento che questi ultimi attraversino. La Realität rimane però unicamente il prodotto del pensare, poiché l'origine e ciò che essa crea sono assolutamente indipendenti dalla percezione, hanno luogo in una sfera che è prima e oltre la percezione. Il pensare, nel suo continuo movimento, produce il divenire della Realität, volgendosi dal dato attuale, risultato peraltro anch'esso della sua attività, verso il futuro. 


Come nella matematica, così nella scienza matematica della natura il pensare puro è orientato verso la produzione della realtà.
 Quest'ultima, a differenza della Realität, ha nella percezione, intesa però soltanto come segno e domanda, il suo banco di prova: la Wirklichkeit, ovvero la natura, non consiste in un insieme di fenomeni dati, che il pensiero avrebbe il compito di indagare, scoprendo le leggi che sarebbero insite in essi, ma è formata incessantemente dal pensiero, il cui carattere principale è quello dell'autonomia. Il pensare si dirige verso la determinazione dell'elemento singolare (das Einzelne), che innanzi tutto richiede l'utilizzazione della categoria della singolarità (Einzelheit), assumendo la percezione semplicemente come sfondo enigmatico della sua ricerca: «La percezione balbetta; solo il pensiero crea la parola. La percezione indica un oscuro impulso; verso dove essa si diriga, questo può illuminarlo solo il pensiero; solo il pensiero dà a quel tendere la direzione verso l'obiettivo».
 La percezione, distaccata dalla logica, non è che rappresentazione, a volte illusione o allucinazione: la fisiologia e la psicologia l'assumono come oggetto, considerandola fonte di conoscenze, mediante il collegamento tra di essa e la psiche; in realtà essa non ha alcun ruolo indipendente nella scienza. Il Dasein, o Existenz, compete al singolo: all'esistenza si giunge solo mediante il lavoro effettuato dal pensiero, che è ininterrotto. La Wirklichkeit, che coincide con l'esistenza, è dunque solo il momento finale, cui si giunge di volta in volta, di uno sviluppo del pensiero che ha nel futuro la sua dimensione temporale fondamentale. Essa implica perciò molto di più di ciò che la percezione designa: «La realtà effettiva (Wirklichkeit) è un problema universale della natura, il quale è da determinare più universalmente e precisamente di quanto non possa farlo la percezione. […] Tutte le discipline della matematica e tutti i metodi della ricerca fisico-chimica si collegano allo scopo di porre e risolvere il problema della realtà effettiva».
 Oggetto e produzione dell'oggetto sono nella conoscenza pura inseparabili: l'attività intellettuale, che parte dal nulla in rapporto alla percezione, torna a questa dopo aver compiuto un lungo percorso; ma tale attività risorge ogni volta di nuovo, distaccandosi dal suo stesso passato, per produrre un nuovo divenire, che essa stessa, come essere, rende stabile.


L'ampliamento del giudizio di possibilità dalla logica all'etica e all'estetica – compiuto da Cohen, come sopra abbiamo osservato, sulla base della nozione di una possibilità non identica  a quella posta dalla logica – implica la considerazione di una Wirklichkeit diversa da quella costituita dalla scienza. Se il diritto, come la matematica, è formato da enti che hanno il carattere della Realität, come quello della persona morale, l'etica guarda al trasformarsi in Wirklichkeit o Dasein delle sue idee, culminanti, come già sapeva il Platone della Repubblica, nell'idea del bene.
 Anche l'etica, come la logica, anticipa ciò che dovrà attuare: se quest'ultima è incentrata sul pensiero puro, la prima è incentrata sulla volontà pura. Lo spirito non si trasforma mai in dato, ente, ma è azione.


In tal modo Cohen mette in luce, nella Logica della conoscenza pura, come il pensare sia attività di unificazione e divisione intese sempre come Aufgaben, compiti:
 esso si mantiene nella sua energia ed efficacia proprio in tale svolgersi delle due funzioni, che sono contenute l'una nell'altra, si richiamano reciprocamente, si alternano. In tale autoconservazione (Erhaltung) il pensiero produce sempre nuovi contenuti: «Ambedue le attività e anche i loro contenuti non  devono essere collocati nel presente, ma posti dal presente attuale verso il futuro, nel futuro. Non si deve pensare l'unificazione come un evento, il cui compimento sarebbe giunto a conclusione, ma come un compito, e come l'ideale di un compito».


Possibilità della logica e possibilità della religione: un difficile rapporto

Nel Sistema della filosofia Cohen esamina le possibilità della logica, dell'etica, dell'estetica, intendendo per possibilità le diverse condizioni fondamentali cui sottostanno le loro diverse realtà sia ideali sia effettive: come la logica guarda al farsi della scienza, stabilmente fondato sul principio dell'origine, così l'etica guarda al compiersi nella storia dell'ideale etico, nel quale si riassumono i  concetti di volontà pura, legge, libertà, virtù, che essa stessa afferma, e l'estetica all'attuazione continua della creatività artistica, incentrata sul sentimento puro. Perciò alla Logica della conoscenza pura si affiancano l'Etica della volontà pura e l'Estetica del sentimento puro. La religione fino al 1912, come sopra accennato, non è vista da Cohen come una sfera peculiare della cultura: la sua idea principale – quella di Dio e del suo rapporto da un lato con la natura, dall'altro con la storia – è inserita entro l'etica; altre sue idee, come quella della rivelazione o della conciliazione o dell'individuo o del peccato, non sono accolte nella filosofia della cultura, perché considerate prive di fondazione nella logica.


Nel 1913-14 Cohen tenne a Berlino, presso la «Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums», un corso di lezioni dedicate al luogo occupato dalla religione entro il sistema della filosofia: prendendo le distanze dalla sua anteriore posizione, egli ricerca la connessione tra la religione e le tre parti che compongono il suo sistema, già pubblicato, e tra la religione e la psicologia, la quarta parte riassuntiva che ha in animo di scrivere. In queste lezioni, più tardi pubblicate sotto il titolo di Il concetto di religione nel sistema della filosofia,
 tra la possibilità della logica e la possibilità della religione si instaura una difficile relazione: da un lato l'autore tenta di ricondurre la seconda alla prima possibilità in quanto presupposto e inizio del sistema filosofico, infine identificandole, dall'altro delinea  una diversità di orientamento della seconda possibilità rispetto alla prima. In tale ultimo caso, però, la possibilità della religione sembra esulare dalla filosofia, se questa rimane fondata nel principio dell'origine. 


Nel secondo capitolo, dedicato a «Il rapporto della religione con la logica», di questo testo coheniano da un lato troviamo ribadita l'idea che la logica rappresenti per la religione la porta d'ingresso nel sistema filosofico: «Se […] la religione deve fondarsi sulla ragione, allora non può esservi per essa alcun altro presupposto che la scienza, e nessun altro strumento e organo che la conoscenza».
 Ciò che accomuna logica e religione è la nozione dell'essere in quanto distinto da ciò che ci viene offerto dalla percezione: come Senofane e Parmenide posero l'unità della natura in un essere indipendente dalla mutevolezza e contingenza della percezione, esaltando il pensiero, così la Bibbia ebraica, prototipo di ogni fonte della religione, pose Dio come unità della realtà fenomenica naturale e umana. Tanto i primi filosofi greci quanto gli Ebrei videro nel pensiero dell'eterno, contrapposto ai sensi, il fondamento della realtà: «Come gli Eleati collegano attraverso l'unità pensiero ed essere, così gli Israeliti attraverso l'unità pensiero e Dio».
 Si spiega dunque perché le fonti ebraiche identifichino conoscenza e amore di Dio: il razionalismo che esse esprimono nel loro proprio linguaggio – come il più tardo razionalismo della filosofia – non separa la sfera affettiva ed emozionale da quella intellettuale. Vi è tra logica e religione una profonda identità di vedute: ambedue si oppongono alla chiusura dell'uomo nella sensibilità.


D'altro lato, però, Cohen sottolinea come tali due campi della cultura intendano l'essere uno che esse scoprirono come l'origine e il principio in due modi diversi, anzi opposti.
 Infatti, quando la logica indica l'essere uno, essa lo considera come l'elemento ideale fondante la scienza della natura, dunque quell'elemento che è alla base delle leggi del cosmo. La logica è perciò antipanteista, se per panteismo si indica un orientamento che fa coincidere Dio con il Tutto composto dalle singole cose, poiché essa afferma la differenza tra la ragione e la molteplicità dei dati o degli eventi della natura; essa non è antipanteista, se per panteismo si indica un orientamento che fa coincidere Dio con quell'Uno-Tutto che è espressione dell'ordine del cosmo. Se, invece, la religione indica l'essere uno, essa lo celebra come Colui che è incomparabile rispetto a tutto ciò che è nella natura, che è oltre di essa, trascendente il mondo: la religione è antipanteista non solo nel senso che nega l'identità tra Dio e gli enti naturali, ma anche nel senso che non considera Dio immanente nel cosmo, come ragione universale, ma al di là di esso, in quanto unico essere. Il futuro, cui guarda la logica, è il futuro anticipato da un'ipotesi che si rivolge necessariamente alla percezione; il futuro, cui guarda la religione, è un futuro che si configura come era messianica, il regno della giustizia e della pace sulla terra. Unità dell'essere, presso gli Eleati, e unicità di Dio, presso gli Ebrei, dunque si separano: «Il pan della natura è la contraddizione assoluta rispetto all'unicità di Dio»;
 «Il monoteismo certo non è il  principio della scienza della natura».
 Per gli Ebrei Dio è l'unico essere; per gli Eleati l'essere compete non solo al pensiero, ma anche alla natura, quando di essa si rivela l'uno.


In Il concetto di religione si osserva dunque una certa perplessità e incoerenza da parte di Cohen di fronte al problema del rapporto tra logica e religione: se la possibilità della logica, ovvero le sue condizioni fondamentali, rimane ispirata al panteismo, sia pure di tipo particolare – non Dio presente in ogni fenomeno, ma identificato con la ragione che regge il cosmo – non dovrebbe la possibilità della religione, che ha nei concetti dell'ebraismo la sua guida, abbandonare la possibilità della logica come suo presupposto? E' in grado un sistema filosofico fondato sulla logica di lasciare spazio per la religione, se questa entra in conflitto proprio con tale sistema? Non sarebbe necessario costruire il sistema della filosofia sulla possibilità della religione, se si intende evitare l'annullamento del futuro dell'etica in nome del mondo verso cui tende la percezione, e salvaguardare così l'uomo in quanto appartenente a una dimensione diversa da tale mondo? Non sarebbe in tal caso l'etica liberata dal suo legame con la logica come sua fondazione, e non verrebbe essa a coincidere piuttosto con la religione, pur rimanendo il pensare (il pensare o amare Dio) l'origine del sistema della filosofia?


Lo stesso Cohen, nella conclusione di questo suo scritto, delineando una via d'uscita da tali dilemmi, mette in evidenza come la psicologia, ultima parte del sistema filosofico e suo fuoco unitario, debba incentrarsi sul rapporto tra l'uomo e il Dio unico: «La filosofia sistematica è la dottrina dell'unità dell'uomo nei suoi modi di produzione della cultura. Ma questa unità dell'uomo è condizionata dalla sua correlazione con Dio».
 In tal modo egli dà una prospettiva nuova al suo sistema della filosofia.


Impossibilità del mito e possibilità della religione nella Religione della ragione 


dalle fonti dell'ebraismo: l'affinità tra l'origine logica del mondo e la creazione
Nel suo ultimo libro, pubblicato postumo,
 Cohen percorre il cammino aperto dalle ultime pagine dello scritto pubblicato nel 1915: se egli aveva dapprima esaltato la connessione della religione con la scienza e con la filosofia,
 citando il Faust goethiano,
 ora riconosce che la religione, in quanto orientata dalle fonti ebraiche, ha una sua indipendenza e diversità rispetto alla scienza e alla filosofia.
 Senza la religione il sistema filosofico mancherebbe del suo centro di gravità, che è Dio come Colui che trascende il mondo in quanto “Io” o “persona” avente attributi etici. Ciò non implica affatto però una negazione della ragione nell'uomo: come produce la logica, così questa produce la religione, sebbene vi sia tra di esse, oltre alla loro comune radice, anche differenza. Ambedue perciò si oppongono al mito.


Il mito – ripete Cohen nella Religione della ragione, riprendendo le espressioni utilizzate nella Logica della conoscenza pura – non poggia su alcuna condizione presente nella coscienza come Bewusstsein: esso si sviluppa, a differenza della logica e della religione, a partire dai sensi, dagli affetti naturali, dai desideri diretti al soddisfacimento di bisogni. Esso non appartiene al regno delle possibilità che sono aperte dall'attività spirituale umana: il mito si identifica con l'impossibile, per quanto certo sia esistito nel passato ed ancora esista nel presente. Se la religione fosse avvicinata al mito, essa cadrebbe nell'eudemonismo e nel soggettivismo, i quali si accompagnano spesso con il fanatismo e la superstizione.
 Solo combattendo il mito, che divinizza il sensibile, la religione afferma se stessa: essa è indispensabile alla cultura poiché ne forma la condizione, ponendo l'idea del nesso tra l'uomo e Dio nello spirito, e ne indica la direzione.


Dopo aver riconosciuto nell'«Introduzione» dell'opera che «la religione non è la filosofia;  partecipando della ragione, la religione ha tuttavia affinità con la filosofia»,
 Cohen si sofferma nel terzo capitolo, intitolato «La creazione», sul modo in cui logica e religione pensano la connessione tra l'essere e il divenire, ciò che è stabile ed eterno e ciò che cambia o si trasforma. Vi è, riguardo a tale questione, tra di esse non identità, ma vicinanza-lontananza: come la logica, affermando come suo principio fondamentale l'origine, che coincide con l'infinito, nega il finito in una negazione relativa, poiché questa già prelude alla determinabilità del finito, e in tal modo lo fonda; così la religione, incentrata sul Dio unico e infinito, nega non il finito in una negazione assoluta, ma solo l'imperfezione del finito, conducendo in tal modo da un lato alla caratterizzazione di Dio come non-imperfetto – ovvero avente l'attributo della non-inerzia, dunque della creatività – dall'altro, mediante tale caratterizzazione, alla determinabilità dello stesso finito come imperfezione. Ciò da cui si prendono le mosse nei due casi, il finito non come nulla assoluto di fronte all'essere, ma come nulla relativo, avente perciò in sé la possibilità della determinazione, viene poi fondato sullo stesso essere, che viene visto appunto nella sua connessione con il finito, dunque come attività produttiva, pur non perdendo la sua qualifica di eterno principio. «Ciò che logicamente significa l'origine, questo deve portare a comunicazione la partecipazione della ragione alla religione anche per il problema della creazione».
 Maimonide è l'autore che Cohen assume come suo precursore nel porre un'analogia tra l'origine in senso logico e l'origine in senso religioso:
 in ambedue i casi il materiale viene fondato sull'ideale non secondo un processo di emanazione, o di creatio ex nihilo, o di formazione di un caos primigenio, ma dal punto di vista della conoscenza.


Vi è tuttavia – come si dice nel corso del terzo capitolo – un punto importante che distingue la religione dalla logica a proposito del nesso tra essere e divenire: mentre nella seconda l'essere funge da causa originaria (Ursachlichkeit) degli effetti che continuamente produce, nella prima esso è rivolto soprattutto al rapporto con le azioni umane. Infatti – anche in questo caso l'autore si richiama a Maimonide – i veri attributi dell'essere divino sono non tanto quelli che indicano il suo rapporto con il mondo, quanto soprattutto quelli morali, i quali indicano il suo rapporto con l'uomo.
 Questi ultimi sono positivi immediatamente, in luogo di essere posti per via di negazione, come quelli che mostrano Dio come fondamento della natura. Non tanto la creazione, quanto la creazione dell'uomo nella ragione, la rivelazione, la teleologia del divenire, sono i concetti che esprimono la relazione tra il principio della religione e ciò che in esso è implicito. Dio per la religione è sì il creatore, ma innanzi tutto la condizione fondamentale (Vorbedingung) dell'eticità nell'uomo: la ragione, come ragione pratica, ha le sue radici in Dio. Perciò nell'ebraismo la rivelazione non ha nulla di misterioso, è come il pane e la vita, come la morte: «La rivelazione è la testimonianza della ragione, che […] viene da Dio, unisce a Dio».


Così Cohen sottolinea, nella sua ultima opera, non più tanto il fatto che la religione sorga come possibilità a partire dalla possibilità della logica, come nella Logica della conoscenza pura, quanto il fatto che essa si presenti come possibilità in modo diverso e autonomo rispetto alla possibilità della logica, pur conservando con la logica un profondo accordo.


Possibilità della religione e Wirklichkeit: messianismo e immortalità dell'anima

La realtà effettiva cui dà luogo la possibilità della religione è, come quella aperta dalla possibilità della logica, non già data, ma futura: essa non si attua però mediante il soddisfacimento  ininterrotto dell'esigenza della percezione, ma nella storia dell'individuo e della comunità.


Nel quindicesimo capitolo della Religione della ragione Cohen collega strettamente messianismo e immortalità dell'anima: l'individuo, che tende all'eticità, sopravvive nel genere umano, che tende anch'esso all'eticità. Se l'ideale della vita è la santità – termine che racchiude gli attributi morali divini – la morte non può più essere considerata come la fine della vita né per l'individuo né per il genere umano: il loro futuro, nel quale essi perverranno pienamente alla dimensione dello spirito, è assicurato dal fatto che già nel presente essi sono in contatto con questa dimensione. «L'altro dalla vita (die Andersheit des Lebens) ha avuto già inizio per la stessa vita terrena con la santità. La vita del compito, la vita dell'idea, si fonda nel comandamento della santità».
 Come l'individuo, che vive secondo tale compito, essendo la sua anima sempre data da Dio, pur in presenza di sue colpe, rende vivo il genere umano, così il genere umano, nella sua storia come sviluppo continuo della santità, benché tragica, rende vivo l'individuo. Sulla possibilità della religione, che implica l'unicità di Dio, la creazione, la rivelazione, si fonda il compimento infinito di ciò che nell'individuo e nell'umanità costituisce l'infinito, cioè lo spirito di santità: «Attraverso lo spirito l'uomo è divenuto immortale nel compito infinito, sempre presente (unvergängliche), della sua santità».
 Non si tratta però di concepire l'infinito come un oltre rispetto all'esistenza individuale e alla storia: poiché l'infinito consiste nella produzione infinita dell'esistenza secondo la sua propria misura, che è quella della perfezione etica, esso non può essere pensato se non nella forma del suo rapporto con il finito, non come una sostanza assoluta. Verso il futuro si orienta sia l'anima individuale sia la storia poiché l'essere che rende possibili ambedue è quello dell'eticità che, nel momento in cui si rivela presente, esige anche di essere sempre più effettivamente realizzato: «Il concetto della storia e dell'esperienza storica si è ora elevato oltre i confini del passato e del presente e la peculiare esistenza (Dasein), la peculiare realtà (Wirklichkeit) della vita umana e dell'intera storia dei popoli viene posta solo nel futuro e nello sviluppo verso di esso».
 Il tornare in vita dopo la morte dell'individuo così come l'attuazione nella storia della giustizia e della pace non significano abbandonare il tempo, ma rinnovare la vita: il futuro etico è garantito dalla dipendenza di ogni momento del finito, sia nella vita individuale, sia nella vita del genere umano, dall'infinito. «Il regno di Dio diviene presenza e realtà personale per la mia coscienza del dovere (Pflichtbewusstsein), e ciò è più che farlo rimanere soltanto oggetto di speranza e di fiducia».
 La metafisica ebraica, che Cohen assume ad esempio della metafisica nella religione, è condizionata dall'etica: essa riguarda non il sovrasensibile, ma l'infinità del sensibile, poiché fondato su Dio come Colui che all'uomo dà la ragione. Di qui l'esclusione da tale metafisica di ogni eudemonismo, di ogni gnosticismo, di ogni dualismo. Essa è ispirata dall'idea del bene in quanto attributo divino. 


Vi è dunque tra logica e religione una somiglianza – a causa del loro comune basare gli enti finiti sulla infinità dello spirito – e insieme un disaccordo: «L'universo non ha alcuna eticità. La sua infinità è matematico-fisica, e questa può essere pensata per l'esame e ricerca della matematica solo come un compito, il quale è tuttavia contenuto in modo assoluto nel valore oggettivo (sachliche) di quel concetto. Di contro l'anima umana rimane sempre solo un compito infinito, che non può mai essere dato in un valore conclusivo».
 Nessuna colpa è irredimibile: poiché, secondo la tradizione ebraica, ogni azione che trasgredisce un comandamento morale viene compiuta inconsapevolmente (altrimenti essa non potrebbe essere perdonata), il progresso morale è infinito.


Così Cohen mostra nella sua considerazione della religione come direzione specifica e fondamentale della cultura, diversa dalla filosofia in quanto creata dai Greci, ma pur sempre filosofia, poiché risultato della ragione, l'affinità tra la nozione di realtà effettiva della logica e quella affermata della religione: il futuro, pur se diversamente concepito, è alla base di tali due realtà. La religione ha ora un primato sulla logica a causa della trascendenza di Dio rispetto al mondo che essa implica – trascendenza necessaria alla formazione dell'unità del Bewusstsein. La logica rimane, nonostante il suo essere fondata sull'origine, legata ai fenomeni; la religione invece conduce al di là dei fenomeni. La religione che Cohen offre e dichiara come norma su cui misurare le religioni storiche, tra le quali l'ebraismo ha il privilegio della purezza e della originarietà, rimane però una religione della ragione.


Imago mundi nova – imago nulla

Vi è, nelle considerazioni svolte da Cohen sull'affinità tra la possibilità della logica e la possibilità della religione – che escludono ambedue dal loro ambito il mito – una svalutazione dell'immagine in quanto essa sia prodotta solo dai sensi o dall'immaginazione come facoltà sensibile.
 Come nelle fonti ebraiche, come in Parmenide e negli autori che a questo filosofo si ispirano (Platone, Spinoza, Kant), vi è in Cohen l'idea che debba essere la ragione a determinare sia il processo della conoscenza sia il corso delle azioni: quell'immagine che nel mito avvince e domina, rendendo l'uomo incapace di uscire dai confini del suo mondo sensibile, va vista soltanto come espressione imperfetta di ciò che il puro pensiero crea, pur non potendo il puro pensiero, in quanto rivolto verso la determinazione del finito, prescindere da essa. L'immagine, in quanto considerata in se stessa, ovvero legata alla finitezza umana, viene bandita da Cohen tanto dalla logica quanto dalla religione: essa è il nulla. Di fronte ad essa va affermata l'infinità dell'uomo, pur dovendo necessariamente egli far uso di immagini come espressioni del suo puro pensare. 


Così Cohen, pronunciando il suo giudizio di condanna del mito, in quanto sfera dell'impossibile, coraggiosamente esaltò negli anni che precedettero la prima guerra mondiale e nel corso di essa – in un'epoca di profonda crisi della ragione e in presenza di forze violente che ne minacciavano la sopravvivenza – la ragione come radice della scienza e della religione: la storia di questi due sommi aspetti della cultura umana poggia sulle possibilità che alla ragione sono inerenti.

Sapienza, Università di Roma

PLUS ULTRA : MEDITATION SUR LE CARRE ROND

Jocelyn Benoist

A Frédéric Patras
Une certaine représentation est tentante : celle selon laquelle, autour d’un cercle qui représenterait le réel, on en placerait un autre qui figurerait le possible, puis, autour de celui-ci, encore un autre indiquant l’impossible comme ce qui, en quelque sorte, aurait encore moins de réalité que le possible – puisque ne pourrait pas en avoir.

Cette image conduit à accorder à l’impossible un statut qu’il peut partager avec le réel et le possible, même s’il ne lui en revient que la forme diminuée et, pour ainsi dire, extrême. Dire qu’il serait, ce serait sans doute encore trop dire, puisque les ontologies ont classiquement fait de la possibilité logique la mesure minimale de l’être. Cependant, il faudra dire au moins, sous une telle représentation, qu’il y a de l’impossible. Celui-ci représente quelque chose comme une province reculée et en toute rigueur ultime de ce qu’il y a. Car sinon, suivant l’argument meinongien apparemment imparable, de quoi y aurait-il l’impossibilité ?
Cette représentation, comme toutes les représentations mythologiques, se nourrit de la réalité d’un usage. Nous nommons en effet « impossible », en règle générale, ce que nous ne pouvons obtenir ou effectuer. Ainsi par exemple, nous essayons de bouger un meuble et après de vaines tentatives, nous le décrétons impossible à déplacer. « Impossible » veut dire ici bien sûr : impossible pour nous. Mais l’important n’est pas là : que nous considérions ce qui est impossible pour nous, ce qui est impossible pour d’autres ou ce qui est impossible pour nous et d’autres, cette impossibilité se manifeste tout également comme la négation d’un certain possible. En un certain sens, le meuble pourrait bouger ; mais voici qu’il ne peut pas. Une certaine forme de possibilité semble pour ainsi dire requise pour que l’impossibilité à proprement parler ait un sens. Ce qui est dénié en effet, là où l’impossibilité est affirmée, c’est une possibilité en tant que possibilité réelle : le fait qu’on puisse réellement obtenir ou faire ceci. Une telle négation, cependant, suppose la possibilité virtuelle de la chose en question. C’est-à-dire que la question de sa possibilité puisse se poser.

En d’autres termes, le sens habituel dans lequel nous appelons une chose « impossible » suppose une certaine forme de disponibilité théorique de cet impossible. L’impossible n’est pas rien, si la question peut s’en poser.

C’est que, proclamer l’impossibilité de quelque chose, c’est, en ce sens, opérer un partage dans le réel entre ce qui, sous certaines conditions, peut s’y produire ou non. Si je croise Buffy, il est impossible qu’elle me salue. Même s’il n’est pas réel, cet « impossible » a alors la saveur du réel, il est ce qui, sous certaines conditions, autres que celles actuellement réunies, pourrait être réel. La déclaration d’impossibilité n’a d’autre sens que la conjuration d’une telle réalité. Sinon on n’en comprendrait pas la portée.

Cette analyse, pourtant, ne s’applique qu’à ce qu’on nommera l’impossibilité empirique. Il ne peut y avoir de montagne d’or sur cette terre, où le minerai d’or se rencontre toujours en petite quantité ; mais après tout, qu’est-ce qui empêche d’imaginer que, sur une autre planète, les conditions d’une telle montagne soient réunies ? Cependant, que dira-t-on alors des exemples dont une certaine tradition nous abreuve, tels que le cercle carré, ou la vertu verte ? Ne se heurte-t-on pas ici à des impossibilités plus robustes, de celles qu’on aurait envie de dire absolument impossibles ? Il n’y a pas, semble-t-il, de monde, ou de fragment même éloigné de ce monde, où de telles choses pourraient devenir possibles. On a bien l’impression ici d’avoir affaire à un autre genre d’impossibilité : celle que l’on appelle, par opposition à l’impossibilité réelle – à laquelle échoit toujours exactement la réalité de son impossibilité – l’impossibilité logique.

Or la tentation est grande, porté par le sens familier, empirique, de l’impossible, d’accorder à ce second impossible, l’impossible logique, un statut analogue au précédent. Comme si, derrière l’impossible, il y avait quelque chose qui ne pourrait pas être le cas. Une telle formule se comprend bien là où ladite chose, conjoncturellement, ne peut pas être le cas, mais sous d’autres conditions, peut-être, pourrait l’être. Mais comment lui donner un sens là où l’impossibilité est proclamée absolue, et où il semble donc qu’il n’y ait rien qui puisse jamais être le cas ?

C’est pourtant, certainement, ce que nous avons tendance à faire, et cette tendance explique dans une large mesure la représentation « concentrique » de ce qu’il y a, représentation suivant laquelle, au-delà des limites du possible (dans lesquelles taillent habituellement nos décrets d’impossibilité) on trouverait ce qui serait vraiment, c’est-à-dire absolument, impossible.

En vérité, il paraît très difficile de se défaire d’une telle représentation, tant l’impossible en ce sens « absolu » semble souvent s’imposer à nous comme objet de pensée.

Il peut paraître sophistique de souligner, comme Meinong, que pour être impossible, le cercle carré doit bien avoir une certaine forme de stance minimale – celle de ce qu’on qualifiera comme « hors l’être » (Außersein) de l’objet pur, c’est-à-dire ce qui peut être ou ne pas être. Comme si l’impossibilité était une propriété comme les autres, ou en tout cas en un sens analogique avec les autres qui, comme telle, requérait un sujet de prédication. Là-contre s’impose l’évidence que l’impossibilité entendue en un sens radical est un prédicat modificateur, de ceux qui détruisent leur sujet et transforment radicalement le sens de la prédication.

L’hypothèse d’un statut si ce n’est ontologique, en tout cas méta-ontologique, de l’impossible au sens absolu du terme, regagne pourtant quelque crédibilité là où on considère qu’on peut non seulement prédiquer sur l’impossible, mais on peut aussi raisonner sur lui, et apparemment avec succès.

Ne peut-on, suivant un exemple traité par Bolzano, inférer de l’impossibilité des polygones ronds en général, celle des carrés ronds ? Il semble alors que la forme du raisonnement soit la suivante :

Les polygones ronds sont impossibles

Les carrés ronds sont un genre de polygones ronds

⎯
Les carrés ronds sont donc impossibles

Ce serait donc en quantifiant sur les carrés et les polygones ronds qui, pas plus les uns que les autres, n’existent, au sens ici seul pertinent de « l’existence mathématique », qu’on obtiendrait le résultat. Tout se passe comme si celui-ci reposait sur le fait que le concept de « polygone rond » a une extension (Umfang) plus grande que celui de « carré rond ». Mais si l’un des concepts a une extension plus grande que l’autre, il faut donc leur reconnaître une extension !

Bolzano, dans une analyse exemplaire,
 fait la critique de ce qui ne constitue qu’une apparence grammaticale, en restituant la véritable structure du raisonnement. En réalité, l’argument est le suivant :

Aucun polygone n’est rond

Les carrés sont un genre de polygones 

⎯
Donc aucun carré n’est rond

La majeure autant que la mineure portent sur des figures effectives au sens mathématique du terme. Elles énoncent respectivement une propriété (négative) des polygones en général, et une propriété de certaines figures (les carrés) d’être des polygones. C’est à partir de là que le cas du carré rond peut être exclu : c’est une impossibilité, compte tenu de ce qu’on appelle « carré ». « Il n’y a pas », ne peut pas y avoir de carré qui soit porteur d’une telle propriété – et non pas « il y a » un carré porteur d’une telle propriété, mais qui est impossible.

L’analyse logique fait merveille ici, mettant en évidence comment les impossibilia, en tant que domaine de quantification imaginaire au sens technique du terme (imaginär), ne sont rien d’autre que l’effet d’une apparence grammaticale. En toute rigueur, « il n’y a pas » d’impossibilia – la thèse d’impossibilité n’ayant d’autre teneur exacte que ce : « il n’y a pas ».

C’est là pourtant que les difficultés commencent. Car quel est le sens exact de ce « il n’y a pas » ? De beaucoup de choses, à commencer par les montagnes d’or, nous sommes conduits à dire qu’il n’y en a pas. Pour autant nous ne les proclamons pas impossibles. En un certain sens, et c’est là sans doute la source réelle du faux paradoxe de Meinong (« il y a des objets tels qu’il soit valide qu’il n’y en ait pas »
), on peut même dire que, communément, lorsque nous disons qu’il n’y a pas d’une certaine chose, c’est qu’il pourrait, en un sens ou en un autre, y en avoir. Il faut bien que la négation nie quelque chose. Or la thèse d’impossibilité absolue semble nous confronter à une autre forme de négation, une négation sans limite. Une négation non polaire, en quelque sorte. S’il n’y a pas une certaine chose, c’est alors qu’il ne peut absolument pas y en avoir. Une telle chose n’aurait, comme on dit, « pas de sens ». Le problème n’est donc pas de référence manquante – un petit effort d’imagination comble toujours aisément un tel manque – mais d’absence de sens qu’il y aurait à référer. Le problème, c’est qu’on ne sait plus bien à quoi on réfère.

Maintenant, deux lectures sont possibles de cette crise de la référence et donc de l’impossibilité de l’impossible absolu.

La première consiste à, après avoir renoncé aux prestiges de la méta-ontologie (qui revenait à tenter de prolonger l’ontologie par d’autres moyens), se rabattre sur le terrain de la simple ontologie et à essayer d’y trouver un fondement à cette forme radicale d’impossibilité.

C’est la voie des essences, celle qu’on rencontre chez Husserl. L’idée serait que le cercle a une certaine essence, et c’est en vertu de cette essence qu’il ne peut pas, a priori (et non en vertu d’une simple impossibilité factuelle, corrigible dans on ne sait trop quel univers), être carré.

Contrairement à une légende tenace, Husserl n’a jamais, contrairement à Meinong, accordé de consistance ontologique ou méta-ontologique aux impossibilia,
 qui pour lui ne remplissent pas les conditions minimales de l’objectivité – le principe de contradiction demeurant à ses yeux la loi formelle fondamentale de toute objectivité en général. En revanche, il a fait droit, avec beaucoup de force, à une expérience de l’impossibilité. En bonne phénoménologie, ce n’est que sur la base d’une telle expérience que cette idée, comme toute autre, peut avoir un sens.

Comment Husserl traiterait-il phénoménologiquement le cas du « carré rond » ? Un texte de jeunesse, généralement ignoré, en présente une analyse fort claire :
« Si je veux me rendre bien clair ce que signifie l’expression carré rond, je me représente alors intuitivement un carré rouge. Ici, je vis la familiarité, qui est en retour supprimée par le contraste, et je la ‘relie’ à mon cas opposé du carré rond ; je l’y transpose, et je la ressens comme le but qui n’est pas».

Donc 1°) il y a bien quelque chose à se « représenter » pour faire sens du « carré rond ». Mais il ne s’agit pas du carré rond « lui-même », qui est, en un certain sens, irreprésentable, mais, positivement, d’un carré quelconque, portant une propriété qu’il peut avoir, par exemple « rouge ». 2°) la « représentation » du carré rond, pour autant qu’il puisse y en avoir une, survient en un deuxième temps, sur la première, sur le mode d’un « remplissement » spécifique qui est celui du conflit (Widerstreit), dont il est essentiel qu’il présuppose la position de quelque chose de positif comme sa base : ledit « carré rouge », qui ne peut pas être rond – je ne peux pas, ici, substituer « rond » à « rouge » impunément.

Les amateurs d’impossibilia seront assurément déçus par ce positivisme phénoménologique de principe, en vertu duquel la contradiction ne peut surgir que sur fond de donation positive, non-contradictoire, et la sphère de la donnée semble par là-même préjudiciellement restreinte – mais par rapport à quoi ? Cependant, il faut remarquer que, à défaut d’accorder un statut positif aux impossibilia, Husserl en accorde certainement un ici à l’expérience de l’impossibilité a priori, comme de l’impossibilité en général, expérience qui semble constituer une forme d’expérience propre et irréductible. Tout se passe comme s’il n’y avait d’impossibilité que gagée dans une expérience, dans une épreuve qui en serait possible.

Or, une fois encore, on peut se demander si une telle idée ne se nourrit pas du modèle, pourtant dénié, de l’impossibilité empirique, transposé, de façon tout à fait problématique, au cas de l’impossibilité a priori. L’idée d’impossibilité empirique semble grammaticalement liée à celle d’essayer ou en tout cas de pouvoir essayer de faire ou d’obtenir quelque chose – et alors d’y échouer. Il semble dès lors naturel de penser qu’il en est de même des impossibilités a priori, absolues. Celles-ci devraient aussi se manifester à quelque forme d’échec – de déception, Enttäuschung, dirait Husserl. Ainsi la phénoménologie tend-elle à traiter les impossibilités a priori comme des impossibilités empiriques d’ordre supérieur, relevant simplement d’un régime spécial, eidétique, d’expérience. C’est que, dans sa perspective, quelle source de droit y aurait-il autre que l’expérience, et donc où ailleurs le droit ou le non-droit à être (que seraient, respectivement, la possibilité ou l’impossibilité) pourraient-ils s’attester qu’en celle-ci ? En même temps, un tel enracinement, expérienciel, du droit, suppose une mutation du sens de l’expérience, qui se fait, précisément, expérience d’un droit.

Or il se pourrait qu’il y ait dans une telle mutation quelque chose de trompeur. Car y a-t-il jamais expérience d’un droit, si ce n’est celle effectuée dans les limites et selon la norme de ce droit déjà fait – et qui, en lui-même, n’a rien d’« expérienciel » ?

De ce point de vue il y a quelque chose de réellement étrange à se représenter certaines impossibilités – celles qu’on aurait envie de dire a priori – comme de véritables impossibilités de faire, dont on pourrait faire l’épreuve. Comme si j’essayais désespérément d’arrondir mon carré et décidément n’y parvenais pas.

Le problème est que, pour autant que cela soit l’expérience qui soit alors en question, premièrement, il semble que celle-ci ne prouve rien. Car après tout pourquoi le fait que je ne parvienne pas à rendre mon carré rond voudrait-il dire qu’un dessinateur plus habile, ou plus inventif, n’y parviendrait pas ? Il semble que la preuve par l’échec soit toujours une mauvaise preuve, si en tout cas elle veut prouver plus qu’une impossibilité empirique, c’est-à-dire celle pour un agent pourvu de certaines capacités, sous certaines conditions. L’impossibilité « en soi », si une telle chose existe, est hors de sa portée.

Le problème est aussi que, deuxièmement, là où on ne sait trop quelle expérience qui dépasserait ces limites, une expérience pourvue d’évidence « eidétique », est invoquée comme pierre de touche de l’impossibilité du cercle carré, on se heurte à ce fait étrange que cette chose dont cette expérience devrait attester sans appel l’impossibilité, pourrait, en un certain sens, à l’usage, se révéler pas si impossible que cela.

En effet, tout mathématicien le sait, un cercle carré n’est pas, mathématiquement, une créature aussi absurde qu’on pourrait être tenté de le croire. Tout dépend de la « norme » que l’on adopte. Si les figures du plan sont mesurées au moyen de la distance euclidienne, alors bien sûr soit une figure est un carré (défini métriquement par le fait que ses quatre côtés sont égaux) soit elle est un cercle (défini par l’équidistance de ses points par rapport à son centre). Cependant, si on passe de la norme 2 (qui est la norme euclidienne) à la norme ∞, il n’en est plus ainsi. La norme ∞ est définie par le fait que

pour x = (x1, …, xn) ( Kn : (x(( = max (xi(
Donc, si on fait du centre de notre cercle l’origine d’un repère cartésien, ce cercle sera décrit par la constance du maximum de la valeur absolue de l’abscisse et de l’ordonnée de ses points. Mais une telle figure est aussi un carré.

Ce genre de procédé fera certainement naître chez le non mathématicien un sentiment d’arbitraire. On dira que s’il plaît au mathématicien d’adopter un concept biscornu de distance, cela ne rend pas les cercles plus carrés pour cela. Pourtant, à y réfléchir, le concept mis en œuvre n’est pas si arbitraire. Tout d’abord parce que, en un certain sens, il s’agit d’une généralisation de celui du concept familier – euclidien – de distance. La définition générale de ce qu’on appelle norme est la suivante :
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La distance euclidienne représente un cas particulier de cette définition, pour lequel p = 2.

Il ne s’agit donc pas, en un certain sens, d’un concept différent, mais du même concept, dont la mathématique dévoile simplement la dimension structurelle – généralisable.

En effet, ce qui, d’un point de vue non mathématique, pouvait paraître arbitraire, ne l’est, du point de vue mathématique, c’est-à-dire structurel, pas du tout. S’il y a bien là manifestation de possibilités que nous ne pouvions soupçonner, celles-ci demeurent essentiellement motivées. A qui contesterait que les techniques de mesure mise en œuvre (puisqu’il s’agit bien de cela) mesurent quoi que ce soit de l’ordre de ce que nous appelons familièrement une distance, le mathématicien pourra répondre que, dans la généralisation comme dans le passage à l’infini, les propriétés fondamentales, structurelles, de la distance, telles que la séparation (annulation en cas d’identité), l’homogénéité d((x) = (d(x), et l’inégalité triangulaire d(x+y) ≤ d(x)+d(y) sont bien préservées. Comme toujours en mathématique, la généralisation, loin de représenter une rupture avec la notion initiale, ne fait qu’en faire apparaître les propriétés essentielles, c’est-à-dire le type de mise en ordre des choses auquel nous procédons là où nous attribuons des valeurs absolues à des objets géométriques et « mesurons des distances ».

La pertinence de l’analyse pour le « cercle carré », qui ne peut être reconduite à un simple effet de stipulation – selon lequel désormais il me plairait d’appeler « carré » ce que jusqu’ici on appelait « cercle » – tient alors au fait que les notions de cercle et de carré, dans leur définition canonique, sont essentiellement métriques : elles ne sont donc nullement indépendantes de ce qu’on entend par « distance », ou, plus généralement, norme métrique. Si on retranche toute métrique, du point de vue topologique pur, le cercle et le carré sont du reste des figures équivalentes, puisque homéomorphes.

Quelle leçon philosophique faut-il tirer de ces considérations mathématiques ? Que, somme toute, le « cercle carré » n’est pas si impossible que cela, puisque le mathématicien peut en produire un ? Comme si les possibilités en ce sens logique (« a priori ») étaient des faits que le regard non averti pouvait manquer, et qu’un examen plus attentif, et doté des moyens qui paraissent magiques (éventuellement un peu de l’ordre de l’escroquerie) de la mathématique, pourrait finalement exhumer.

Ce serait occulter ce qu’il faut faire pour que le « cercle carré » devienne possible. 

Il faut souligner que, de ce point de vue, il y a une différence entre le cas général et celui de la norme ∞, selon laquelle le cercle devient réellement carré. Cette différence, considérable, est celle d’un passage à la limite. La norme ∞ suppose en effet qu’on évalue la formule là où p tend vers l’infini. Or qui dit passage à la limite dit, en un certain sens qui est exactement celui qui est en jeu ici (celui où on parle de possibilité et d’impossibilité a priori), passage à l’impossible, c’est-à-dire à ce qui n’était pas possible dans le calcul précédent parce ce que celui-ci ne le rendait pas possible. En passant à l’infini, on s’est donné de nouvelles possibilités. Le cercle carré en fait partie.

Mais que veut donc dire « se donner de nouvelles possibilités » ? Est-ce à dire que « tout est (logiquement) possible », et qu’il n’est pas d’apparente impossibilité (a priori) qu’une décision ne puisse surmonter ?

Oui et non.

A partir du moment où on reconnaît aux notions de « cercle » et de « carré » la plasticité qui est celle de différentes façons de les construire suivant des métriques différentes, il est certain tout au moins que la première lecture, ontologique, qui avait été envisagée de l’impossibilité a priori est mise à mal, parce que c’est la notion même d’« essence » qui est déstabilisée. Celle-ci ne peut plus fonctionner comme une norme extérieure pour une façon de faire, puisqu’elle ne réside dans rien d’autre que dans le cadre normatif que constitue cette façon de faire même. Comme le dit Wittgenstein, « l’essence est exprimée dans la grammaire » ; or, dans la grammaire, que trouvons-nous, si ce n’est ce qui, sous un certain point de vue, pourrait être vu comme « règle arbitraire » ?
 En ce sens-là, en un certain sens absolu du terme, il n’y a précisément pas d’impossibilité qui soit une « impossibilité absolue ». Tout dépend de ce qu’on fait.

Est-ce à dire que la notion d’impossibilité a priori s’évanouisse ? Nullement. En effet, il est bien vrai que, tant que nous jouions dans le système de règles où la distance est la « distance euclidienne », il était tout à fait impossible d’obtenir un cercle carré. Cette possibilité suppose qu’on change les règles, donc que, en un certain sens, on ne fasse plus la même chose. Dans les limites d’un certain faire, il y a des choses qui n’ont pas de sens, tout simplement parce que ce faire ne leur en a pas donné. Et leur en donner, c’est faire quelque chose, donc sortir du faire précédent, créer un nouveau jeu. Se représenter les possibles de ce nouveau jeu comme des potentialités qui auraient attendu en quelque sorte cette institution à l’état dormant – comme les veines dans le marbre attendant d’être révélées par le sculpteur – c’est céder à une illusion rétrospective : ceux-ci, avant que ne se déploie cette nouvelle pratique, étaient en toute rigueur impossibles ; c’est-à-dire qu’ils n’étaient rien du tout. Ne peut nous faire croire qu’ils étaient quelque chose que la persistance du point de vue ontologique, pour laquelle la possibilité comme l’impossibilité devrait reposer dans la structure d’un être : ce serait alors l’essence du cercle qui l’empêcherait d’être carré – ce qui veut dire que, de l’autre côté du miroir, subsisterait, comme une ombre, la perspective d’un cercle dont l’essence ne l’empêcherait pas d’être carré. En vérité, rien de tel n’existe, en aucun sens du terme. Car là où cela se mettra à avoir un sens de parler de « cercle carré », ce n’est pas « le cercle » qui sera devenu carré, mais le fait qu’on parle alors dans ces termes indiquera seulement qu’on sera passé à une autre façon de faire, où ce n’est plus le genre de différences que nous faisons d’habitude entre les cercles et les carrés qui compte.

L’impossibilité a priori, dans une telle lecture,
 n’est plus rien contre quoi on puisse se cogner, ni dont, en un certain sens, on puisse faire l’expérience. Elle n’a d’autre signification que logique, c’est-à-dire celle de l’épreuve de notre propre pensée. La véritable question, à ce niveau, est simplement de savoir si ce que nous pensons, nous le pensons vraiment, c’est-à-dire si nous sommes prêts à en tirer les conséquences. Il n’y a pas d’impossible « en soi » en ce sens-là, au sens où il existe probablement toujours une pratique dans laquelle quelque chose qui est réputé pour nous impossible devient « possible », c’est-à-dire a un sens. Ainsi, suivant l’exemple discuté par Dan Sperber,
 qui croit pouvoir faire intervenir ici le principe de contradiction comme une limite, les Dorzé peuvent-ils à la fois croire que le léopard est un animal chrétien et, à ce titre, respecte le jeûne du Vendredi saint, et cependant protéger leur troupeau des incursions du prédateur y compris le Vendredi saint. Il n’y a, pourtant, aucune raison de mettre en doute qu’ils le croient, et donc que, dans leur système de pensée, une telle configuration est possible. Cependant, pour nous, elle est clairement impossible : nous n’avons pas d’usage pour une telle conjonction. C’est-à-dire aussi que là où nous la formulons, soit nous nous rendons compte assez vite que nous n’avons rien dit, soit nous acquerrons le sentiment que ce n’est pas les choses qu’il faut changer pour les faire rentrer dans notre pensée – comme s’il fallait les y pousser de force, en rognant les coins qui en dépassent
 – mais notre pensée même, peut-être parce que nous voici confrontés à quelque chose qu’elle n’avait pas été faite pour penser – quelque chose qui ne fait pas partie de son jeu.

Cependant, dire cela, n’est-ce pas placer notre pensée sous le régime d’un arbitraire inquiétant ? Comme si on changeait de pensée comme de chemise.

De façon générale une hypothèque conventionaliste semble planer sur la conception déflationniste proposée de l’impossibilité a priori. Dans les limites de certaines conventions devient possible ce qui était a priori impossible sous d’autres. Tout, en somme, n’est-il pas question de « définitions » ?

Une telle représentation des choses ne rend pas même justice à la réalité de la pensée mathématique, qui, pas plus qu’aucune pensée, ne se réduit à des conventions, même si elle peut parfois y trouver son expression. Même dans ce dernier cas, la pensée n’est pas dans les conventions, mais dans ce qu’on fait, y compris conformément à celles-ci. C’est aussi à ce niveau, dans la façon de faire, que réside le possible et l’impossible au sens a priori, c’est-à-dire logique du terme. Or, là où on fait vraiment, c’est-à-dire on est dans le faire (et non se le représente seulement), la façon de faire n’est pas optionnelle : il ne nous est pas loisible d’utiliser une convention ou une autre et la nature du possible et de l’impossible, c’est-à-dire de ce qui est traité par cette activité comme possible ou non, n’est pas conventionnelle. Le choix est déjà fait. Il n’y a pas d’activité, en ce sens, qui ne fasse pas fond sur un certain sens du possible et de l’impossible.

De ce point de vue, le mythe de l’impossible en tant qu’impossible absolu (comme s’il y avait des gisements d’un tel impossible qui nous attendait quelque part au-delà de l’être) résulte précisément de cette posture pseudo-théorique qui consiste à prétendre se tenir à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’une certaine activité. L’impossible n’y acquiert alors le sens d’« impossible » que selon les règles de cette activité (qui ne sont généralement pas des conventions et même que, du point de vue interne, cela n’a jamais de sens de traiter comme des conventions) alors qu’il ne tient sa consistance ontologique que d’un point de vue extérieur à cette activité : il répond à une question que ne se pose pas celle-ci, et que cela n’a pas de sens de lui faire poser.

Dire qu’« il n’y a pas » d’impossible, en ce sens-là, ce n’est pas dire qu’« on peut faire n’importe quoi », mais que, là où, apparemment, « il y a » n’importe quoi, on ne fait plus vraiment. Il n’y a rien au-delà de l’être. Mais la liste des façons d’y tracer son chemin est ouverte et il n’y en aura pas qui ne porte pas avec elle sa propre norme.
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EIDOS VERSUS  INTERSOGGETTIVITÀ: 
UNA PROSPETTIVA HUSSERLIANA SULL’IMPOSSIBILE

Stefano Bancalari

§1) Premessa: l’intersoggettività è possibile?
Per quanto possa apparire paradossale, una delle maggiori difficoltà che l’analisi husserliana dell’«esperienza dell’estraneo» (Fremderfahrung) oppone agli interpreti non consiste tanto nel valutare la tenuta teorica della soluzione che Husserl offre al problema dell’intersoggettività, quanto piuttosto nel capire quale sia esattamente il problema.


Il fatto che vi siano delle relazioni intersoggettive è un’evidenza, e la negazione di quest’evidenza è un atto psicotico. Se, dunque, si vuole evitare di attribuire a Husserl una preoccupazione tendenzialmente insana, sembra inevitabile interpretare la vexata quaestio intersoggettiva con una qualche distinzione di sapore trascendentale, facendone insomma una quaestio iuris piuttosto che facti: si dirà dunque che Husserl si interroga sulle condizioni – fenomenologicamente: sulle operazioni (Leistungen) della coscienza trascendentale – che rendono l’intersoggettività possibile. Ovviamente, posto che la realtà del fatto intersoggettivo è la prova provata della sua possibilità, quest’ultima non deve essere dimostrata, ma descritta, secondo quello slittamento dal problema del «che» alla domanda sul «come» tipico di ogni interrogativo trascendentale, e in modo particolare della fenomenologia.


Stando a questa interpretazione, molto ragionevole, il problema dell’intersoggettività sarebbe, più o meno, questo: come è possibile (in senso trascendentale) e dunque come è descrivibile la nostra esperienza degli altri (evidentemente possibile di fatto)? In buona sostanza: come conosciamo gli altri?


Credo che questa restituzione del problema, che certo ha il pregio di rendere immediatamente traducibile l’interrogativo fenomenologico nel linguaggio naturale e, per esempio, di aprire la fenomenologia ad attualissimi confronti con le neuroscienze,
 non consenta di cogliere l’aspetto decisivo della questione che davvero muove Husserl. In ciò che segue vorrei tentare una lettura forse meno ragionevole e senz’altro molto meno attuale, che provi a prendere sul serio la portata «metafisica» dell’analisi dell’esperienza dell’estraneo (dichiarata dal titolo del §60 delle Meditazioni cartesiane
), riformulando il problema dell’intersoggettività alla luce del binomio che fenomenologicamente dice il rapporto realtà/possibilità, ossia: fatto/eidos.


Ripercorrendo il modo in cui effettivamente la questione dell’intersoggettività viene introdotta nelle Meditationi, tenterò di argomentare due tesi: (a) il problema intersoggettivo entra subito in tensione con l’aspirazione della fenomenologia a costituirsi come scienza eidetica (come scienza, cioè, non soltanto di fatti, ma di pure possibilità a priori); (b) tale tensione produce una configurazione inedita del rapporto tra fatto ed eidos, che – se radicalizzata – porta a mettere in questione l’assunto apparentemente evidente della possibilità dell’intersoggettività, insinuando l’irragionevole ipotesi di una certa impossibilità del fatto intersoggettivo.
§2) Eidos versus intersoggettività
Non è possibile comprendere fino in fondo il senso del problema che Husserl affronta nella Quinta Meditazione – lo «svelamento della sfera d’essere trascendentale come intersoggettività monadologica» – se si trascura un aspetto decisivo (in effetti spesso trascurato): in un certo senso, con la Quarta Meditazione il discorso husserliano è già idealmente concluso. Il che ha una spiegazione filologica molto chiara: gli ultimi paragrafi di questa sezione (§§40 e 41) mantengono sostanzialmente intatto l’impianto originario dell’argomentazione svolta nella versione embrionale del testo, i Discorsi parigini, che non prevedeva quella superfetazione della tematica intersoggettiva, che avrebbe avuto luogo in occasione della stesura definitiva. Nei Discorsi, infatti, il problema della possibile pluralizzazione delle coscienze trascendentali viene introdotto (e abbastanza rapidamente risolto) come uno «scrupolo» (Bedenken), che aggiunge di fatto una sorta di breve appendice rispetto alla traiettoria complessiva dell’esposizione husserliana.


Riprendiamo dunque brevemente la questione affrontata al termine della Quarta Meditazione. Nel §40 Husserl pone «il grande problema», «il problema cartesiano», quello che Cartesio riteneva di risolvere «mediante la veracitas divina» e che decide del diritto della fenomenologia a presentarsi come una scienza: «Come può tutto questo gioco che si dispiega nell’immanenza della vita della coscienza ottenere un significato oggettivo»?
 È chiaro che, se il problema del significato oggettivo dovesse rivelarsi irresolubile, sarebbe difficile distinguere una verità fenomenologica da un’allucinazione, e sarebbe impossibile evitare la comprensione della fenomenologia come raffinata forma di psicosi.


La soluzione è offerta nel §41, che propone un’argomentazione di tenore consapevolmente idealistico e che anzi mira a consacrare la fenomenologia come «idealismo trascendentale»:

Trascendenza, in qualsiasi forma, è un senso d’essere che si costituisce all’interno dell’ego. Ogni senso immaginabile (erdenklich), ogni essere immaginabile, che lo si dica immanente o trascendente, cade nel dominio della soggettività trascendentale in quanto questa costituisce senso e essere. Voler cogliere l’universo del vero essere come qualcosa che si trova al di là dell’universo di una coscienza possibile, di una conoscenza possibile, di un’evidenza possibile [...] è insensato (unsinnig).

La trascendenza (rispetto alla coscienza) non è un oggetto, ma un «senso», il quale, come ogni senso, è costituito dalla coscienza. Poco importa, quindi, che lo si chiami immanente o trascendente: in ogni caso è interno al dominio (Bereich) della coscienza trascendentale e chi pretendesse di spingersi al di là di tale dominio, porrebbe un problema semplicemente «insensato». Ma questo non basta. Dichiarare insensato il problema della trascendenza o dell’oggettività in virtù di un ragionamento in fondo formale, non è affatto sufficiente ad attribuire alle prestazioni della coscienza trascendentale quel carattere di universalità che è condizione minima perché la fenomenologia possa a buon diritto definirsi scienza. E, infatti, nel passo citato viene preparato il terreno per la vera pointe dell’argomentazione, che qui ancora non è raggiunta, attraverso l’estensione del dominio delle operazioni coscienziali possibili ad ogni senso o essere «immaginabile» (erdenklich). L’aggettivo (si veda il §34) non è scelto a caso e rimanda a quella operazione specifica per cui l’ego può variare finzionalmente un fatto della coscienza (un qualsiasi vissuto o senso oggettuale), trasformandolo in una «immaginazione (Erdenklichkeit) puramente libera della fantasia».
 In virtù di questa libera variazione, definita per l’appunto «eidetica», un «fatto» viene spogliato di tutto quanto lo caratterizza in modo contingente, così che ne emerge l’eidos, ossia lo spettro di possibilità ideali di cui quel fatto è una realizzazione contingente. Che io, qui ed ora, percepisca un tavolo è un fatto; variando a piacimento l’oggetto percepito, la situazione spazio-temporale dell’atto percettivo, e persino me in quanto percipiente, ottengo una struttura pura di possibilità che è per l’appunto l’eidos «percezione».


Tenendo presente questo sfondo, non stupisce che l’esito del passaggio citato poco sopra consista per l’appunto nel trasferire sul piano eidetico la soluzione al grande problema cartesiano. Per ragioni che vedremo tra un momento, leggiamo il passo risolutivo prima nella versione dei Discorsi parigini:

Questo però non vale soltanto per l’ego meramente fattuale e per ciò che fattualmente gli è accessibile come essente per lui. L’autointerpretazione fenomenologica è apriorica, e dunque vale per ogni ego immaginabile (erdenklich) possibile, e per ogni ente immaginabile, dunque per tutti i mondi immaginabili [corsivo mio, c.m.].

A questo punto, il problema del «significato oggettivo» della conoscenza sembra davvero risolto. Non solo coscienza e sensatezza sono coestensive, così che una presunta oggettività, intesa come esteriorità rispetto alla coscienza, è di per sé insensata; ma ‘coscienza’ non deve essere intesa come riferita ad un ego fattuale: è la possibilità a priori della coscienza come tale (che «vale per ogni ego immaginabile possibile»), il cui correlato è rappresentato niente di meno che da «tutti i mondi immaginabili».

Stante la portata universale del risultato raggiunto, la cui ambizione è a misura della domanda che costringeva Cartesio a scomodare la «veracitas divina», è difficile non restare sopresi quando, all’inizio della Quinta meditazione, il grande problema cartesiano si ripropone esattamente negli stessi termini. Nell’introdurre la questione dell’intersoggettività, infatti, Husserl non si chiede come conosciamo gli altri, né prende le mosse dal fatto dell’intersoggettività sul piano dell’atteggiamento naturale per tentarne un recupero sul livello della descrizione trascendentale. Quel che gli interessa discutere è, di nuovo, la «pretesa della fenomenologia trascendentale» di «risolvere i problemi trascendentali del mondo oggettivo»:
Possiamo, come fenomenologi, dire qualcosa di diverso da questo: che la natura e il mondo in generale, costituiti in modo «immanente» nell’ego, hanno dietro di loro il mondo stesso che è in sé, e che dobbiamo cercare una via verso di esso? [...] Non è ovvio dal principio che il mio campo di conoscenza trascendentale non va oltre la mia sfera trascendentale d’esperienza?

Naturalmente si tratta di domande retoriche, di cui Husserl intende mostrare l’insensatezza. Ma, quel che conta è che da quanto citato risulta chiaramente che porre la questione dell’intersoggettività non significa semplicemente liberare la fenomenologia dallo scrupolo del solipsismo, ma estendere il campo di conoscenza oltre la «mia» sfera d’esperienza, garantire cioè l’oggettività della conoscenza «immanente», la quale resta tale, finché non trova «l’oggetto in sé primo»,
 che sarà poi il corpo dell’altro. La sovrapposizione con la questione posta alla fine della Quarta meditazione è evidente e produce una frizione nel passaggio tra Quarta e Quinta meditazione, sulla quale vale la pena di insistere.

Per capire quale sia esattamente il nodo che conduce Husserl a tornare su una questione che sembrava risolta è prezioso un appunto preso da Fink in occasione di un corso sulla Phänomenologie der Einfühlung, tenuto da Husserl nel semestre invernale del 1928/9, dunque contemporaneo alla preparazione delle conferenze parigine:
Preliminarità dell’io rispetto al noi: la riduzione fenomenologica porta a me stesso. Ma le conoscenze eidetiche delle strutture di coscienza sono vincolanti per ogni io fattuale. Oppure l’universalità eidetica, che io ottengo in modo immanente, è vincolante per la mia storicità, prescrive regole soltanto alle mie possibilità??

Il dubbio di Fink coglie esattamente il punto: le strutture messe in evidenza dall’analisi eidetica definiscono lo spazio delle mie possibilità o sono «vincolanti» (verbindlich) per ogni io fattuale? In altri termini: l’«universalità eidetica», che è ottenuta «in modo immanente», resta sul piano dell’immanenza o ha una validità veramente universale, e cioè trascendente? Detto ancora altrimenti: qual è l’ampiezza dello spazio di possibilità circoscritto dall’eidos ego? Sono tutte riformulazioni dell’unica domanda cartesiana relativa all’oggettività della conoscenza, alla quale Husserl dà due risposte diverse e, ovviamente, incompatibili.


La prima l’abbiamo già esaminata, espressa nella sua versione più pura nei Discorsi parigini: «L’autointerpretazione fenomenologica è apriorica, e dunque vale per ogni ego immaginabile possibile, e per ogni ente immaginabile, dunque per tutti i mondi immaginabili».
 La variazione eidetica esercitata sul fatto del mio ego fattuale abbraccia lo spazio ideale di ogni ego immaginabile e dunque può essere a buon diritto estesa ad ogni mondo immaginabile. Il raggiungimento del piano eidetico garantisce alla verità fenomenologica la maggiore universalità possibile, tanto da rendere insensato qualsiasi interrogativo circa la sua validità trascendente.


La seconda risposta, di segno contrario, matura soltanto nella stesura definitiva delle Meditazioni, quando cioè Husserl acquisice la convinzione che l’atto in virtù di cui accedo all’eidos ego è tale per cui «io fingo soltanto di essere diverso (anders), non fingo altri (Andere)»:
 affermazione che evidentemente nei Discorsi parigini non compare. A differenza di quanto esplicitamente sostenuto in quelli, ora l’autovariazione esercitata su un io fattuale può soltanto immaginare modificazioni di questo fatto, ma non è in grado di accedere ad un io realmente altro: non è in grado, cioè, di produrre una vera Fremderfahrung. Questo riduce l’eidos ego all’ambito delle mie possibilità, con conseguenze che non è difficile immaginare relativamente alla praticabilità di una soluzione eidetica al problema cartesiano. Possiamo a questo punto leggere la versione definitiva del passo che nel §41 della Quarta meditazione dovrebbe esprimere tale soluzione:
Questo però non vale solo per l’ego fattuale e per ciò che gli è accessibile fattualmente per costituzione propria in quanto essente per lui, inclusa una pluralità aperta di altri ego che sono per lui essenti e delle loro prestazioni. Spiegato meglio: se (wenn) in me, l’ego trascendentale, come di fatto [accade], sono costituiti trascendentalmente altri ego e un mondo oggettivo comune a tutti, a sua volta costituito dalla intersoggettività trascendentale che è costitutivamente emersa da me, allora (so) tutto quanto detto non vale soltanto per il mio ego fattuale e per questa intersoggettività e questo mondo che ottengono senso e validità d’essere nel mio senso e nella mia validità d’essere [c.m.].
 

Il passo è evidentemente frutto di un compromesso tra la nuova consapevolezza raggiunta in seguito alla trattazione sistematica della questione dell’intersoggettività e il tentativo di non stravolgere l’impianto originario del paragrafo, correggendone, ove possibile, le unilateralità. Il risultato cui mira l’argomentazione è identico: quanto si è detto relativamente alla trascendenza non vale soltanto per il mio ego fattuale, perché vale anche sul piano eidetico. Ora però tra il fatto e l’eidos si inserisce – in modo piuttosto tormentato – l’intersoggettività. Il punto è delicatissimo e va riportato con la dovuta cautela. Husserl, ormai consapevole che la variazione immaginativa non porta affatto l’ego al di là di se stesso, muove da un ego fattuale «inclusa una pluralità aperta di altri ego»; e sospende l’attingimento della trascendenza ad un Wenn estrememente pesante sotto il profilo teorico, che vorrebbe nascondere, senza riuscirci veramente, che la soluzione presentata in realtà non regge più agli occhi di Husserl. Se nell’ego trascendentale faktisch è costituita un’intersoggettività e dunque un mondo oggettivo comune a tutti, allora «tutto quanto detto non vale solo per il mio ego fattuale e per l’intersoggettività di fatto», ma «assume la figura metodologica di un’autointerpretazione a priori».
 Ma se un’intersoggettività e di conseguenza un mondo oggettivo sono costituiti – il che è ancora tutto da dimostrare, come dimostra l’intera Quinta meditazione – il problema cartesiano è già risolto, e il passaggio al piano eidetico è un corollario e non la soluzione. Di più: se l’eidos ego resta relativo all’ambito di variazione possibile per il singolo ego fattuale, fino a che punto può definirsi davvero un’essenza, stante questo vincolo alla contingenza fattuale che paradossalmente si rivela essenziale? Nel §34 Husserl affermava che le pure possibilità sono tali in quanto «non legate all’ego fattuale posto con esse».
 Quel che è certo è che il carattere propriamente universale delle strutture che un simile eidos ego è in grado di scoprire ne risulta gravemente menomato.
§3) Una prospettiva husserliana sull’impossibile

La tensione che si produce nel momento in cui il binomio ego fattuale/eidos ego viene fatto interagire con il binomio ego/intersoggettività, raggiunge il suo culmine alla fine della Quinta meditazione, nel §60, quando il percorso di costituzione dell’intersoggettività trascendentale è ormai concluso e Husserl, come dicevamo in apertura, tenta di incassare i risultati metafisici dell’analisi svolta. Si tratta di un paragrafo densissimo, che si presenta come vero e proprio controcanto al §41 della Quarta meditazione: un controcanto leibniziano al grande problema cartesiano.
Dopo aver insistito sulla dignità del termine «metafisica», che, conformemente al suo senso originario (ben diverso dalle sue degenerazioni storiche), non significa altro che filosofia prima e fondazione originaria della conoscenza, Husserl riassume il risultato raggiunto e pone un problema nuovo:

L’esibirsi coerente del mondo d’esperienza oggettivo implica un esibirsi coerente delle altre monadi come essenti. Viceversa, non è per me pensabile una pluralità di monadi, se non come esplicitamente o implicitamente comunitarizzata; il che significa costituente in sé un mondo oggettivo e in questo se stessa come esseri animali e in particolare umani.

La prima affermazione non esprime altro che quod erat demonstrandum, ossia la costituzione dell’oggettività del mondo da parte della coscienza trascendentale via Fremderfahrung: il mostrarsi di un mondo oggettivo dipende dal mostrarsi di una pluralità di «monadi» (cioè, secondo la definizione offerta nel §33, di ego trascendentali nella piena concretezza della loro vita intenzionale). È la reciproca, introdotta appunto dal «viceversa», che aggiunge una novità e che richiede un supplemento di riflessione: non è pensabile una pluralità di monadi, se non come un’unica comunità costituente, il cui correlato è l’unico mondo oggettivo, che ricomprende al suo interno anche il riflesso costituito del costituente, nella forma di una comunità di esseri umani. Il rischio che Husserl vuole scongiurare è chiaro: ed è quello di una pluralità di monadi irrelate, chiuse ciascuna nel proprio mondo e magari bisognose di un intervento divino per entrare in relazione; e l’unica strada per scongiurarlo è appunto quella di dimostrare la necessità della costituzione di un mondo oggettivo che, come si dice nel §49, è l’espressione di ciò che leibniziamente si può definire «“armonia” delle monadi».

Ora però la necessità di evitare la frantumazione dei mondi, e dunque delle monadi, sembra spingere Husserl su una posizione molto radicale. Dalla tesi che il §60 si propone di argomentare, infatti, sembra potersi ricavare che il pensiero di una pluralità qualsivoglia di monadi, stante la necessaria «comunitarizzazione» nella costituzione dell’unico mondo oggettivo, implica la realtà di queste, nella misura in cui comunitarizzazione significa mondanizzazione. Sembra quasi una trasposizione fenomenologica dell’argomento ontologico – il che del resto sarebbe consono al contesto cartesiano-leibniziano in cui Husserl colloca il problema; e il prosieguo del passo, conforta questa interpretazione:

L’essere insieme di monadi, il loro mero esser contemporanee significa per necessità essenziale esser contemporananee temporalmente, e dunque esser anche temporalizzate nella forma di una temporalità reale (real) [c.m.].

Husserl dichiara la convertibilità tra la «mera contemporaneità» (Zugleichsein) delle monadi – difficile capire di che si tratti, se non la si intende come contemporaneità ideale, logica – e la con-temporaneità in senso proprio (Zeitlich-Zugleich-Sein), ossia la condivisione di un flusso temporale reale. Come avremo modo di verificare, questo strano argomento onto-fenomenologico, che suona sfrenatamente idealistico, poggia su un presupposto fenomenologicamente ineccepibile che ribalta l’apparente deduzione della realtà dal pensiero nel suo esatto contrario, ossia nel divieto categorico di pensare ciò che non è, in un modo o nell’altro, ‘dato’: il che, come vedremo, confermerà per altra via quanto già emerso nel paragrafo precedente. Per il momento seguiamo il ragionamento husserliano, che procede per assurdo:

È immaginabile (erdenklich) (per me che lo dico e, a partire da me, per chiunque si possa immaginare che lo dica) che coesistano più molteplicità di monadi separate, cioè non comunitarizzate l’una con l’altra, delle quali dunque ciascuna costituisce un proprio mondo [...]? Evidentemente invece di un’immaginazione (Erdenklichkeit) questo è un puro controsenso. [...] Perché le due intersoggettività non sono sospese nell’aria (stehen nicht in der Luft); in quanto immaginate da me esse sono in comunità necessaria con me quale monade originaria costituente.

La linea principale del ragionamento è chiara: immaginare comunità monadiche che costituiscono ciascuna il rispettivo mondo, ma che non entrano in relazione l’una con l’altra, non è possibile, perché le due comunità sono in relazione necessaria con la monade originaria, cioè la mia, che le costituisce: dunque almeno indirettamente, cioè per il mio tramite, queste monadi presuntamente separate sono già in comunità tra loro e condividono il medesimo mondo. Quindi, a ben guardare, il pensiero di mondi e monadi separate non arriva nemmeno a raggiungere compiutezza, non è nemmeno un’immaginazione o una fantasia, ma semplicemente un «controsenso» (Widersinn). Tutto quel che è pensabile è una separazione «solo fattuale (faktisch), solo contingente»,
 come quella che sussisterebbe tra abitanti di pianeti diversi e contingentemente ignari gli uni degli altri: una separazione che è già tutta interna al medesimo mondo oggettivo. L’esito di superficie dell’argomentazione è, sotto il profilo husserliano, abbastanza banale: il rapporto necessario di ogni altra monade con la mia Urmonade (che fa le veci del Dio leibniziano) garantisce dell’unicità del mondo. Ma questo primo livello di lettura non esaurisce la questione e non coglie che nel ragionamento di Husserl si agita, in modo ancora latente, dell’altro.


Sono le parole stesse che Husserl utilizza (forse in modo non pienamente controllato) che costringono ad un secondo livello di analisi, e che spingono ad interrogarsi sulla portata eidetica del discorso. Il quale si svolge all’insegna di un Erdenken, sul cui uso tecnico ci siamo già soffermati e che per definizione rimanda al piano finzionale delle essenze. Ma c’è di più: nel dichiarare che le presunte «due» intersoggettività «non sono sospese nell’aria», Husserl riprende alla lettera (ma per negarla) la definizione di eidos offerta nella Quarta meditazione, in cui, a conclusione di un esempio di variazione eidetica esercitata sulla percezione, si dice:
Il tipo universale della percezione, così ottenuto, è sospeso, per così dire, nell’aria (schwebt in der Luft) – nell’aria delle immaginazioni (Erdenklichkeiten) assolutamente pure. Così, sottratto ad ogni fatticità, è divenuto l’«eidos» percezione, il cui ambito «ideale» è rappresentato da tutte le percezioni idealmente possibili come pure immaginazioni.

Anche alla luce di quanto detto in precedenza, si impone la domanda: l’esclusione della possibilità di erdenken due intersoggettività «sospese in aria» non prefigura in realtà l’esclusione assai più radicale della possibilità di pensare sul piano eidetico il rapporto tra una monade e un’altra monade? In altri termini: il «controsenso» non è forse nell’idea stessa di un rapporto tra la Urmonade e un’altra monade solo possibile? Si osservi, al proposito, che il rapporto tra monadi sul piano della possibilità è l’unico che consentirebbe di ottenere a partire dal mio ego un eidos ego ‘il cui ambito ideale’, parafraso il §34, ‘è rappresentato da tutti gli ego idealmente possibili come pure immaginazioni’.


Husserl è restio ad escludere esplicitamente un rapporto tra monadi sul piano della possibilità e mette in piedi un’argomentazione che intende smentire questa conclusione troppo radicale, e forse inizialmente non prevista, e che però ha l’effetto opposto di mostrare ancor più chiaramente l’eterogeneità tra eidos e intersoggettività.

Per scongiurare la ricaduta del ragionamento sul piano eidetico, Husserl chiama in causa il pensiero leibniziano dei mondi possibili:

Il senso di questa unicità del mondo monadologico e del mondo oggettivo in esso «innato» deve però esser compreso correttamente. Naturalmente Leibniz ha ragione quando dice che è pensabile una molteplicità infinita di monadi e gruppi di monadi, ma che non per questo tutte queste possibilità sono compossibili, e che avrebbe potuto essere «creata» una molteplicità infinita di mondi, ma non più mondi contemporaneamente, perché sono incompossibili [c.m.].

Sin da queste battute iniziali del ragionamento è chiaro che «comprendere correttamente» il senso dell’unicità del mondo significa in certa misura retrocedere rispetto alla tesi radicale di partenza. Se davvero Leibniz ha ragione nell’affermare la pensabilità di una molteplicità infinita di comunità monadiche possibili (e dunque di relativi mondi), non è vero che «non è per me pensabile una pluralità di monadi se non [...] costituente un mondo oggettivo», perché l’infinita molteplicità di comunità monadiche possibili (che, se Leibniz ha ragione, è pensabile) non convergerà sull’unico mondo oggettivo, ma avrà per correlato un’infinita molteplicità di rispettivi mondi possibili. Ma c’è di più: l’idea di «incompossibilità», sulla quale Husserl farà leva per evitare l’estensione eidetica della tesi che vincola ogni pluralità monadica all’unico mondo oggettivo, implica per Leibniz una distinzione di piani, che Husserl aveva inizialmente dichiarato coincidenti: incompossibilità significa impossibilità di una «contemporaneità» reale, cioè della creazione di due mondi possibili diversi; impossibilità che presuppone, per definizione, la contemporaneità ideale, cioè appunto la pensabilità di più mondi di fatto incompossibili. Si ricorderà invece che il proposito di Husserl era quello di dimostrare che «il loro [delle monadi] mero esser contemporanee significa per necessità essenziale esser contemporanee temporalmente, e dunque esser anche temporalizzate nella forma di una temporalità reale».


Come che sia di ciò, il ragionamento per analogia che Husserl svolge è più o meno il seguente: come – leibnizianamente – molti sono i mondi possibili, ma, essendo incompossibili, uno solo è quello effettivamente «creato» (geschaffen); così le «modificazioni di possibilità» ricavate per variazione eidetica su un certo fatto, e in particolare sull’ego trascendentale fattuale, sono tali che «ciascuna [variazione] è superata (aufgehoben) da ogni altra»: questo configura l’eidos come un «sistema di incompossibilità apriorica»,
 che prevede l’esistenza fattuale di una sola tra le molte possibilità. Trasferendo l’analogia dall’ego alla pluralità di monadi, se ne ricava che

due mondi di monadi sono incompossibili nello stesso modo in cui lo sono due modificazioni di possibilità del mio ego.

Quod erat demonstrandum. Ma la conclusione non deve distogliere l’attenzione da un passaggio essenziale del ragionamento, che costituisce il vero punto di forza dell’analogia impostata da Husserl e che ribadisce i diritti di quella tesi radicale che Husserl sta tentando di smussare.


Nel caso di Leibniz, l’in-compossibilità, che non esclude la pensabilità logica, si traduce nell’impossibilità ontologica della «creazione» di più mondi zugleich. Ora, per la verità dal «sistema di incompossibilità apriorica» costituito dall’eidos ego non si può affatto concludere ad un’impossibilità ‘ontologica’, tutt’altro. Anche in questo caso risulta illuminante un’annotazione fulminea di Fink che coglie esattamente il punto (e che per altro è la prosecuzione di quella citata nel paragrafo precedente): 

Le possibilità fittizie dell’io singolare sono tra loro non compossibili. (Sono eventualmente compossibili come più io nell’unità di un mondo.)

Fink ha ragione: l’incompossibilità che definisce il sistema di variazioni dell’eidos ego non esclude affatto che tali possibilità esistano «fattualmente» nel mondo oggettivo: ego diversi possono realizzare faktisch, all’interno del medesimo mondo, possibilità che sarebbero incompossibili per un ego solo. Su questo versante l’analogia con Leibniz non tiene fino in fondo e non consente di trarre la conclusione analoga cui mira Husserl. È quando viene trasferita sul piano dell’intersoggettività che si fa davvero interessante. Dopo aver ragionato sull’eidos ego come sistema di incompossibilità, Husserl afferma:

Inoltre il fatto «io sono» prescrive se e quali altre monadi sono per me altre; io posso solo trovarle, ma non – quelle che debbono essere altre per me – crearle.

Il punto più forte dell’analogia, quello che lascia vedere con maggior nettezza l’identità e la differenza tra l’argomento husserliano e quello leibniziano, consiste nel fatto che stavolta, mutatis mutandis certo, l’incompossibilità si traduce in una vera impossibilità: un’impossibilità che, per giunta, proprio come in Leibniz, consiste in un limite posto ad una «creazione». Perché «due mondi di monadi sono incompossibili» ed è dunque necessario che ne esista uno solo? Qual è il vincolo che impedisce l’esistenza fattuale contemporanea di più di un mondo? L’unica risposta davvero coerente è questa: perché la Urmonade non può «creare» (schaffen) altre monadi (cioè, indirettamente, altri mondi), ma può soltanto «trovarle» (finden). E l’unico mondo in cui le monadi sono trovate, ma non create, è quello reale, quello che risulta, cioè, dalla relazione tra la monade originaria e le altre monadi «essenti». Quindi è vero che due mondi monadici sono incompossibili, ma lo sono in un senso assai più radicale di quello che definisce ogni eidos come sistema di incompossibilità. Questo ci riporta esattamente a quella tesi di partenza che Husserl, con l’analogia leibniziana, avrebbe voluto ridimensionare. È chiaro, infatti, che la «creazione» cui qui si riferisce – per escluderla – non è altro che l’operazione di variazione eidetica, l’atto immaginativo mediante cui l’ego apre lo spazio del possibile relativo ad un certo fatto. Ed è proprio ciò che l’ego non può fare a proposito di un altro ego (può fingedere di essere diverso, ma non un altro): l’impossibilità di creare le monadi non fa che ribadire il fatto che immaginare un’altra monade – due monadi «sospese nell’aria» e non vincolate ad un rapporto fattuale tra corpi – è un «controsenso».


L’argomento ‘onto-fenomenologico’ dal quale eravamo partiti torna a rivendicare il suo pieno diritto, ma in negativo: è vero che «non è per me pensabile una pluralità di monadi se non [...] costituente un mondo oggettivo»; e questo perché non posso pensare, cioè immaginare sul piano della possibilità, una pluralità di monadi, ma soltanto trovarla. Dunque è vero che il pensiero di una pluralità di monadi implica la realtà della medesima, ma non perché il pensiero crei, ma per la ragione esattamente opposta, perché è radicalmente successivo a ciò che trova, al dato che definisce ciò che il pensiero può e non può.

Il fatto intersoggettivo, dunque, eccede lo spazio puro della possibilità. Questa im-possibilità dell’intersoggettività è tra i lasciti più profondi, e ancora ben lungi dall’essere pienamente valorizzato, del pensiero husserliano.
«possibilità dell’impossibilità»

 Un faccia a faccia tra Heidegger e Levinas

Edoardo Ferrario

A Marco Maria Olivetti

In memoria
Premessa
Tema del mio intervento è la rielaborazione fenomenologica dei concetti di possibilità e impossibilità.

Una questione tanto immensa sarà qui analizzata in riferimento a un episodio famoso.

Si tratta del modo in cui, nelle Conferenze tenute nel 1946/47 al Collège Philosophique e pubblicate nel 1948 sotto il titolo Il tempo e l’Altro, a vent’anni dalla pubblicazione di Essere e tempo, Emmanuel Levinas ritorna su una nozione tanto enigmatica quanto decisiva – è proprio il caso di dirlo – come quella di «possibilità dell’impossibilità» (Möglichkeit der Unmöglichkeit).

Questo confronto con l’opera di Martin Heidegger – confronto che ha un’importante ripresa negli ultimi corsi levinasiani (1975/76) tenuti alla Sorbona
 – è stato oggetto di numerosi studi secondo le sue molteplici, complesse dimensioni. E da differenti punti di osservazione.

Quello che ho scelto di privilegiare riguarda le implicazioni che esso contiene in termini di sovranità e di potere. Un punto di osservazione che nel testo di Levinas appare marcato in modo singolare. Come spero qui di dimostrare. 

Introduzione. La fenomenologia e l’im-possibile

Federico degli Alberighi ama e non è amato, e in cortesia spendendo si consuma, 

e rimangli un sol falcone, il quale, non avendo altro,  dà da mangiare alla sua donna venutagli a casa;

la qual ciò sappiendo, mutata d’animo,

il prende per marito e fallo ricco.
Boccaccio, Decameron
Possibilità dell’impossibilità; o anche: possibilità «come» impossibilità, possibilità «in quanto» (als) impossibilità. Queste espressioni, logicamente contraddittorie, chiamano in Essere e tempo il nome proprio della morte: di un accadimento, cioè, assolutamente unico.

Qualche rapida osservazione. La relazione che il sintagma della morte stabilisce tra la possibilità e l’impossibilità non è di semplice esclusione: in questo caso, infatti, il complemento di specificazione (della) o la congiunzione avverbiale (come, in quanto) sarebbero del tutto insensati – e con ciò l’intera espressione. L’impossibile non è quindi semplicemente il contrario del possibile, diciamo il suo confine negativo.

Altra particolarità. L’espressione si può leggere sia diritto che a rovescio: la possibilità dell’impossibilità è al tempo stesso l’impossibilità della possibilità; e la possibilità come impossibilità l’impossibilità come possibilità.

Possibilità dell’impossibilità può significare così – per quanto ciò sembri paradossale – l’impossibilità in quanto possibilità, vale a dire come l’essenza, come la possibilità stessa del possibile: sarà questa l’accezione prevalente o, per meglio dire, l’immensa risorsa che, in Heidegger, assumerà il suo stesso conio.

Possibilità dell’impossibilità può significare però anche il possibile in quanto impossibile; e cioè il fatto che l’impossibilità della possibilità è anche la possibilità dell’impossibile: ed è in questa flessione o con questa torsione che la figura heideggeriana riapparirà in Levinas.

Letture non alternative, anche se non coincidenti, della stessa contraddizione sintagmatica. Che qualcosa sia possibile soltanto in quanto impossibile o che soltanto l’impossibile sia, in quanto tale, possibile: sarà questo l’abuso – del tutto legittimo – a cui Jacques Derrida costringerà il sintagma heideggeriano: «La morte, in quanto possibilità dell’impossibile come tale, o anche del come tale impossibile: ecco una figura dell’aporia nella quale “morte” e la morte possono stare al posto – metonimia che porta il nome al di là del nome e del nome di nome – di tutto ciò che è possibile, se ce n’è, solo come l’impossibile: l’amore, l’amicizia, il dono, l’altro, la testimonianza, l’ospitalità ecc.».

Lasciandosi disporre entro una catena metonimica, senza per questo cedere la sua proprietà, quel nome proprio perde però qui l’esclusività della sua denotazione («può stare al posto di…»). E il carattere assolutamente unico dell’avvenire della morte si trasferisce, tingendolo di sé (se così si potesse dire…), sull’avvenire di ogni evento e la possibilità di ogni esperienza («l’amore…»). Un tratto che vedremo già segnato, almeno in parte o in nuce, nelle Conferenze levinasiane del 1946/47.

La ragione per cui, nelle elaborazioni che, in modo o nell’altro, si richiamano all’eredità della fenomenologia, l’im-possibile
 non si presenta come qualcosa di soltanto o semplicemente negativo, e cioè come il mero contrario del possibile è – almeno fino a un certo punto – abbastanza semplice da indicare. Questa ragione è legata al modo di intendere il concetto stesso di possibilità.
Qualche esempio. Nella Critica della ragione pura di Kant, la possibilità è sia una categoria logico-formale (accanto alla realtà e alla necessità, una delle categorie della modalità) sia ciò che definisce le condizioni logico-trascendentali della conoscenza in genere. Se quindi per un verso rientra nella tavola delle categorie e riguarda la forma dei giudizi, per l’altro figura anche nella tavola dei princìpi (Analogie dell’esperienza) a definire le «condizioni di possibilità» di ogni esperienza. E sarà in questa accezione trascendentale (o forse meglio, ontologica) a ripresentarsi, nel suo rapporto con la realtà, nella Nota al § 76 della Critica della facoltà di giudizio.

Nell’opera di Husserl – la mia esposizione sarà, anche in questo caso, telegrafica e piuttosto grossolana – la possibilità non è propriamente né una categoria né una condizione. Come figura dell’«io posso», quella sentinella che – per parodiare l’espressione utilizzata da Kant a proposito dell’«io penso» – «accompagna» tutti i miei atti e le mie prestazioni (Leistungen), la possibilità è funzione di una praxis che opera nel fondo stesso del discorso più teoretico. Tanto da dover fare –non occasionalmente – i conti con l’impossibilità dell’esperienza o con l’esperienza dell’im-possibile. E se – è un esempio tra altri – posta di fronte all’impossibilità costitutiva della «presentazione» piena di un oggetto di percezione («la percezione esterna è una continua pretesa di fare qualcosa che, per la sua stessa definizione, non è in grado di fare», scrive Husserl
), questa stessa impossibilità si trasforma in possibilità (vale a dire, nel condizionale «io potrei»: io potrei comunque vedere l’oggetto dall’altro lato, trasformare l’attuale «appresentazione» indiretta in una «presentazione» intuitiva; e poi ancora con quell’altro lato, e quell’altro ancora, plus ultra – origine di ogni passaggio al limite e condizione di possibilità del costituirsi di oggettualità ideali), a fronte dell’impossibilità assoluta di avere in una «presentazione» originale i vissuti di un alter ego, la delusione del mio «io posso» resta irrimediabile (un punto, questo, che si rivelerà decisivo per l’elaborazione di Levinas). E tuttavia anche questa impossibilità incondizionata, proprio in virtù suo carattere incondizionato, si farà condizione di possibilità dell’intersoggettività e dell’oggettività degli oggetti e del mondo.

In Heidegger – mi riferisco qui esclusivamente a Essere e tempo – la possibilità è ancora più calata nel soggetto. E ciò, proprio in quanto il soggetto non è un «soggetto» ma: «esserci». Conseguentemente, la possibilità non è, come per Husserl, un «io posso, io faccio»: definisce invece «da parte a parte» l’essenza stessa del Dasein. Se esserci significa «essere nel modo della possibilità», questo «modo» non indica però una categoria «modale», ma «esistenziale» – e, in questo senso, non è nemmeno una categoria. Muovendo dalla distinzione o dalla differenza ontologica
, Heidegger distingue nettamente la comprensione ontologico-esistenziale del concetto di possibilità da quella ontico-categoriale; producendo così, nei confronti della tradizione della metafisica, un completo capovolgimento. Non essendo in grado di pensare «la differenza tra essere e ente», la metafisica non può nemmeno distinguere la possibilità come concetto ontico-categoriale dalla possibilità come concetto ontologico-esistenziale. O per meglio dire, interpreta il secondo a partire dal primo: ciò che è alla base della sua incomprensione del ruolo o del rango che spetta alla possibilità.
 Se la metafisica (o l’onto-teologia) ha posto la possibilità «a un livello ontologico più basso (niedriger) della realtà (Wirklichkeit)», ciò secondo Heidegger dipende dal fatto che l’ha interpretata come «categoria modale» (§ 31). Come tale, la possibilità significa ciò che è «soltanto possibile», «il non ancora reale»; ed è precisamente a causa di questa sua carenza ontologica che la possibilità sta più in basso della realtà – essendo quest’ultima, appunto, una possibilità realizzata. Come «esistenziale», però, la possibilità non sta più in basso, ma «più in alto» (höher) della realtà, dato che costituisce «la determinazione ontologica positiva» dell’esserci.

Ci si potrebbe tuttavia chiedere se, nonostante il capovolgimento qui proposto (o forse a causa di esso?), le figure dell’altro e del basso non ripropongano in Essere e tempo un classico schema metafisico: quello di un’onto-teologia de-teologizzata. Vedremo come questo schema – con le sue figure dell’alto, dell’altitudine e dell’altezza – ritornerà a proposito di un certo «incombere» dell’esserci a se stesso «solo» di fronte alla «possibilità dell’impossibile». Ma il caso più significativo è certamente quello della «chiamata», introdotta da Heidegger per trovare una «attestazione» alla possibilità per l’esserci di «essere-un-tutto» (Ganzsein): possibilità che, nella sua medesima impossibilità (un ente che è possibilità «da parte a parte» non può mai essere, per definizione, ganz), consisterà nell’anticipazione di quella «possibilità dell’impossibilità» che rappresenta per lui la sua fine. E anche in questo caso ricorrerà una figura verticale. Se infatti – come nota il § 57 di Essere e tempo – la chiamata non proviene da altri che «da me» (sono io, dopotutto, a richiamarmi a me stesso, alla mia «possibilità più propria»: la possibilità dell’impossibilità, per l’appunto), essa viene nondimeno chiamando «da sopra di me» (Der Ruf kommt aus mir und doch über mich) – tanto che si potrebbe essere indotti a interpretarla, ci dice Heidegger, come la voce o l’espressione di «una potenza estranea dominante l’esserci (einer in das Dasein hereinragenden fremden Macht)»; e da qui «assumerla senz’altro come la manifestazione di una persona (Dio)». Resta comunque determinante il fatto che il potere o la potenza della possibilità – ciò che in Essere e tempo la colloca tanto in alto, più in alto di ogni altezza – si annuncia nel momento in cui la possibilità ci rivela la sua piena essenza: di essere cioè la possibilità dell’impossibilità. Tanto poco l’impossibile è il mero contrario, il negativo del possibile, che l’impossibilità è ciò che scopre o disvela l’autentica possibilità del possibile. Ma come e quando ciò accade? 

Incombenza senza incombenze. Lettura del § 50 (250-251) di Essere e tempo
Non che credessi veramente d’esser morto …

Mi accorsi tutt’a un tratto che dovevo proprio morire ancora

Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal
L’essenza del Dasein è la possibilità. L’esserci è «esser-possibile» (Möglichsein), e, su questa base, «poter-essere» (Seinkönnen). Se l’esserci è «essere per la possibilità» (Sein zur Möglichkeit), si tratterà allora di andare alla ricerca di quella possibilità che sia propriamente sua. Una possibilità incedibile, inespropriabile, impartecipabile: e cioè «sempre» (ogni volta, volta per volta) «mia» (jemeinig).
Ora – e inizio così a commentare il paragrafo – la nostra esistenza non è soltanto quotidianamente dispersa e resa «impropria» (uneigentlich) dalla confusione nella voce pubblica (Heidegger ce lo ha mostrato diffusamente attraverso l’analisi del «Si»); essa è anche già sempre limitata, condizionata da altro, da rapporti e incombenze, da eventualità e imminenze che non sono senz’altro improprie o inautentiche, dato che possono riguardare anche la sfera del proprio, il focolare del sé. Heidegger cita a questo proposito, l’imminenza di un temporale, la riparazione della casa, un viaggio, una spiegazione (Auseinadersetzung) con altri, la rinuncia (Verzicht) a qualcosa che rientra nel poter-essere di un esserci (una rinuncia fatta a favore di altri o per voto, si potrebbe pensare). Ora: per quanto imminenti e sovrastanti il sé, queste eventualità e queste incombenze non lo sovrastano del tutto, dal momento che – a differenza di ciò che accade nel soccombere all’angoscia o nel piombare nella noia profonda – l’esserci resta comunque in relazione con qualcosa che è altro da sé. Qui, dunque, la mia possibilità non è fino in fondo mia. Come limiti che si impongono, che mi si impongono o vengono imposti alla mia possibilità, queste eventualità non la limitano in modo assoluto. Potremmo ben dire che eventi come un viaggio (partire è un po’ morire, si dice… e il morire non si è pensato, non si pensa come una specie di viaggio?), una rinuncia, un sacrificio, una spiegazione (le scuse per un’offesa, una richiesta di perdono…) sono, sì, un mezzo incontro con la morte e con la solitudine. Non lo sono però – ammesso che ce ne siano – assolutamente. Dopotutto, qui io permango in relazione con altro: un paese sconosciuto quasi quanto la morte, l’altro che mi sovrasta come amico o come nemico (e dunque non assolutamente, come alterità o estraneità assoluta). Anche se non si tratta della «semplice presenza» di una cosa o del «Nessuno» della voce pubblica, c’è sempre qualcosa o qualcuno a limitare il mio incontro con una possibilità che sia pienamente (ganz) e propriamente (eigentlich) mia. Dove trovare una possibilità pura, e cioè una proprietà che sia assolutamente, pienamente propria? Sembra impossibile.

E, infatti, è proprio dall’impossibile, o meglio dalla «possibilità dell’impossibile» che sarà possibile attingere a un potere assolutamente «incondizionato» o irrelato (unbezügliche: senza relazioni, non ricevuto o non percepito da altri che da me stesso). È la possibilità dell’impossibilità (la fine di ogni possibilità, la morte) a farsi condizione di possibilità di un «poter-essere» che, proprio perché non si realizza, resta volta per volta solamente e interamente possibile. La morte è un’imminenza, un’incombenza che sovrasta (Bevorstand) l’esserci in modo assolutamente unico. E ciò in quanto disfa ogni relazione (Bezug) con altri; in quanto mi fa piombare o mi piomba nell’unica e autentica possibilità di solitudine, anzi di isolamento (Vereinzelung). Qui l’esserci non ha altra incombenza che se stesso e il suo «da essere» (zu Sein).

«La morte non “appartiene” indifferentemente all’insieme degli esserci»; non si distribuisce tra loro, «ma pretende l’esserci nel suo isolamento (beanspruch dieses als einzelnes)», reclama ciascuno come unico (§ 53). Con la morte «l’esserci sovrasta (steht … bevor) a se stesso nel suo poter-essere più proprio (eigensten)». Davanti alla morte, l’esserci è posto di fronte all’incombere e all’incombenza di se stesso. 
«In questo sovrastare dell’esserci a se stesso (So sich bevorstehend), dileguano tutti i rapporti con gli altri esserci (sind in ihm alle Bezüge zu anderem Dasein gelöst)». Alla lettera: incombendo a se stesso in questo modo, sono in lui dissolte tutte le relazioni con altri esserci. Fin tanto che io resto in rapporto con altro o con altri, la morte, certo, mi dà qualche segno o qualche presagio (temporale) di se stessa; si sporge, si fa imminente un po’, certo, ma non mi domina assolutamente. Questo può accadere soltanto se sono io stesso, non una cosa e non altri, ad attendermi. Non è il fulmine di Zeus, l’insicurezza del viaggio, non è l’altro a incombere su di me. Fin tanto che è così, posso morire un po’, ma non propriamente morire, e cioè «essere a riguardo della possibilità di non-esserci-più». E, si noti, non si tratta qui dell’esperienza della morte d’altri – quel «sapere di seconda mano», come commentava Levinas – che costituisce un’impraticabile via di accesso al mio proprio morire. No, nell’esperienza, ad esempio, della rinuncia o del sacrificio, si tratta proprio della mia morte. Soltanto che, sembra, nemmeno queste sono per Heidegger vie d’accesso autentiche al fenomeno del morire. Potrei dire che qui l’altro mi avvicina un po’, mi fa presagire la miità della morte. Ma non più di questo. Esperienze come la rinuncia e il sacrificio annunciano, certo, l’esser-sempre-mia della morte, ma non mi passano la consegna o non mi consegnano nelle mani la mia possibilità più propria. C’è tuttavia da chiedersi se senza queste esperienze o questi avvenimenti – richiamati da Heidegger, direi, non per caso o senza strategia – resterebbe aperto qualche altro accesso alla miità della morte.

Prendiamo il caso estremo, l’esempio del sacrificio, così come Heidegger lo affronta nel § 47 proprio per rendere evidente la Jemeinigkeit, e cioè l’esser-sempre-mia della mia morte
. Ora: che cosa si rende visibile nell’esperienza del sacrificio come possibilità di «sostituzione»? Si rende visibile proprio l’impossibilità della sostituzione – l’impossibilità di una sostituzione letterale, la sua possibilità soltanto simbolica o economica. Sacrificarsi per un altro «non può mai significare che all’altro sia così sottratta (abgenommen) la sua morte». Che cosa si rivela dunque in questo caso, non unico, certo, ma estremo ed estremamente rivelante? Non è forse la possibilità di una sostituzione a verificarne l’impossibilità? Ma se le cose stanno così, fino a che punto si può dire che è soltanto mia la «mia» morte? Non è forse la possibilità dell’impossibilità della sostituzione – il morire-per altri o l’eventualità di sopravvivergli – a consegnarmi il messaggio dell’insostituibilità, cioè della miità della morte? Se dunque è vero che «nessuno può assumersi (abnehmen) il morire di un altro», è altrettanto vero che nessuno può scoprire da solo la Jemeinigkeit della morte, se è proprio la possibilità dell’impossibilità del sacrificio (o più in generale della sostituzione) a regalarmene la dimostrazione. Miità e alterità si sopportano a vicenda e si scambiano i ruoli in questa prova.

Continuiamo però a seguire le argomentazioni di Heidegger a cui so bene di aver fatto dire cose che, esplicitamente, non ha mai detto. Se si può affermare che gli esempi del morire per l’altro, o del morirne un po’, non sono stati certamente da lui, come dicevo, scelti a caso, resta il fatto che essi possono tutt’al più considerarsi preannunci dell’appuntamento con la morte; ma non appuntamenti veri e propri. In quegli esempi, c’è sempre qualcosa (un’incombenza dolorosa) o qualcuno (un amico o un nemico, o un amico-nemico) a sovrastarmi. Ciò che non mi permette di «prendere su di me», di «assumere» (übernehmen) in toto la pienezza del mio «essere per la morte»; di ricevere in altri termini un messaggio che io dovrò avere inviato a me stesso. Se l’altro mi approssima un po’ al mio morire, solo io posso assumerne in pieno la responsabilità, rimandandomi a me stesso, lasciandomi senza scampo e via di fuga. 

Gli esempi che Heidegger ci ha proposto ci mettono certo di fronte a situazioni difficili, dolorose, che a volte possono anche apparirci quasi impossibili. Ma assolutamente impossibili non sono. Tanto è vero che, pur se ci troviamo qui nell’imminenza sempre aperta del conflitto, dell’odio e della guerra, resta almeno possibile – anche se non si può certo dire che sia la possibilità prevalente – superarle: scendere a spiegazioni con altri, ammettere le proprie colpe, chiedere perdono, rinunciare in favore dell’altro a qualcosa che è in nostro potere di essere o di avere. Qui non siamo ancora posti davanti e sotto l’incombere di un’impossibilità incondizionata: quella che nessuno può far propria e «togliere» (abnehmen) all’altro, e che pertanto è una «possibilità di essere» che l’esserci stesso «ha sempre da assumersi (zu übernehmen hat)» in proprio. Ma cosa vuol dire propriamente questo «assumersi» (übernehmen) che, vedremo, Levinas considererà in tutt’altro registro dell’impossibile?

Assumere, prendere su di sé la propria morte non vuole semplicemente o solamente dire accettarla, prenderne atto; prendendo atto così della propria finitezza, del proprio essere alla fine (moriturus). Questo pensiero non aspettava certo Essere e tempo per essere formulato. E se, anche per Heidegger, di finitezza pur sempre si tratta, essa va intesa come un essere per la fine (Sein zum Tode), come una possibilità e un potere che scaturisce dalla fine. Certo, l’estremo rigore, l’esattezza e la mirabile efficacia espressiva delle formulazioni heideggeriane ha fatto e fa sì che esse abbiano goduto e giustamente godano di un grande prestigio – non soltanto tra i filosofi. Ma, lo ripeto, finché «assumersi» la propria morte significa accettare il fatto di essere mortali o morenti, non siamo ancora propriamente entrati nella verità del discorso heideggeriano. Siamo nell’inaggirabile reclamo cui ogni uomo prima o poi, e sempre e sempre, si imbatte, anche soltanto, come diceva Ricœur, guardando il quadrante del suo orologio. In questo senso l’«inautenticità», come fuga da quel richiamo, è una finzione impossibile.
Portiamoci ora verso il passaggio decisivo delle argomentazioni del paragrafo. Leggiamo questa formulazione: «Nella sua qualità di poter-essere, l’esserci non può superare la possibilità della morte. La morte è la possibilità della pura e semplice impossibilità dell’esserci». 
Per ciò che riguarda il filo principale delle argomentazioni, Heidegger si trattiene fin qui entro un sapere o un sentire documentato tanto quanto (almeno) la cultura umana. È la frase immediatamente successiva a quella appena citata che – introdotta dalla congiunzione «così» (so) – porta qualcosa di inatteso, e ci indica anche cosa significa in Essere e tempo «assumere» su di sé la propria morte.

Citiamo questa frase: «Così la morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile (eigenste, unbezügliche, unüberholbare)». 

 Come possibilità dell’impossibile, la morte è la possibilità più propria, «la possibilità nella quale si produce il proprio come tale», come chioserà Levinas questo passaggio.
 Una possibilità propriamente incondizionata, assolutamente senza rapporto (unbezügliche) con altro. 

Fin tanto che resta in un possibile, l’esserci – propriamente – non ci è. Per propriamente esser-ci, per aversi, egli deve raggiungere il confine estremo del possibile. Deve condursi su quel limitare dove, in un buio più buio di ogni notte, ogni possibile si rende impossibile. Senza spostare di un accento i termini e le relazioni della contraddizione sintagmatica della morte («la possibilità dell’impossibilità»), il passaggio che abbiamo appena letto mostra – come in un supplemento aporetico – la sua costitutiva ambivalenza. Mostra cioè come la possibilità dell’impossibilità significhi al tempo stesso la possibilità come impossibilità e l’impossibilità come possibilità. Al tempo stesso, l’uno per l’altro: l’impossibilità in quanto possibilità è la stessa possibilità dell’impossibilità, proprio perché, di nuovo, è l’impossibilità come possibilità – e così via, en abyme (è il caso di dirlo). Mostra come, giunti alla fine di quel viaggio nel possibile, il confine di ogni confine ormai raggiunto, il segnale del definitivo traguardo nell’abisso si scopre come l’immensa risorsa di un inizio, di una fondazione di sé. Da termine e fine di ogni possibilità di possibile, l’impossibilità del possibile si scopre come condizione e inizio di un possibile autentico; la «possibilità di non-poter-più-esserci (Nicht-mehr-dasein-könnens)» nella possibilità del «poter-essere» (Seinkönnen) più proprio; il non-potere assoluto di fronte alla fine del possibile in misura di ogni possibilità: in un potere senza rapporti, incondizionato e indivisibile – in un potere sovrano. Questa storia o questa parabola dell’ipseità del Dasein non racconta la fine del potere, ma l’inizio della sovranità come potere della morte. Come commenterà Levinas: la possibilità di morire diventa una «possibilità da potere» e «da esistere», così che il potere di essere dell’esserci non è che «il potere della sua fine».

Assumere su di sé la propria fine significa – esisterla. Ciò che sarà possibile solo attraverso una «decisione anticipatrice» che, come preciserà il §62, «offre alla morte la possibilità di farsi padrona dell’esistenza dell’esserci» (dem Tod die Möglichkeit freigibt, der Existenz des Daseins mächtig zu werden), in modo tale che l’esserci possa impossessarsi e totalizzarsi del possibile, «compiersi», fare il «pieno» di se stesso e di ogni risorsa del possibile – della possibilità, dell’essenza stessa del possibile. Offrendo alla morte ogni potere, l’esserci riceve su di sé una possibilità sovrana: la sovranità sulla totalità del possibile.

L’impossibile non è dunque la fine del possibile, ma il suo inizio assoluto e incondizionato, dal momento che la possibilità che qui l’esserci riceve e dà a se stesso (riceve da se stesso) non si rapporta più al possibile (a un possibile tra altri possibili) ma all’impossibilità stessa. A differenza della possibilità di questo o quel possibile, la possibilità dell’impossibile è una possibilità che resta sempre possibile, una possibilità che non scade mai dal rango e dall’altezza in cui il possibile si trova di fronte a ogni realtà. La possibilità dell’impossibile è la possibilità della possibilità, la possibilità in quanto tale; e a titolo di regio possibilitatum sta «più in alto della realtà» (höher als die Wirklichkeit)
; anzi, è «il nulla di ogni realtà», come ci dice Levinas.
 La possibilità dell’impossibilità come possibilità più propria è un potere che – proprio come la morte da cui discende, o che è – non si distribuisce e non si spartisce con nessuno. Nella possibilità dell’impossibile è la stessa «possibilità del possibile» che «ingigantisce», che si fa sempre più grande (wird “gröβer”) via via che «si approssima»: una possibilità, un potere che non finisce di finire e non si sfinisce mai, dato che – come ciò che è più prossimo al Dasein, anzi, come la sua «prossimità più prossima» (die nächste Nähe) – resta «il più possibile lontano» da «qualcosa di effettivo» (einem Wirklichen);
 dato che non si realizza mai, dato che non ha e che non dà (gibt) all’esserci niente da realizzare, niente da mandare ad effetto (nichts zu “Verwiklichendes”): come un sovrano che in quanto sovrano – se mai ce ne fu – regna ma non governa. Agisce senza e prima di ogni agire.
 Ricorrendo ancora alle chiose di Levinas: «il potere della possibilità della morte» non è «un potere come gli altri», è «il fatto di rapportarsi al possibile in quanto possibile», di «impadronirsi» e di totalizzarsi di esso.
 Quello che l’esserci si riceve non è un potere tra altri poteri – anzi, non è neppure un potere o una potenza. Non è il potere di un io-posso, un potere di fare o di agire, ma un «potere di essere» o di farsi, un «potere di potere» (Levinas). Così che a dispetto di ogni equazione tra esistenza e praxis, il «poter-essere» (Seinkönnen) di un esserci che è da parte a parte «essere per la possibilità» (Sein zur Möglichkeit) resta consegnato al progetto della sua autopoiesi sovrana. 

Altrimenti che possibile. Lettura del cap. iii de Il Tempo e l’Altro
 Non sono io forse viva sempre per te?
– Oh, Mamma, sì! – io le dico. – Viva, viva, sì ... 

Ma vedi? è questo, è questo, che io, ora,

non sono più vivo, e non sarò più vivo per te mai più!

Luigi Pirandello, Colloquii coi personaggi
Avendo già abbondantemente citato nel precedente capitolo figure e chiose di Levinas, questa analisi de Il Tempo e l’Altro sarà piuttosto breve. Cominciamo dal titolo, anzi, dai titoli. 
Essere e tempo, Il Tempo e l’Altro. Se leggiamo questi due titoli in sequenza, risalta subito un particolare curioso: il tempo appare come un termine medio tra l’essere e l’altro; come il termine di passaggio – per usare uno stilema levinasiano – dall’essere all’altro. L’essere non rimane in tal modo fuori testo o fuori contesto ma senza titolo. Per quanto logicamente grossolana, oltre che viziata da contaminazioni narrative, questa esposizione corrisponde con non troppa imprecisione, spero, al senso che le Conferenze di Levinas intendono svolgere: di segnare un inizio là dove il capolavoro heideggeriano si era concluso (in verità interrotto). Se Essere e tempo muove dall’essere-nel-mondo e dal con-esserci per trovare nella condizione di un esserci «solo» di fronte alla morte il primo annuncio dell’essere (e della temporalità autentica del tempo), Levinas prende avvio dalla «solitudine» originaria del soggetto per condurci su quella soglia dove «l’esistenza si fa pluralistica» (e il tempo si temporalizza come «diacronia», come relazione con altri). Notevole, a me sembra, resta comunque il fatto che il punto di svolta (la metabolè) sia in entrambi i casi il medesimo: quell’appuntamento con la morte che, per Levinas, si annuncia a partire da una certa enfasi o iperbole della solitudine – la «sofferenza», o meglio, quel suo rivolgimento interno («nel pianto e nel singhiozzo») che la strappa dall’aderenza a se stessa, dalla «stretta» dell’essere. Che «rovescia» la «suprema responsabilità» di un’assunzione nell’«irresponsabilità» di una consegna. Come se il non-poter-più-rispondere-di-sé si facesse condizione della responsabilità per altri. 

Ritorniamo dunque su quel cammino dove avevano lasciato l’esserci solo davanti all’imminenza della morte e sotto l’incombere di se stesso a se stesso; e studiamo un po’ più da vicino i gesti che, per così dire, si compiono in questo passaggio di testimone. Dicevo come le Conferenze di Levinas prendano avvio – anche se non potremo qui analizzarne la ragione e le complesse articolazioni
 – dal tema della solitudine e dal suo carattere «assolutamente intransitivo» – a dispetto del fatto che è perfino «banale», osserva Levinas, dire che siamo sempre «insieme con gli altri» e «non esistiamo mai al singolare». In che cosa consiste allora questa intransitività nonostante tutto? Consiste nella mia esistenza, nel fatto che, semplicemente, esisto: «essere significa isolarsi per il fatto di esistere. Io sono monade in quanto sono». Consiste nel fatto che esistere significa, per un esistente, essere «padrone dell’esistere». Ed è per il suo «potere», per il suo «dominio sull’esistere» (un «dominio geloso e indivisibile», precisa Levinas); è per la sua «sovranità» sull’esistere, che l’esistente «è solo».

Non c’è davvero bisogno di sottolineare delle parole per mostrare come il lessico di Levinas faccia qui riferimento non certamente a un potere o a una potenza di vita (ai quali sono invece proprio dedicati i capitoli successivi, intitolati all’«eros» e alla «fecondità»), ma al «potere di essere» come «potere di potere». 

Quanto svolto fin qui ci suggerisce che solo dove qualcosa riesca a rompere o a disfare l’«unità indissolubile fra l’esistere e l’atto del suo esistere», o più esattamente a interrompere il potere assoluto del soggetto sul suo esistere, si renderà possibile la diacronia del tempo e la pluralità dell’esistenza. Ma dov’è questo «dove»? Dove ciò avviene? E che cosa sarà mai questo «qualcosa»? 

Richiamando in una nota al testo una formulazione di Jean Wahl («La morte in Heidegger non è […] “l’impossibilità della possibilità”, ma “la possibilità dell’impossibilità”»), Levinas la chiosa così: «Questa distinzione, che sembra un bizantinismo, ha un’importanza fondamentale».
 E in effetti – anche se la possibilità dell’impossibilità non è, per altro verso, che l’impossibilità della possibilità – un bizantinismo non è. Se infatti in Heidegger l’incontro con la morte significa per l’esserci la condizione di possibilità della scoperta della «possibilità più propria», per Levinas, la possibilità dell’impossibilità come impossibilità della possibilità «rende possibile» l’«al di là del possibile» (come ci dirà nella Prefazione alla riedizione del 1979 delle sue Conferenze
). Nel primo caso, la possibilità dell’impossibilità si offre come condizione di possibilità per l’esserci di afferrare e farsi padrone della possibilità in quanto possibilità; nel secondo, la possibilità dell’impossibilità è la condizione di possibilità come incondizione di un «evento» inassumibile e inanticipabile.

Richiamando l’antico adagio «se ci sei tu, non c’è la morte; se c’è la morte non ci sei tu» (un adagio che, nel suo respingere la morte sempre oltre l’adesso (Augenblick), costituiva per Heidegger una manifestazione di «autenticità»: «autentico» essendo per lui, l’abbiamo visto, pressappoco l’opposto: io ci sono solo dove c’è la mia morte), Levinas ne rivaluta almeno un aspetto: il fatto cioè che la morte «si sottrae ad ogni presente»; il fatto di essere un evento che non può «entrare in un presente» o che può entrarvi «come ciò che non può entrarvi». E se l’adesso è ciò che mi rende «padrone del possibile, padrone di afferrare il possibile», il fatto che la morte non sia mai adesso rende quest’ultima «un evento che non siamo in grado di assumere», e che pertanto segna «la fine della sovranità» assoluta e indivisibile del soggetto. Nell’«approssimarsi della morte, l’importante è che ad un certo momento non possiamo più potere»: non è il proprio dell’assoluta prossimità a sé, è l’alterità del prossimo che in essa si annuncia. «Ma la morte, così delineata in termini di alterità, come alienazione della mia esistenza, potrà ancora essere la mia morte?».

Come possibilità dell’impossibilità, la morte non conferma ma spezza la mia solitudine sovrana, insinua nell’esistenza una «pluralità»; e al di là dell’equazione essere-possibilità, annuncia la «possibilità dell’evento» come altrimenti-che-possibile.
Sapienza, Università di Roma
DERRIDA : LE DON, L’IMPOSSIBLE 
ET  L’EXCLUSION DE LA RECIPROCITE

Marcel Hénaff

 « Pour qu’il y ait don, il faut qu’il n’y ait pas réciprocité »

J. Derrida  Donner le temps 24


 « Fais à ton prochain ce que tu aimerais qu’il te soit fait  à toi-même. C’est la loi tout entière. Le reste est commentaire » 

                 Talmud de Babylone  
« L’histoire des hommes est la longue succession des  synonymes

d’un même vocable. Y contredire est un devoir »




René Char

Dans Donner le temps,
 Derrida présente une aporie du don qui a fait date et suscité des commentaires nombreux, quelques fois des réfutations. Ces réactions –dont la plus notable est celle de Jean-Luc Marion dans Etant donné-- acceptent cependant les termes du problème et le vocabulaire choisis par Derrida, même si c’est pour proposer des arguments et des conclusions différents. Or c’est au niveau des présupposés de départ qu’il me semble nécessaire de reprendre le dossier. L’aporie du don selon Derrida pourrait se résumer ainsi : le don est toujours compris comme une relation entre donateur et donataire, comme un échange qui génère une dette, ce qui revient à dire qu’il reste finalement pris dans une réciprocité économique ; par quoi le don devient le contraire de ce qu’il prétend être. Afin  d’échapper à cette logique, pour que le don soit vraiment don, il faudrait, affirme Derrida, que le donateur ignore qu’il donne et que le donataire ignore qui lui donne : « Pour qu’il y  ait don, il faut que le don n’apparaisse même pas, qu’il ne soit pas  perçu comme don » (DT, 29). A partir de tels réquisits Derrida propose une lecture critique de l’Essai sur le don de Marcel Mauss, texte où précisément l’obligation de donner, de recevoir et de rendre, telle qu’elle est attestée par les enquêtes ethnographiques, est comprise comme étant au cœur de la relation de don. Certes, il ne s’agit pas pour Derrida de récuser ces données, mais de contester le fait d’appeler « don » un geste qui suppose, voire impose, l’exigence de réciprocité. C’est cette critique qui me semble extrêmement critiquable pour de nombreuses raisons dont la première tient à un usage de certains concepts que Derrida, avec toute une tradition, applique inconsidérément au geste du « don » sans en discuter ni la provenance ni la pertinence et surtout sans se demander s’il est même possible de parler du don en général, bref sans se demander s’il n’en existe pas des genres de don si profondément différents qu’il est peut-être nécessaire de les penser séparément. Derrida entend appliquer à Mauss une approche déconstructive mais il le fait en recourant à des concepts eux-mêmes soustraits à cette épreuve critique. Tout son exposé se déploie dans le champ de cette tache aveugle.
C’est ce dossier que je me propose de reprendre ici. L’examen paraîtra sévère et il le sera en effet sous une certaine perspective. En revanche il permettra à l’approche derridienne d’être mieux appréciée sous un angle plus limité mais sous cet angle seulement. C’est ce qui nous restera à montrer en considérant la diversité des perspectives qu’exige de prendre en compte le concept de don ; pour cela revenons aux arguments proposés dans Donner le temps.

Le don, l’impossible

D’emblée le questionnement sur le don que propose Derrida se situe dans l’aporie, veut l’aporie. Mais laquelle exactement ? Non pas –et cela a souvent été dit-- que Derrida  affirmerait : « le don est impossible » ; ce serait absurde devant l’évidence factuelle que des choses sont offertes et que, souvent, d’autres sont données en retour. Derrida énonce exactement ceci : « Non pas impossible mais l’impossible. La figure même de l’impossible. Il [le don] s’annonce, se donne à penser comme l’impossible » (DT, 19). Affirmation qui reste énigmatique pour deux raisons : 

1/ On ne saisit pas d’emblée la différence logique introduite entre l’adjectif et le substantif ; le premier resterait un attribut parmi d’autres dans le carré des modalités (possible/impossible ; nécessaire/contingent) ; le second équivaut à une définition et, si tel est le cas, alors il s’identifie au pensable. Cependant le premier concerne l’affirmation d’existence (i.e. cela a lieu ou non) ; le second concerne l’énonciation de l’acceptable logique (donc du pensable) mais en ce cas le don « se donne à penser » comme ce qui serait par excellence contradictoire selon l’inconcevable équation : A = non-A.  La formule « se donne à penser » est avancée sans commentaire ; mais on se doute bien qu’elle ne survient pas ici sans viser à signaler  une certaine capacité performative du concept même de don. Mais elle peut aussi se référer à l’opposition kantienne entre penser et connaître ; il s’agirait donc d’un pensable transgressant les limites de l’intuition. Dans un de ses premiers textes, Derrida, discutant de la possibilité de la mort et de l’idée d’une possibilité indéfinie du temps, parlait de « conjuguer l’impossibilité du possible et la possibilité de l’impossible ».
.
2/ Si le don est « la figure même de l’impossible » il constitue, comme concept, l’aporie par excellence ; non pas une aporie quelconque mais l’aporie, sa « figure même », donc l’aporie absolue. Ce statut exceptionnel peut nous paraître étrange. Car cela reviendrait à dire que l’action désignée par le verbe « donner » aurait ceci d’unique qui est de n’avoir jamais lieu. Elle serait pensable sans être effective. Pourtant nous savons (selon le point 1) qu’elle a lieu. Auquel cas une seule issue raisonnable nous reste : cette action n’est pas ce que nous croyons qu’elle est. Telle est bien l’explication que propose Derrida : quiconque, par le geste du don, croit donner se livre en fait à un échange et, par là, reste soumis à l’ordre de l’économie. Donc donner a lieu --c’est possible-- mais, comme geste empirique, ce n’est jamais un don, car ce n’est jamais ce que nous disons que c’est ; « jamais » dans le moment même où cela a lieu : en cela c’est l’impossible. Telle serait sous l’angle temporel le premier aspect de l’aporie. Mais d’où procède, dans le cas du don, ce privilège d’excellence dans l’aporie ? Pourquoi pas une aporie parmi d’autres ? Il vient de ce que, justement, le rapport de don engage le temps et l’engage de manière unique. Non seulement il rend simultané ce qui est inconciliable – le don et l’échange – mais il n’a lieu qu’à l’intérieur et selon la forme d’un don qui le précède : celui du temps lui-même. L'aporie du don n'est donc pas un cas parmi d'autre : elle concerne la structure ontologique de tout énoncé aporétique. Nous sommes dans le temps, nous le recevons ; cette intuition a priori –selon l’oxymore surmonté de Kant-- Husserl la comprend comme une donation première de l’expérience perceptive et Heidegger plus essentiellement comme l’expérience fondatrice du Dasein « cet être pour qui dans son être il est question de l’être » ; le Dasein est cette distance interne à soi de l’être qu’est le temps. D’où le syllogisme implicite : le temps donné ouvre la possibilité de toute relation ; toute relation met en jeu le don du temps ; la relation de don est l’expression par excellence de ce don du temps. On comprend donc pourquoi Derrida peut affirmer que  donner c’est toujours donner le temps : « Le don n’est un don, il ne donne que dans la mesure  où il donne le temps » (DT, 59).
Pour que le don soit un don, explique Derrida, il faudrait qu’il soit en même temps oubli du geste de donner ; être conscient de donner ou même de recevoir c’est déjà annuler la vérité du don. Cet oubli ne peut se ramener à un effacement de la mémoire encore moins à un refoulement.  Il ne peut qu’être « oubli absolu » (DT, 30) à quoi seul peut se comparer ce que Heidegger nomme « oubli de l’être » qui est « la condition de l’être et de la vérité de l’être » (DT, 32).  Formule  qui ne peut être comprise qu’à partir de la différence entre l’être (Sein) et l’étant (Seiendes). Ce dernier est ce qui apparaît dans le monde observable ce qui veut dire dans le maintenant-présent, un temps saisissable ; c’est cela  à quoi l’être se dérobe. L’être se dit des étants mais il n’est pas lui-même un étant ; en cela il  n’est pas ; en cela il reste  dans l’oubli. Un oubli qui n’est  la perte d’aucune mémoire. 

C’est à partir de cette relecture de Heidegger que Derrida articule l’approche qui forme sans doute le cœur de sa réflexion sur le don et le temps. Celle-ci passe par une  formule de  la langue  allemande qui en quelque sorte  décide  de l’interprétation. Il s’agit de « Es gibt » : littéralement « ça donne » et qui correspond au « il y a » du français.  Heidegger ne manque pas de mobiliser cette ressource de l’allemand pour en tirer une pensée originale de la  donation. Dire « il y a de l’être » peut devenir « ça donne l’être ». Ainsi, commente Derrida : « L’énigme se concentre à la fois dans le “il” ou plutôt le “es”, le “ça” de “ça  donne” qui n’est pas une chose, et dans ce don qui donne mais sans rien donner et sans que personne ne donne rien - rien que l’être et le temps (qui ne sont rien) » (DT, 34). Comme l’être de l’étant n’est pas (sur le mode de la chose), de même la temporalité du temps n’est pas. Mais on  peut  dire « es gibt Sein » – « ça  donne l’être ».  Mais ce donner ne donne rien si l’être n’est pas. C’est pourquoi Derrida peut  avancer que « le don est un autre nom pour l’être » comme Blanchot le disait de l’oubli. 

On l’a compris : c’est l’affirmation de ce don-oubli, de ce don qui n’est pas un étant que Derrida entend répéter à propos de toute interrogation sur les gestes du don, ceux précisément que Mauss discute dans  son Essai. On comprend que devant ce don qui n’est pas, parler de réciprocité, de retour de la chose donnée, de prestige reconnu aux donneurs  ne  peut que sembler une entreprise qui rabat l’oubli sur le moment-présent, qui ne parle que de choses : que  l’on cède, que l’on prend, que l’on fait circuler.  Nous voici donc au cœur de la question posée : donner le temps. Tout se décide dans ces quelques pages consacrées au « es gibt » heideggérien. L’aporie devient plus nette : si tout don – tout geste de don – est à comprendre depuis ce « ça donne » qui ne donne aucun étant, alors en effet il ne saurait être question de donner quoi que ce soit : « Condition pour qu’un don se donne, l’oubli doit être radical non seulement du côté du donataire mais d’abord, si on peut  dire d’abord, du  côté du donateur » (DT, 38).

Telle est l’exigence que Derrida ne va cesser d’avancer dans sa lecture de l’Essai de Mauss. Une telle entreprise ne peut cependant qu’être hautement problématique voire fautive. Et cela pour deux raisons. La première est qu’elle repose entièrement sur la priorité accordée à une version du don promue par Heidegger et issue du « es gibt », du « ça donne » propre à la langue allemande. C’est ce « es gibt » qui ouvre chez lui le questionnement sur le Geben et la Gebung. Rien dans le il y a du français (ou le  there is  de l’anglais ou le c’é de l’italien ou le hay de l’espagnol, entre autres  exemples) n’invite au  passage vers le don. Le « y » de il y a est plutôt un marqueur de lieu, un indicateur d’ancrage dans la contingence et ouvrant au simple constat d’existence. Au point que l’on peut se demander si le ça donne allemand ne partage pas cette neutralité sémantique du il y a. Cela reste sans doute indécidable parce que cela relève d’un choix d’interprétation. C’est un choix vers l’idée de donation que fait Heidegger et que confirme Derrida à sa suite. On peut aussi bien s’en tenir à la formule « il y a l’être » « il y a le temps ». Et renoncer à ce propos à parler de don ; tout au plus de donation au sens que lui confère Husserl. 
Mais le vrai problème que soulève Donner le temps prolonge de manière particulière le lien établi entre le es gibt et le don de l’être, puisqu’il concerne l’extension de cette articulation aux pratiques de don entre personnes. Il y a eu subreption : on a glissé d’une thèse sur l’être à une thèse sur l’action. Le don de la donation de l’être n’est en rien le geste d’un agent comme peut l’être celui du don rituel. Le premier relève d’une thèse herméneutique. Le second relève d’une analyse des pratiques entre agents et porte sur la constitution de relations dans des groupes déterminés. Soumettre ces pratiques (qui concernent la formation du lien social, des échanges matrimoniaux, et des alliances) aux réquisits d’une ontologie de la donation, c’est opérer un glissement  indu entre des domaines qui n’on pas des objets commensurables, qui ne traitent pas et ne peuvent pas traiter des mêmes questions. C’est prendre avantage d’une parenté de vocabulaire pour présupposer la continuité  d’un champ problématique. Ce qui ne peut conduire  qu’à des paralogismes.  Il est  à craindre que  Donner le temps les accumule. 

On ne peut cependant qu’admirer la subtile logique selon laquelle Derrida raffine et déploie l’aporie énoncée au départ : « le don est l’impossible ». Mais comment ne pas remarquer que plus d’un terme de cette argumentation est avancé sans que soit prise en compte sa pluralité sémantique. Or celle-ci n’est pas formelle ; elle renvoie à une diversité de données. Du coup l’articulation logique devient fragile sinon chancelante. Car elle suppose un certain sens convenu – et un seul – conféré à certains concepts non préalablement définis et discutés ; or tout le raisonnement risque de s’effondrer si certaines équivalences supposées évidentes apparaissent infondées ou n’ont de pertinence que partielle. Indiquons brièvement ces doutes avant de reprendre les principaux points de l’analyse derridienne et avant de présenter une analyse plus substantielle d’une argumentation différente voire – sur certains points – opposée. 

Le premier doute concerne le concept même de don. Il faut d’emblée se demander : peut-on sans risque considérable dire : « le don » ? Rien n’est moins évident. Derrida lui-même reproche à Mauss de ne pas interroger la polysémie du terme même de don : « Mauss a bien l’air de ne pas savoir ce qu’il nomme et si on peut encore appeler ceci du nom de don et cela du nom d’échange » (DT, 55)- Le passage de Mauss que cite Derrida énonce ceci : « Les termes que nous avons employés : présent, cadeau, don, ne sont pas eux-mêmes tout à fait exacts. Nous n’en trouvons pas d’autres voilà tout » (Essai, 267). Mauss, en effet, voit bien que les prestations somptuaires sont indissociables d’une obligation de réciprocité et que cela contredit l’idée commune que l’essence du don serait d’être purement oblative et sans condition. Il faudrait donc, suggère-t-il,  disposer d’autres termes pour désigner les uns et les autres (nous verrons que la meilleure solution sera de distinguer des ordres hétérogènes du don). Mauss a raison de douter, de poser ces questions critiques. Il ne s’agit pas pour lui d’hésitation entre le terme don et celui d’échange (puisque échange dans l’Essai ne veut pas dire commerce, mais réciprocité agonistique) ; il s’agit implicitement de résoudre le paradoxe entre oblativité et réciprocité. Or, cette contradiction, Derrida ne la perçoit pas puisque, d’emblée, il a lui-même réduit la réciprocité à l’échange marchand et puisque sous le mot échange chez Mauss, il ne voit que « le cercle de l’économique », ce qui, on le verra, ne peut être qu’un regrettable contresens. 

Quiconque  en effet, s’est donné la peine d’étudier les pratiques d’échanges cérémoniels –festifs, réciproques, prodigues – entre partenaires de sociétés traditionnelles aura du mal à les mettre sur le même plan que les dons de soutien – utilitaires, unilatéraux – faits à des gens dans la détresse ou simplement dans le besoin ; pas plus que ces deux pratiques sociales ne peuvent se comparer au don de soi –symbolique, inconditionnel que se font les amants entre eux ou que les mystiques font à leur divinité. Il s’agit d’ordres différents. Hétérogénéité encore plus forte quand il s’agit de la « donation » telle qu’elle est formulée dans la tradition phénoménologique. Or un concept qui renvoie à des pratiques ou des théories qui divergent radicalement quant au champ d’application, quant aux procédures requises et quant au but recherché ne peut, sans risque constant de confusion, être utilisé en général. Car la tentation alors est grande de jouer une signification contre une autre sans s’apercevoir que l’on a changé complètement de terrain. Du coup l’avancée des objections risque de devenir un jeu sophistique de substitutions ; le terme général – tel le don – devient un masque unique sous lequel alternent et se dissimulent des voix différentes et discordantes. Elles sont alors évaluées au diapason de la seule voix reconnaissable et reconnue par toute notre tradition religieuse et morale: celle du don purement oblatif. De ce point de vue, je dirais, à la manière derridienne, et selon une exigence non aporétique mais critique : « le don » n’existe pas ; ce qui existe ce sont des pratiques de don variées dont il importe de définir les catégories pertinentes à partir de critères épistémologiquement convaincants (ce que nous tenterons  plus loin dans  Propositions I).

Le même type de doute peut s’appliquer au concept d’échange. Le manipuler en général comme s’il gardait la même signification dans l’échange rituel de présents, l’échange contractuel de biens, l’échange fonctionnel de messages, l’échange de coups dans la lutte ou dans le jeu – entre autres exemples – c’est à nouveau se risquer à osciller entre des significations relevant de champs sémantiques hétérogènes comme s’ils relevaient d’un plan isotrope. Non seulement ce n’est pas le cas, mais d’un champ à l’autre les significations divergent et souvent se renversent. Il est alors loisible de produire des apories à foison. Plus encore : l’indétermination du concept de don cumulée avec celle d’échange aboutit à ce présupposé le plus banal et le plus arbitraire : que les pratiques de don – qu’elles soient rituelles ou non – sont d’abord des échanges et que ceux-ci renvoient ultimement à une visée économique. C’est parce qu’il admet implicitement et fermement ce présupposé que Derrida, avançant un modèle du don qui est de fait celui d’une oblativité absolue – jusqu’à son effacement comme don –, voit dans toute réciprocité un intérêt cherché par le donateur. Cela constitue une réduction qui n’est pas recevable ; disons même qu’il s’agit d’une confusion inacceptable. Car que toute pratique de don constitue une relation, cela va de soi (il n’y a pas de donateur sans donataire ce dernier fût-il inconnu) mais une telle relation n’est pas nécessairement un échange si l’on admet que tout échange suppose un double mouvement donc une réciprocité ; quant à la réciprocité elle-même, elle peut être certes symétrique et équivalente (comme dans le contrat) mais elle peut être aussi agonistique (comme dans le jeu ou la lutte) et sans aucune dimension de profit. Derrida préjuge de fait que toute réciprocité est « égoïste » : retour vers soi, donc annulation du temps, si on comprend celui-ci comme ce qui nous arrache à toute position acquise ou close, nous jette dans le ne-pas-encore. Cela revient à définir la réciprocité comme simple mouvement circulaire, clos sur soi et c’est la réduire à sa figure la plus pauvre celle de la symétrie ou du va-et-vient. Or réduire la réciprocité à ce « cercle » c’est méconnaître sa forme agonistique où elle s’affirme comme dissymétrie alternée ainsi que cela se constate dans le don cérémoniel, la joute amoureuse ou la rivalité généreuse. En d’autres termes la réponse –le contre-don-- ne revient pas à annuler l’offre – le don – ni à éteindre une dette ; elle revient  à ouvrir le temps de la relation dans le  jeu de l’appel et de la réponse.
Les  quatre  faces  de l’aporie

Reprenons : « Le don est l’impossible » nous dit Derrida. Mais avant de décider de la recevabilité d’un tel énoncé, il importe de suivre de manière plus détaillée les moments de l’argumentation proposée. Celle-ci porte sur les quatre aspects majeurs qui sont impliqués dans la procédure empirique du don : 1/ le geste lui-même ; 2/ le bénéficiaire du don ou donataire ; 3/ l’auteur du don ou donateur ; 4/ la chose donnée.
 Reprenons.

1- Le geste du don. D’emblée Derrida disqualifie l’approche de Mauss (dont l’Essai sur le don
 porte en sous-titre Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques) en soulignant la complicité qui existerait entre le concept d’échange, celui d’économie et celui de circularité : 

Si le don s’annule comme odyssée économique du cercle dès  qu’il apparaît comme don ou dès qu’il se signifie comme don, il n’y a plus de ‘logique du don’ ; et il y a tout à parier qu’un discours conséquent sur le don devient impossible ; il manque son objet et parle, au fond, d’autre chose. On pourrait aller jusqu’à dire qu’un livre aussi monumental
 que l’Essai sur le don, de Marcel Mauss, parle de tout sauf du don : il traite de l’économie, de l’échange, du contrat (do ut des), de la surenchère, du sacrifice, du don et du contre-don, bref de tout ce qui, dans la chose même, pousse au don et à annuler le don. [DT, 39].

Dire que Mauss, quand il décrit le don rituel, traite seulement de l’économie, de l’échange, du contrat constitue une affirmation surprenante pour tout lecteur de l’Essai qui  serait aussi un observateur ou un connaisseur des sociétés du type de celles étudiées par Mauss. Dans ces échanges, il ne s’agit pas d’économie mais bien de prestations somptuaires, de gestes généreux et souvent dispendieux. Quant au contrat du do ut des (dit synallagmatique)
 il est la forme juridique d’une réciprocité qui se veut symétrique et qui est le contraire du potlatch lequel exige de donner toujours plus. Cette surenchère, en outre, n’est pas celle du marché mais celle du défi dans la générosité. Quant au sacrifice, que Mauss évoque dans une note, il appartient au rapport complexe des dons faits aux divinités. Derrida, en le mentionnant dans cette liste, fait comme s’il était un aspect évident de la logique économique c’est-à-dire de l’échange intéressé ; c’est là en fait une thèse triviale et réductionniste que son auteur ne semble pas conscient de partager avec les courants fonctionnalistes les plus stricts et les plus conséquents : ceux qui entendent expliquer le sacrifice en recourant à des arguments utilitaristes. Bref, alors que Mauss tente par tout son Essai de démontrer que ces prestations se jouent autour des expressions publiques de la générosité, du prestige, de l’honneur, de la confiance accordée, de la fidélité promise, des liens noués et renforcés, Derrida interprète tout le vocabulaire du don maussien comme étant celui du commerce et du profit. C’est donc d’abord parce qu’il réduit arbitrairement l’échange en général au commerce que Derrida peut écrire : « Mauss ne s’inquiète pas assez de cette incompatibilité entre le don et l’échange, ou du fait qu’un don échangé n’est qu’un prêté pour un rendu » [DT, 55]. Précisément un don échangé rituellement n’est en rien cela ni pour Mauss ni pour n’importe quel observateur attentif des sociétés pratiquant de tels échanges ; il ne consiste jamais à prêter
 ni même à troquer ; il consiste à se risquer vers l’autre dans la chose donnée et à susciter une réponse. En vue de quoi ? Pour le comprendre, il nous faudra bientôt proposer une tout autre lecture du don cérémoniel. 

Si le don réciproque n’est qu’échange profitable, on comprend que Derrida en vienne à affirmer : « La vérité du don équivaut au non-don ou à la non-vérité du don » (DT, 42). Mais il se trouve que le don que vise cet énoncé ne peut en rien concerner celui dont parle Mauss, sauf à se satisfaire d’un lourd contresens. Il se pourrait que cette non-vérité ce soit d’abord celle de cette interprétation qui confond le don rituel avec l’échange marchand et qui, depuis cette équivalence erronée, le juge implicitement à l’aune d’un tout autre type de don : le don gratuit et unilatéral, celui que justement valorisent toutes les traditions morales et religieuses de l’Occident : « Or un don ne doit pas être lié, dans sa pureté, ni même liant, obligatoire ou obligeant » (DT, 175). Oui, si du moins on précise qu’il s’agit du don gracieux, lequel est parfaitement estimable et légitime dans son ordre : il engage tout le champ de la grâce (gratia, kharis) ; son histoire est riche et complexe en philosophie comme en théologie ; mais rien n’autorise à le constituer tacitement en norme exclusive et référence obligée des autres modalités du don, surtout pas du don rituel qui doit précisément être réciproque pour être sensé. Pourquoi le doit-il ? Ce sera le point à démontrer.
2. - Le donataire - Comment comprendre l’attitude du bénéficiaire d’un don ? De nouveau tout dépend de quel don nous parlons. Derrida écrit : « Pour qu’il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas, n’amortisse pas, ne rembourse pas, ne s’acquitte pas, n’entre pas dans le contrat, n’ait jamais contracté cette dette ? » (DT, 26). Soit, et cela pourrait se dire du don gracieux ; mais ici encore sont indûment conférés au don cérémoniel des attributs et supposés des réquisits qui sont ceux du commerce et de l’échange contractuel en général (amortir, rembourser, s’acquitter, contracter, s’endetter). Cette distorsion préalable permet de parler de dette au sens financier du terme tout en conférant à cette notion le statut métaphorique de dette symbolique ; ou inversement. On glisse ainsi constamment d’un champ sémantique à un autre et on fait comme si les concepts conservaient la même pertinence dans ce déplacement. Il n’est pas difficile de montrer que cela n’est pas tenable. On peut, par exemple, faire un usage large du terme « rembourser », mais il n’y a aucune commune mesure entre rembourser un emprunt bancaire et « rembourser » un geste généreux d’entraide (ou « s’en acquitter »). C’est pourquoi juger le don rituel simplement comme générateur de dette – au sens financier ou symbolique – parce qu’il lui appartient d’être réciproque c’est le réduire à un geste aliénant, à un rapport de dépendance par rapport à un donneur dominant. Or la réciprocité rituelle suppose l’alternance et engage la durée : le receveur d’aujourd’hui sera le donneur de demain ; il ne s’agit pas de dette de dépendance mais de dette de réplique ;
 celle-ci, dans un jeu de renvois agonistiques, permute les statuts des partenaires. Cette dissymétrie alternée est au cœur de cette relation. Si l’on constate cependant que dans certains cas le don cérémoniel traduit une inégalité permanente de statut c’est qu’un autre processus est intervenu (comme l’enrichissement unilatéral d’un groupe ou d’un individu, ou un fait de conquête guerrière). Ce n’est pas le don agonistique qui comme tel crée de la dette, c’est l’inégalité économique et/ou politique –situation de dépendance-- qui détourne le don et le convertit en instrument d’endettement. 

Le dilemme implicite, tel que le formule Derrida en jetant le soupçon sur toute forme de réciprocité, apparaît comme une double impasse : si le donataire rend, il transforme le don en échange marchand ; s’il ne rend pas il est en dette. Mais il se pourrait bien qu’il ne s’agisse là que d’un faux dilemme issu de la mécompréhension du don rituel. 

3. - Le donateur - Pas plus que le donataire ne doit « rendre », le donateur ne doit prétendre donner, explique Derrida, qui fait ici appel –on l’a  vu-- à la catégorie de l’oubli, au sens où « l’oubli est un autre nom pour l’être » (DT, 38). Seul l’oubli du don en ouvre la possibilité : 
C’est aussi du côté du « sujet » donateur que le don non seulement ne doit pas être payé de retour, mais même gardé en mémoire, retenu comme symbole d’un sacrifice, comme symbolique en général. Car le symbole engage immédiatement dans la restitution. (DT, 38)

D’emblée on peut repérer ici toutes sortes de questions. Que veut dire qu’un don se donne ? Cette forme réflexive du geste même ou de la chose donnée semble supposer un processus sans sujet qui serait le résultat de l’effacement des partenaires du don. Pour légitimer cette mise à l’écart ce qui, à nouveau, est soupçonné dans le geste donateur c’est l’échange intéressé –payé de retour-- mais plus essentiellement est mise en cause la mémoire du rapport entre les acteurs du don (mémoire qui est pourtant si essentielle à la constitution du lien social dans la durée). En somme, la mémoire au lieu d’être comprise comme gardienne du temps, est supposée son comptable ; elle serait avare : elle retient ; elle enregistre le dû. Soit : cela est vrai du rapport marchand et de ses registres précis qui assurent –chose nécessaire-- le bon fonctionnement de la justice dans l’échange contractuel des biens. Mais peut-t-on qualifier ainsi la mémoire de la fête que, par exemple, les partenaires du kula ring des îles Trobriand de Mélanésie
 se donnent à tour de rôle lors de leurs expéditions navales ? Les bracelets et les colliers qu’ils échangent sont eux-mêmes précieux d’être porteurs de la mémoire de leur circulation ; ils témoignent de l’estime qu’ils s’accordent  les uns aux  autres et du prestige qui s’y attache.

Mais au-delà de cette mémoire ce qui est encore soupçonné c’est le symbolisme compris comme simple ordre conventionnel et statique où permutent des positions : « Le symbolique ouvre et constitue l’ordre de l’échange et de la dette, la loi ou l’ordre de la circulation où  s’annule le don » (DT, 26). Cette vue revient de manière insistante dans Donner le temps,  toujours pour pointer ce qui serait le caractère fermé et normé de cette ronde des présents selon une clôture d’où rien ne sortirait. A  quoi il  faut objecter que Mauss ne parle jamais du symbolique --concept créé par Lacan-- mais de symbolisme comme d’un processus ouvert de  relations par quoi la société s’affirme comme n’étant pas simplement régie par un ordre fonctionnel mais comme  constituant un dispositif de valeurs qui la définit comme culture et qui reste toujours en voie de formation : mouvement de l’instituant dans l’institué. Cet ordre symbolique doit d’abord s’entendre comme alliance des partenaires liés par la chose offerte en  garantie de part et d’autre : le symbolon – littéralement, ce que l’on met  ensemble – Derrida parle de symbolique comme ordre et loi, bref comme un ordre fondé sur un engagement de type contractuel appelant à la restitution. Or l’alliance n’est pas le contrat : elle est la décision risquée d’unir le Soi avec l’Autre ; de lier deux altérités dans l’incertitude de leur devenir. C’est pourquoi elle se donne un symbole de cet engagement : cette chose donnée qui témoigne pour chaque partenaire de la promesse faite à l’autre, de la volonté d’union ; par la mise ensemble de ce qui est différent ; en cela ce témoin d’alliance est le contraire même de l’économie ici dénoncée. 

On peut en dire autant du sacrifice également incriminé comme négociation intéressée avec la divinité ou réduit à la figure tardive du seul renoncement. On ne s’étonne donc pas que, sur la base de ces divers présupposés, Derrida puisse affirmer : 

A vrai dire, le don ne doit pas même apparaître ou signifier consciemment ou inconsciemment, comme don pour les donateurs, sujets individuels ou collectifs. Dès lors que le don apparaîtrait comme don, comme tel, comme ce qu’il est dans son phénomène, son sens et son essence, il serait engagé dans une structure symbolique, sacrificielle ou économique qui annulerait le don dans le cercle rituel de la dette (DT, 38).
Une telle affirmation verrouille l’aporie puisqu’elle revient à dire : dès lors qu’il apparaît (l’apparaître étant compris ici selon sa rigueur phénoménologique) le don (sous-entendu comme geste de pure oblativité) disparaît puisqu’il n’apparaît que selon les figures de cette réciprocité calculatrice – ce régime symbolique, sacrificiel, économique – que lui suppose Derrida et qui, selon lui, seraient la négation du don. En cela le don est bien « l’impossible ». De  ce point de vue – Derrida le note justement – le terme don possède en français un  double  sens : il désigne à la fois le geste  et la chose. Il faudrait pouvoir le placer au cœur même du sujet donateur et c’est bien que ce vise la suite de l’argumentation résumée dans cette proposition : « Un sujet comme tel ne donne ni ne reçoit jamais un don » (DT, 39). Pourquoi ? Parce que cela voudrait dire que le sujet se réduirait à être le corrélat d’un objet, bref qu’il ne serait – toujours selon Derrida – que l’un des deux pôles d’un rapport d’échange de biens. Dès ses premiers  écrit Derrida a  su, de manière originale et inspirante, fissurer la carapace des anciennes certitudes quant à l’identité du sujet. De ce point de vue  L’écriture et la différence et De la grammatologie restent des ouvrages qui ont conservé intacte leur puissance de rénovation de lecture des textes philosophiques. C’est cet acquis qu’il nous faut  avoir en vue quand à propos de l’échange de présents, Derrida se demande, avec raison,  ce qu’il en est  de ce « sujet identique à lui-même et conscient de son identité, voire cherchant par le geste du don à constituer sa propre unité, et de faire reconnaître justement, sa propre identité, pour qu’elle lui revienne, pour se la réapproprier : comme sa propriété » (DT, 23). Derrida, dans les lignes précédant ce texte, précise que ce sujet peut être non seulement un individu mais « un groupe, une communauté, une nation, un clan, une tribu » (ibid.), bref il invoque de fait la redoutable notion de sujet collectif. Ce n’est pas ici le lieu d’en débattre. Qu’il nous suffise de demander : est-il pertinent de supposer que les diverses populations dont parle Mauss auraient la même notion de sujet que les philosophes européens du 20e siècle, héritiers d’une tradition récente marquée par les noms de Descartes, Kant, Hegel, Freud et quelques autres ?

Sur les représentations de l’identité personnelle dans les cultures non européennes il existe une abondante littérature anthropologique (à commencer, par exemple, par le texte de Mauss sur « La notion de personne »
). On ne saurait donc suspecter chez des représentants d’autres cultures les mêmes présupposés quant au lien entre identité, propre et propriété  que  nous pouvons  repérer dans notre héritage métaphysique à propos du sujet. Cela n’exclut pas que ces aspects puissent s’y présenter ; encore faut-il le montrer et, pour la question qui nous occupe, en évaluer le rapport avec la « chose donnée ». Sur ce point, la vigilance déconstructive semble avoir baissé la garde : elle discourt manifestement depuis le cœur de sa propre tache aveugle. Car précisément, sur ce lien de la chose donnée au donateur, Mauss nous fournit des indications qui suggèrent une tout autre compréhension des rapports entre personnes et choses, non pas du type sujet--objet mais selon le modèle d’une continuité complexe énoncée en ces termes : « Au fond, ce sont des mélanges. On  mêle les âmes dans les choses ; on mêle les choses dans les âmes. On mêle les vies et voilà comment les personnes et les choses mêlées sortent chacune de sa sphère et se mêlent » (Essai, 173 ; voir aussi 160 et  163). On pourrait discuter le  terme âme choisi  par Mauss. Il peut  sembler  désuet ici ; en outre il appartient à toute une tradition et n’est pas innocent. L’essentiel n’est pas là : ce terme lui permet d’indiquer ce qui importe, ce qu’il entend traduire : que la chose donnée n’est pas séparable de l’être du donneur (le dire ainsi est encore une traduction) ; ainsi écrit-il a propos des Maori : « Le lien par les choses est un lien d’âmes, car  la chose elle-même a une  âme, est de l’âme. D’où il suit que  présenter quelque chose à quelqu’un c’est présenter quelque chose de soi » (Essai, 160-161). C’est pourquoi lorsque Derrida écrit : « S’il y a don ce ne peut plus  avoir  lieu entre des sujets échangeant  des objets, choses et  symboles. La question du don devrait  ainsi chercher son lieu avant tout rapport au sujet, avant tout rapport à soi du sujet, conscient ou inconscient » (DT, 39) on pourrait penser qu’il entend faire l’éloge, non une critique, de ce que Mauss n’a cessé de démontrer. 

Dès lors que le don réciproque est réduit à n’être qu’une corrélation sujet/objet, Derrida peut en effet affirmer : « Un sujet ne donnera jamais un objet à un autre sujet. Mais le sujet est l’objet sont des effets arrêtés du don : des arrêts du don. A la vitesse nulle ou infinie du cercle.
 Si le don s’annule dans l’odyssée économique du cercle dès qu’il apparaît comme don ou dès qu’il se signifie comme don, il n’y a plus de “logique du don” ; et il y a tout à parier qu’un discours sur le don devient impossible : il manque son objet et parle de tout autre chose » (DT, 39). De nouveau ces formules tiennent pour évident que les échanges cérémoniels dont parle Mauss à propos des sociétés traditionnelles sont des sortes de trocs, des retours sur investissement ; si tel était le cas alors il serait légitime de soutenir que  l’Essai de  Mauss « parle de tout, sauf du don » (DT, 39). A moins que ce ne soit Derrida qui parle de tout, sauf du don dont parle Mauss. Car arrivé à ce point de radicalité dans le soupçon sur la réciprocité, Derrida en vient à mettre en cause non seulement la pratique effective du don (qui comme échange est supposée nier celui-ci), mais le fait même de vouloir donner, d’en avoir l’intention, ce qui reviendrait à transporter le modèle de l’échange intéressé à l’intérieur de soi : « La simple intention de donner, en tant qu’elle porte le sens intentionnel du don, suffit à se payer de retour. La simple conscience du don se renvoie aussitôt l’image gratifiante de la bonté ou de la générosité, de l’être-donnant qui, se sachant tel, se reconnaît circulairement, séculairement, dans une sorte d’auto-reconnaissance, d’approbation de soi-même et de gratitude narcissique » (DT, 38). Dans l’intention de donner le sujet serait à la fois donateur et donataire ; échange en quelque sorte incestueux avec soi-même. D’où la question : « Que serait un don remplissant la condition du don, à savoir ne pas  apparaître comme un don, de ne pas être, exister, signifier, vouloir-dire comme don ? Un don sans vouloir, sans vouloir-dire, un don insignifiant, un don sans intention de donner ? Pourquoi appellerions-nous encore cela un don ? » (DT, 42-43). Oui, en effet, pourquoi ? Notre doute est non moins intense que celui de Derrida, mais pour des raisons inverses : à savoir que le problème posé ici n’existe d’abord qu’en raison d’un malentendu complet sur le concept même de don ;  ou, plus précisément, d’une ignorance du fait que le don – comme l’être selon Aristote – se dit de multiples façons. Et, qu’en conséquence, il  importe de ne pas confondre le don cérémoniel qui doit être réciproque (et cela d’autant plus qu’il n’est pas un échange intéressé) et le don gracieux unilatéral qui se doit  de n’attendre aucun don en retour (même s’il n’interdit pas un sentiment voire une expression de gratitude). Mais faire de ce dernier le critère d’évaluation du premier constitue une faute épistémologique qui vicie toute la démonstration.  Car il  revient à  destituer  tout  le dispositif des relations que génère le don rituel --qui vise à faire société-- comme si Mauss avait dû admettre –selon une dénégation de réalité - non seulement qu’aucun don n’a eu lieu mais que aucun lien n’avait jamais été  désiré ni réalisé entre  les partenaires du don. 
4. - La chose donnée.  Il semble évident que si l’on comprend le don –celui qui se pratique dans la phénoménalité observable-- comme échange intéressé, alors la chose donnée ne peut pas être donnée ; elle n’est qu’une chose extérieure, cette res objective que définit le contrat dans le droit romain. Si le rapport cérémoniel de don consistait simplement à transférer un bien d’un partenaire à un autre il deviendrait en effet contradictoire de parler de don. Mais précisément Mauss dit tout autre chose de la chose donnée ; il dit qu’elle ne vaut que parce que le donneur s’y investit soi-même ; que parce qu’elle est partie de son être: « On se donne en donnant, et si on se donne c’est qu’on se doit –soi et son bien-- aux autres » (Essai, 227). C’est donc un engagement de soi qui est visé ; allons plus loin : la chose donnée n’est pas comme telle désirée comme un bien mais comme un gage et substitut du donneur. Elle est le moyen – le symbole – d’une alliance ou d’un pacte ; elle est signe de la valeur du groupe donneur, elle est porteuse de prestige et confirme le lien établi. L’expression la plus haute en est l’épouse qui, en vertu de la règle d’exogamie, passe dans le groupe allié ; l’exogamie  est, comme l’écrit Lévi-Strauss « la règle du don par  excellence ».

En aucun cas cet échange des Soi dans les dons rituels n’a à voir avec une offre de propriété ou une appropriation. Les remarques que Derrida fait sur la notion de prendre sont à cet égard révélatrices. Elles s’appuient sur des analyses de Benveniste
 lequel note qu’en hittite dâ ou a-dâ en ancien iranien (correspondant  au do latin), veut dire aussi bien donner que recevoir et même prendre (à quoi peut se comparer en français moderne louer qui peut concerner aussi bien le propriétaire que le locataire). Avant de revenir sur ce que ces données inspirent à Derrida, on peut souligner que cette réversibilité du donner et du recevoir illustre parfaitement celle que Mauss a mise en évidence à propos des trois gestes inséparables du don. Car donner – dans l’ordre de la réciprocité – c’est aussi toujours aussi s’apprêter à recevoir et souvent c’est déjà donner en retour. Bref, dans la spirale des échanges – un mouvement circulaire sans cesse déplacé – la position du donneur et celle du receveur ne cesse d’alterner et ainsi d’engager le temps comme reprise et nouveau départ dans la relation. Ce n’est pourtant pas cela qui intéresse Derrida qui réduit le recevoir (dont parle Mauss) à un prendre pur et simple, soit à un geste de capture, d’appropriation qui permet d’aggraver le soupçon sur la relation de don comme frisant la prédation. Ce que Derrida énonce en cette cascade de d’équivalences franchement ludiques sur  le texte  de Mauss :  

L’Essai sur le don se complique lui-même, se prend à sa propre complication interne : se donnant pour un essai sur le don, il est aussi un essai sur le prendre. Bien qu’il se donne comme et pour un essai sur le don, il peut se prendre comme un essai sur le prendre. Ou encore : bien qu’il se prenne pour un essai sur le don, il se donne en  fait, en vérité, comme un  essai sur le prendre. On ne sait s’il faut prendre pour ce pour quoi il se prend ou comme il se donne, ou ce qu’il se donne dès lors qu’il donne à penser ou à lire, c’est que donner doit être équivalent à prendre. Ce qui ne veut pas dire que “se prendre pour” et “se donner pour”  reviennent  au même. (DT, 108-109).  

Le lecteur sur-pris décidera si c’est tout cela est à prendre ou à laisser. Et verra bien ce que ça donne... 

Il faut donc l’admettre et le dire nettement : la lecture que Derrida fait du texte de Mauss se trompe d’objet. Derrida, à l’évidence, opère d’abord un passage par la donation de l’être –par le es gibt/ça donne heideggérien-- et poursuit en prenant de facto pour étalon une forme de don qui est sans aucun doute admirable : le don oblatif inconditionnel. Si cette forme de don était la seule existante ou la seule incontestablement légitime, la critique adressée à Mauss serait recevable. Mais tel n’est pas le cas. Il n’est donc pas acceptable de constituer le don oblatif en norme de référence pour des pratiques de don qui relèvent d’un genre profondément différent et visent à des effets sociaux précis qu’il importe de savoir évaluer. C’est ce qu’il nous faudra bientôt clarifier pour soutenir avec rigueur cette lecture incontestablement sévère des analyses que Derrida fait de l’Essai de Mauss. De celui-ci il dit : « Son  Essai sur le don ressemble de plus en plus à un essai non pas sur le don, mais sur le mot “don” » (DT, 77). - Il nous apparaît maintenant que ce jugement juge d’abord son auteur. 

Il nous semble donc évident qu’avec un texte comme celui de Mauss qui suppose des savoirs précis et des méthodes d’analyse très élaborées, le mieux que puisse faire un philosophe consiste d’abord à s’enquérir du domaine de compétence dans lequel l’auteur discuté intervient, d’évaluer l’état des savoirs  au moment de la publication du texte  examiné et d’établir dans quelle  mesure ce texte offre une approche  nouvelle des questions traitées, ou même remodèle le champ lui-même. C’est bien une telle ouverture – et  elle  est exceptionnelle – que l’on peut constater à propos de l’Essai sur le don. C’est d’abord sur les arguments et les données discutées que doivent porter les objections. S’en ternir à une critique du langage de l’auteur sans prendre en compte la substance de la démonstration c’est se tromper de discipline. Certes, un tel langage n’est pas innocent. Il est indéniable que bien des expressions chez Mauss traduisent des préjugés comme de parler à propos de certains échanges de dons de « commerce noble » de « prestations usuraires » ou même de « contrat ». Mais ces défauts d’expression doivent être rapportés à la visée d’ensemble de l’Essai qui, de part en part, entend démontrer que les échanges rituels de dons ne sont pas du commerce mais des activités qui engagent tout le groupe dans des procédures visant à créer des alliances, à acquérir du prestige, à honorer les partenaires, parfois les défier glorieusement, et surtout à renforcer la vie commune. Derrida ne discute jamais cela ; pas plus qu’il ne s’enquiert de la documentation produite par Mauss ni des recherches  anthropologiques  considérables qui se sont développées à ce sujet au cours du 20e siècle. 

Pour relativiser les critiques ici formulées on pourrait certes rappeler que Derrida n’a en aucune façon prétendu se situer sur le terrain de l’anthropologie sociale. Il le rappelle lui-même tout  à fait explicitement : « Nous nous départissons ici, de façon vive et tranchante de cette tradition » (DT, 25). Une telle décision est parfaitement légitime à une condition : ne pas en même temps prétendre intervenir dans le domaine de compétence dont on entend se détacher et dont on ne maîtrise ni les concepts ni les données. Derrida aurait pu s’appliquer à lui-même, en le transposant, l’avertissement qu’il adressait à un autre ethnologue, Lévi-Strauss, à propos des remarques que ce dernier développait sur l’écriture dans Tristes tropiques : « On voit souvent la pratique descriptive des ‘sciences humaines’ mêler, dans la confusion la plus séduisante (à tous les sens de ce mot), l’enquête empirique, l’hypothèse inductive et l’intuition d’essence sans qu’aucune précaution ne soit prise quant à l’origine et à la fonction des propositions  avancées ».
 Voilà  au moins un point d’accord. 

Pour conclure :  réciprocité, gratuité, hospitalité

Disons-le clairement : l’aporie que Derrida présente en la formulant comme une objection radicale au don rituel décrit par Mauss repose sur une grave malentendu lié à un soupçon constant sur l’idée même de réciprocité ; celle-ci est toujours réduite à un mouvement intéressé de retour vers soi alors que dans le don cérémoniel elle appartient à un logique de réplique glorieuse et généreuse. Elle est nécessairement différente de la relation oblative unilatérale ; elle ne l’exclut pas ; mais celle-ci ne saurait non plus en être la mesure. L’exigence de gratuité ne destitue donc nullement celle de réciprocité. Dans le geste le plus généreux, le plus inconditionnel, le plus humble et secret, l’autre est présent et ne peut pas ne pas l’être. 

On aimerait donc imaginer Donner le temps --qui soutient sans le dire une pensée radicale de la gratuité, du geste de don inconditionnel-- débarrassé de son opposition bancale et non pertinente à Mauss. On pourrait accepter l’aporie du don pur –car une telle exigence est belle-- sans la lier à ce faux débat. Peut-être Derrida l’a-t-il compris et a su en dépasser les pièges dans l’intense méditation qu’il développe en 1995 dans Donner la mort à partir de textes de Patocka, Lévinas, Heidegger, Kierkegaard. Il s’agit de penser l’avancée la plus risquée, la plus exposée, la plus « folle » dans l’exigence de dénuement, que requiert le visage d’autrui, ou le nom du Tout autre, ou de ce qui dans la mort de l’autre se donne, et me donne à moi-même ma propre mort. Cette réflexion touche encore à l’interdit mosaïque de tuer, au renoncement à la vengeance, et finalement à la prescription évangélique de répondre à l’agression par la non-violence et surtout cette injonction évangélique d’une radicalité, « inhumaine », absolue : « Aimez vos ennemis ! » (Mat. v, 44). Ici, Derrida souligne avec raison, contre Carl Schmitt, que l’ennemi en question n’est pas l’ennemi privé de la même ethnie (inimicus), mais bien l’ennemi de l’autre nation (hostis).
 Dans ces analyses, Derrida réitère son vieux soupçon envers toute réciprocité, envers toute résorption « économique » du geste généreux, au point de frôler le déni : il commente les passages de l’évangile de Matthieu engageant à la gratuité absolue  -« que ta main gauche  ignore ce que donne ta main droite » (Mat. vi, 3)-  mais se garde de citer le verset voisin énonçant la fameuse Règle d’or --rappelée plus haut--. Il y a, à l’évidence, un trouble dans cette réflexion. Car, dans les passages de Matthieu appelant au don discret jusqu’au secret, il est dit aussi : « ton Père qui voit dans  le secret te le rendra » (Mat. vi, 4). Telle est la récompense, tel est le « salaire » du juste. Cette nuance n’échappe pas à Derrida et il se doit bien d’en affronter la gêne. Il le fait en ces termes : « Il faut distinguer entre deux salaires : l’un est de rétribution, d’échange à égalité, d’économie circulaire, l’autre est de plus-value absolue, hétérogène à la mise ou à l’investissement : deux économies apparemment hétérogènes donc... ».
 Ce contournement dialectique d’une difficulté – par division en deux d’un concept et son renversement – est une procédure connue, aussi habile que peu convaincante. Elle est coûteuse à tous égards. Et d’abord en crédibilité. A quoi on peut opposer la suggestion que, depuis le début, il eût fallu poser le problème autrement. 

On pourrait en dire autant à propos de cette forme du don généreux qu’est l’hospitalité et que Derrida, à nouveau radical dans sa formulation, propose d’envisager comme « hospitalité absolue » :
 au-delà du droit positif, au-delà de toute compensation, au-delà de toute possibilité d’identifier l’étranger que l’on accueille auprès de soi. Ici encore une autre aporie apparaît dans cet ouverture inconditionnelle qu’il nomme la loi d’hospitalité face aux traditions formelles ou informelles de réciprocité dites les lois de l’hospitalité.
 Mais ici l’aporie se transforme en antinomie : « une antinomie insoluble, non dialectisable »
 entre « la loi inconditionnelle » et « les lois concrètes, déterminées » ; la première resterait « abstraite, utopique, illusoire » sans les secondes « qui pourtant la nient, la menacent en tout cas, parfois la corrompent et la pervertissent ».
 Cette antinomie de la norme et du droit positif n’est pas nouvelle. C’est un topos que Derrida dramatise ici avec subtilité. La réciprocité y trouve enfin sa chance dans l’empirie des pratiques. Est-ce assez  pour en penser la force propre ? Cela le serait si cette empirie était comprise à partir d’elle-même, non dans une simple fonction d’écart. Que nous dit-elle de différent sur la réciprocité ? Il eût fallu mener l’enquête. Quelque chose en effet ici fait défaut. Toute la question est bien de penser la présence d’autrui –sa nécessaire réaction dans la relation de don-- faute de quoi c’est la relation même qui est niée. On produit alors, au mieux, une machine célibataire. La gratuité n’est pas la réciprocité, cela s’entend, mais celle-ci n’en est pas pour autant l’opposé et encore moins la négation. Bref, la gratuité n’est pas l’étalon à quoi doit se mesurer la réciprocité. Comprendre la légitimité de l’une n’enlève rien à celle de l’autre. Toutes deux définissent des exigences différentes dans des ordres distincts ; entendons-le au sens pascalien. On peut parier que Derrida l’entendrait,  s’il lui était  donné de répondre. 
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IMPOSSIBLE LOVE

Kevin Hart

When one says that something is impossible, it may mean that it simply cannot be: logical or mathematical grounds prevent its existence. There cannot be any round squares, for example. In the same spirit, we may talk of impossibility in terms of epistemic logic: there may be ‘worlds’ that are strictly impossible. Less technically, we may use the word ‘impossible’ to mean that something cannot physically be; it is impossible for natural beings to be immortal because all natural beings are compound and all compound beings are subject to decay. An immortal body would need to be a resurrected body, resurrection being a divine act. Impossibility is linked in these cases to non-negotiable limits, but such limits are not found in all areas of discourse. We cannot talk sensibly of an act being morally impossible. Any moral act, no matter how good or evil it is, is still an act and therefore possible, while an impossible act is morally neutral.  It may be impossible for me to catch a falling jet and therefore save hundreds of lives, and it would surely be a good thing if I could do it. Yet I cannot catch the plane and should not morally condemn myself or be criticized by others for not being able to do something that cannot be done. 


When Hölderlin tells us that the immediate is impossible, however, he is not making a logical or mathematical point, let alone a moral one.
 Rather, he is stipulating the meaning of ‘immediacy’, and saying that neither the gods nor mortals can enter the state of immediacy. Both gods and mortals are subject to the law of mediation. We may contest the rightness of Hölderlin’s claim by an appeal to immediate intellectual intuition, or by observing that he sets the bar too high for immediacy in order to legislate on behalf of mediation. If Hölderlin conceives the immediate as a state we cannot enter because it is impossible, others figure the impossible as a state we can penetrate because it is non-mediate, though not immediate. The distinction serves to identify the non-mediate as a particular existential state into which one may pass through suffering, ecstasy, or even the experience of writing. In a non-mediate state there is no mediation of phenomena, though one experiences a state of fascination with what is taken to pass beneath or beyond phenomena. To the extent it is “experience” that can be evoked, however elusively (as in Maurice Blanchot’s narratives, for example), it is of course not immediate.
 So here we pass from using the word ‘impossibility’ (as in logic and mathematics) to using the expression ‘the impossible’ (as in phenomenology and its neighboring discourses). 


Simone Weil, for one, tells us «extreme suffering is impossible» because «It forces the soul to adopt thoughts which are logically contradictory».
 She is not denying that extreme suffering cannot happen or is illusory, which would be foolish and cruel, but is affirming a consequence of suffering — impossibility in its logical register — as a value or perhaps as beyond all value: those suffering extreme affliction may enter another state that she dubs ‘the impossible’. She takes this condition to be «the sole gateway leading towards God».
 Blanchot says something similar, though for him affliction (like writing) leads not to God but to ‘the impossible’, an eerie state of fascination in which time seems to stagnate, and one is left without any project to pursue. This sense of the word stems from one of Emmanuel Lévinas’s corrections of Heidegger. Where Heidegger claims that at the moment of death Dasein grasps «the possibility of the impossibility of any existence at all», Lévinas notes that another aspect of death needs to be brought to light: death as dying.
 It is in dying that we realize that our eidetic possibilities are being eroded at a great rate, and so Lévinas speaks of dying as the «impossibility of possibility».
 Soon we shall run out of possibilities; there will be no alternate paths through life to imagine.  


Blanchot elaborates extensively on the doublet of death as possibility and dying as impossibility; it is the basis of his theories of writing and sociality. I restrict myself to just one flourish, and shall return to it later. Blanchot follows Hegel in thinking of death as the power of negation. Hegel argued that, in naming the animals, Adam destroyed them: the uniqueness of each creature was taken away from it because it was assimilated to a concept.
 For Blanchot, there is no meaning without the possibility of death; otherwise, there would be only singular items all of which would be ineffable. There are two main difficulties with this argument. First, after being named, the cat sitting before Adam would have remained just as unique in its markings, the swish of its tail, the way in which it washes itself, but in addition would be grouped with other creatures of the same species. And second, meaning cannot be tied universally to the possibility of death, for all manner of inanimate things are gathered into concepts: finitude, not death, is strictly what Blanchot has in mind. Yet Blanchot does not stop by identifying meaning with the possibility of death. He notes that a word (or a sentence, or a poem, or a novel) detached from an intentional consciousness does not cease to be but wanders, as it were, anywhere; it is «the very impossibility of emerging from existence», and to read that word (or whatever it may be) is to bring back a dead author to a state of endless dying.
 Lazarus becomes a figure of the author, not a token of the general resurrection. Writing, Blanchot concludes, is an irresolvable ambiguity between possibility and impossibility, death and dying. 


Possibility is the placing of things in relation, whether by way of dialectic or immediate fusion, Blanchot stipulates. Impossibility, however, denotes a «relation without relation», that is, a relation that is neither one of dialectic nor of fusion and that has no unity at all: it would be «an anonymous, distracted, deferred, and dispersed way of being in relation».
 For examples, one would look to the very literature that Blanchot commends: Sade and Lautréamont, Kafka and Mallarmé, among others. (One might object that there must be unity of some sort for the very texts to be identified in subsequent re-readings.) Yet one may also, Blanchot thinks, look to friendship as an example of the relation without relation. There are times when we are in positive relations with one another — in ordinary commerce, social activity, and so forth — but there are other times when one’s relation is without relation. On these occasions, Blanchot says, «man can become the impossible friend of man, his relation to the latter being precisely with the impossible».
 For all the oddity of this phrasing, and for all the murkiness of the theory of death and dying behind it, Blanchot’s claim is sufficiently clear. The word ‘impossible’ serves here as an index of transcendence; the other person is regarded as transcendent with respect to my consciousness because he or she is irreducible to it. This irreducibility does not arise because the other person is another being I can identify but because he or she is ‘without horizon’, without the substantial unity that would make him or her a ‘self’ or a ‘subject’ in the broad lines of what is loosely taken to be post-Cartesian philosophical anthropology. In Blanchot’s terms, the other person is «a being without being, a presence without a present».


I shall not take time to analyze or evaluate Blanchot’s views here. I have done so elsewhere.
 Yet I pause just to place an asterisk beside the odd syntax, the ‘x without x’ by which he characterizes friendship. Now after the seminar on Heidegger, Lévinas and Blanchot we may say, as we head for the nearest bar, that it is impossible to get tickets for a concert — a ‘Grateful Dead’ revival, perhaps — but ‘impossible’ in this conversation merely means a high level of difficulty. I could buy tickets from a scalper, for example, even though I might pay far too much or get caught by a policeman. In ordinary language, just as the judgment ‘possible’ is relative to an agent’s abilities and situation at a given time, so too is the judgment ‘impossible’. It is a matter of degree. So when Camus says of his experience of reading Jean Grenier’s essays that «It was necessary that someone recall me to mystery and to the sacred, to man’s finitude, to impossible love [l’amour impossible]», he ascribes to his teacher the ability to set a higher standard than has been usual for himself in life, to pass from the pleasures of «the light, the night, the sea» to more demanding pleasures, such as those associated with thinking and writing.
 Equally, we may say that the impossible is a matter of artistic skill. As Aristotle says, «Poetic needs make something plausible though impossible preferable to what is possible but implausible».
 (Carlos Drummond de Andrade makes us imagine that he can make an elephant from scraps, while W. B. Yeats talks of retiring to an island to have nine rows of beans, more than enough to keep several families in beans for a fair while. The success of The Lake Isle of Innisfree turns on allowing euphony to cover the thought of so many beans.
)


Yet there is a sense of the word ‘impossible’ which does not contradict or merely extend the meaning of ‘possible’. Instead, it radically interrupts the field of the possible without being readily absorbed by it. So Barth tells us in the second edition of his Romans (1922) that when Jesus is resurrected «impossibility becomes possibility».
 What Paul calls «the oracles of God» in Romans 3: 2 are, for Barth, evidence that the unknowable God can be known by dint of His revelation. Righteous Jews have been entrusted with that knowledge. «By their recollection of the impossible they are themselves the proof that God stands within the realm of the possible, not as one possibility among others, but — and this is precisely what is made clear in their case — as the impossible possibility» (79). Without a doubt, this is a riff on Luke 18: 27 («The things which are impossible with men are possible with God»). Knowing God is not one human possibility among others but a possibility that has entered the world in a non-natural manner. So when Barth speaks of a unique «impossible possibility» he is qualifying it as non-natural and marking its possibility as coming from God, not human beings. There are many things that are strictly impossible for created beings but not for God: it is impossible for a created being to be omnipotent, for instance. Yet these things do not enter the field of human action. The one that does, and on which Barth seizes, is the possibility of knowing the God who would remain unknowable by natural means. Divine love makes the impossible possible but does not leave it as the merely possible; it resists naturalization. Of course, this claim is part and parcel of Barth’s case against natural theology. 


‘Impossible’ plainly calls forth a rich taxonomy, and I have not yet completed it. Before I can turn directly to what interests me in the notion, divine or impossible love, there are two further senses of it that need to be identified, for each, in a way touches on my argument. The first is Marion’s: that which contradicts conditions of possibility for the experience of objects. Saturated phenomena are given to us in the figure of counter-experience, and — if we allow objecthood and possibility to be co-ordinate — are strictly impossible.
 To say that something is impossible, here, is to refer to what Kant deems to be possible according to the categories of the understanding. The realm of phenomena is extended beyond the realm of objects, and new modes of phenomenality are available to be documented. The second sense of ‘impossible’ is Derrida’s. If Marion’s ‘impossible’ helps the theologian to speak of divine love, Derrida’s has other uses: it points us to a peculiar modern way in which the divine is disabled by philosophy while, at the same time, resetting pre-modern ways of figuring divine love. I have in mind the quasi-transcendental structure that Derrida calls «la difference» or «la trace», and that constitutes the condition of possibility for any concept and also the condition of impossibility for that concept to be self-identical. This structure cannot be phenomenalized, and so remains ‘other’ with respect to the order of phenomena. Derrida will give it many nicknames, including ‘the impossible’, and will construe all invention by way of it. The only true invention goes by way of ‘the impossible’, he urges, and precisely by being invented becomes possible, and thereby extends the realm of the possible. Since it cannot be phenomenalized, and is known only in its effects, la différance is strictly ineffable. As he says, «one can think, desire, and say only the impossible, according to the measureless measure [mesure sans mesure] of the impossible».


Now Derrida tells us that la différance forbids anything from being conceived as self-present, regardless of whether ‘present’ is said in an ontic, ontological, or epistemological register (the presence of a present being, the self-presence of being itself, or the presence of an item of knowledge to consciousness). In consequence, theories of human being in which the human is held to be present to itself in one or another sense come under scrutiny, and so do theories of divine being in which the divine is held to be self-present. Let us be clear: the appeal to la différance, if we admit it, has no existential authority. Convinced by Derrida’s reasoning on this point, one might say that «human being» is not self-present in any sense, from which it would follow that we might think of consciousness as divided (Freud) or constructed as a language (Lacan) or an open text (Derrida). One might agree with him that la différance structures all friendship.
 Yet no one persuaded by Derrida would have the right to say that human beings do not exist or that friends do not exist. Similarly, one might say on Derridean grounds that we would be mistaken to ascribe self-presence to God, though there are no grounds that Derrida supplies to make us change our minds about whether there is a God. (I note in passing that self-presence is very far from being a traditional determining trait of God; one cannot find it in the Summa theologiæ, for example.) On the contrary, a believer might well take deconstruction to be yet another rejection of idolatry: we should not ascribe human conceptions of presence — ontic, ontological or epistemological — to God, at least not without the cautions that are summarized under the heading of ‘apophatic theology’. None of this is to say that one should be committed to a generalized apophaticism with respect to the deity. That would be nonsense: theology has scriptural grounds for making affirmative statements about God, and systematic theology is the attempt to articulate those statements in a coherent manner, in the process of which other affirmative statements are ventured, always with apophatic reserve. 


If we take a step back from what Derrida tells us we can see something to which he did not draw attention. One way of thinking transcendence is as that which exceeds phenomena, and as that which precedes them. Jean Wahl identifies this ambiguity in distinguishing between «transascendance» and «transdescendance», although his distinction cannot help us without being adjusted.
 For Wahl, transascendance has the virtue of not having a term in the sense of never ending in a higher immanence; it is existential not theological, and it is in this sense that Lévinas adopts the word in Totality and Infinity (1961) and that Blanchot adopts in The Infinite Conversation (1969). Yet we may say, with St Gregory of Nyssa, that the soul that exceeds the realm of common phenomena never reaches a terminus: if God is infinite, as Gregory insists in his attack on Eunomius, then epektasis is without end. Now Derrida will tell us that God, understood as full presence, has been used to explain phenomena and to limit textuality: God is the ground of what is, and this ground is figured by way of primordial presence (Creation) and a re-appropriation of that presence (Eschaton). History is an interval in which signification is no more than a reference from the one to the other. Yet if can be shown, he thinks, that presence never presents itself without division, and therefore there are no de iure limits, theological or otherwise, to textual meaning.  


Derrida will also tell us that la différance is capable of explaining all that the Christian concept of God has traditionally explained, so long as Creation and Eschaton, Logos and Telos, are put to one side as being strictly without sense.
 The assumption may be questioned, for though one may wish to figure Creation and Eschaton as limits of the sense we associate with common phenomena, one does not thereby deny those limits all sense at all. To declare that discourse about the beginning or the end of the universe has no sense is in effect to deny intelligibility to cosmology, let alone theology. Yet Derrida’s main point, not often recognized, is that one does not need transcendence in the theological sense to account for meaning, only transdescendance. The transcendent may be conceived as the realm of presence, while the transdescendant would be the realm of what undoes presence, and its non-theological mode of ineffability is marked by the syntax of ‘x without x’. This syntax marks the complete evacuation of intuition, not an excess of it. That Derrida inherits from Blanchot is evident, although that is not the only writer from whom he inherits, as we shall see. 

I retain from this long taxonomy several insights. Taken one way, the impossible marks a limit of the possible that cannot be negotiated. Yet taken another way, it extends the realm of the possible, though not always by being absorbed into it.  In this second way, which I wish to pursue, the possible is in relation, or placed in relation, with the impossible. This relation seems, however, to be of a peculiar kind, a relation without relation. The two generations of French writers who have proposed the expression ‘the impossible’ have attended to the transdescendant as the marker of the impossible, even to the point of figuring friendship by way of the impossible. And yet, as Barth and Marion remind us in their quite different ways, the notion may tell us something about divine love. Divine love is impossible not because God cannot love us or because we cannot love God but because divine love touches the limit of human possibility (in our friendship with God) and falls outside human possibility (for God). I wish briefly to explore this theme. 


One might think that the proper order of proceeding would be to outline divine love, caritas — what it is and how God loves us — and then pass to how we can love God and what this love is. Yet since I shall be in conversation with St Thomas Aquinas, I must reverse this order: for Aquinas argues that, «charity’s function is to love rather than to be loved [amare quam amari]».
 Now for Aquinas caritas is friendship with God; it is an infused virtue and not, as Peter Lombard argued in distinction seventeen of the first book of the Sentences, the Holy Spirit simpliciter who co-operates in being sent by the Father and the Son. Aquinas certainly holds that the Holy Spirit, uncreated charity, dwells in the faithful, but he also argues that the Holy Spirit creates charity in us: a charity of which we have no certain knowledge. Lombard’s view is «impossible, for two reasons», Aquinas says in his commentary on the Sentences.
 The first reason is that no one, not even someone in a state of grace, is always making an act of love — sometimes one is asleep, for example — and so, for Lombard, the Holy Spirit would be at best intermittently in a person. And the second reason is that the act of love is the noblest act, and it is proper that the Holy Spirit dispose one to the act of love, which would mean that the Holy Spirit is present in one before the act of love. Besides, Lombard offers no way of maintaining the human agent’s freedom to love or not love God. 


A better account of caritas in the faithful, Aquinas suggests, proceeds by distinguishing the Holy Spirit’s premotion of a soul to act and the Holy Spirit’s enabling of the soul to act well and easily.
 The distinction is phenomenological in impulse, turning not on theological objectification but rather on how something is given. (It is not of course entirely phenomenological: Aquinas relies on causes as sufficient reasons.) The Holy Spirit is the efficient first cause of our charity yet creates the charity, a secondary cause, by which we formally love God. Lombard correctly recognizes the divine first cause and its continuing presence as efficient in the soul but not that the effects of this cause are brought about only through secondary causes.
 «Whatever is received into a thing is received into it according to the recipient’s mode», Aquinas says; it is a phenomenological-hermeneutical principle that allows him to make the doctrinal point that the Holy Spirit gives charity to the soul with respect to its capacity and works.
 For Aquinas, one is «bound in charity» to love oneself more than one’s neighbor, for that self-love [dilectio hominis ad seipsum] is a paradigm for love of neighbor; and one is also bound to love God more than one’s neighbor.
 Indeed, since love of God is an appetitive virtue, a matter of the will rather than cognition, one loves God without any intermediary.
 It is unmediated by love of neighbor, and in truth one properly loves one’s neighbor for God’s sake. So «love of neighbor includes love of God, but love of God does not include love of neighbor».
 One can grow in charity because charity is a way [via]; over time we can love God with more zeal and with a more deeply ingrained habit than we do at first, even though in this life we cannot always love God with our whole heart.


One question that Aquinas inherits from St Augustine by way of St Bernard of Clairvaux is how we are to love God, specifically whether any measure is to be observed in loving God. Severus, Bishop of Milev, told St Augustine in Letter 109 that we are to love God in a special way: modus sine modo was his phrase, for which he may well have been indebted to Augustine in the first place.
 Aquinas tells us rightly that modus here means «measure». We are to love God in a measure without measure. Why? The answer goes by way of Aristotle’s discussion of ends and means in the Politics: «each of the arts is without limit in respect of is end (for they desire to produce that in the highest degree possible), whereas they are not without limit as regards the means to their end (for with all of them the end is a limit to the means)».
 Now if the end of human actions and affections is the love of God, it cannot have a limit; we should love God without any measure whatsoever, which Aquinas takes to mean «with our whole heart» [ex toto corde diligatur].
 On reading this, we recall Aquinas’s remark as to whether we can have perfect charity [caritas] in this life: we cannot have our «whole heart» being «actually intent on God» [quod totum cor hominis actualiter semper feratur in Deum], though some of us may devote all our zeal to God and it may be possible that someone «habitually directs his whole heart to God» [quod habitualiter alquis totum cor suum ponat in Deo].
 To love God is possible; it requires the development of a steady habit. Yet love of God takes place at the very limit of the possible, for we cannot actually intend love for God at all times. This is so because, on Augustinian grounds, «we do not love God because of anything else, but because of himself alone». And yet we also love God because «of favors already received, by the rewards we hope for, or by the punishments which, by his help, we purpose to avoid».
 In our earthly life, then, our love for God is a mix of final and material causes when it should turn on an unmixed final cause. We use God instead of simply enjoying Him. 


Our love of God occurs at the limit of the possible for another reason. The charity that is created in us by the Holy Spirit introduces the likeness of God, uncreated charity, in the soul. This divine likeness exceeds the natural likeness of the rational nature to God; it does not abolish anything natural but perfects it. Even before one considers intensity or the objects of love, let alone the entire question whether one is bound to seek perfect charity, we must say that our love of God, flawed as it is, is not one possibility among others. It is an impossible possibility in the sense that only divine love can create it, can introduce a possibility in the world that is not given to us as fallen creatures. For Barth, as we have seen, «impossible possibility» means a revelation on which a dialectical theology may be based, one that excludes all reliance on natural theology, taken as a theology of possibility. For Aquinas, though, our human impossible love of God, our «impossible possibility», is not in contradiction to the claims of natural theology. 


We may now ask ourselves about God’s love of us. Aquinas shows us that there is love in God, and it follows from the economy of our salvation that it is certainly possible for God to love us.
 Yet Aquinas reminds us that, while God loves everything, He loves «not as we do» [Non tamen eo modo sicut nos].
 «For since our will is not the cause of things being good but responds to that goodness as to its objective, our love in willing good for a thing is not the cause of that goodness. Instead its goodness, real or only imagined, evokes our love, which cherishes the dearness it possesses and wishes it to gain that which it is yet to have; to this purpose we bend our energies. God’s love, however, pours out and creates the goodness in things».
 It is an important part of Aquinas’s theology that the relations between human beings and God are fundamentally asymmetric: I have a real relation with God, relatio realis, for I depend existentially upon Him, yet God has a relation in reason with me, relatio rationis tantum, for He does not depend at all upon what He has created. God, then, does not depend in any way on being in relation with a human being. He loved me before the creation of the world: for, im love is an activity of the will that does not require real relations.
 For us, however, our love of God is an activity of the will but the will reaches out in friendship to God. We require the real relation with the Creator, even though we can also love what is absent or indeed non-existent: children may actually have affection for imaginary friends, for example.


We may look at this situation from another angle. When Augustine and the tradition that follows him say that we love God modus sine modo, they mean that we love God without measure. It is possible for us to love God, even though it is, as we have seen, an impossible possibility. Yet the expression modus sine modo can also mean «a way without a way» and this inflection of the Latin seems appropriate for God’s love of us. We are to love God «with our whole heart» which means that we are to love God as we love one another though at the limit of such love. God, however, who is absolutely singular, loves us in an absolutely singular manner: there is nothing like it in Creation.  Consider St Bernard reflecting on his experience of divine love: 

I admit that the Word has also come to me [Fateor et mihi adventasse Verbum] — I speak as a fool — and has come many times. But although he has come to me, I have never been conscious of the moment of his coming. I perceived his presence, I remembered afterwards that he had been with me; sometimes I had a presentiment that he would come, but I was never conscious of his coming or his going. [Adesse sensi, adfuisse recordor, interdum et praesentire potui introitum ejus, sentire nunquam, sed ne exitum quidem.] And where he comes from when he visits my soul, and where he goes, and by what means he enters and goes out, I admit that I do not know even now.

In the same sermon Bernard continues:

The coming of the Word was not perceptible to my eyes, for he has no color; nor to my ears, for there was no sound; nor yet to my nostrils, for he mingles with the mind [sed menti], nor the air; he has not acted upon the air, but created it. His coming was not tasted by the mouth, for there was no eating or drinking, nor could he be known by the sense of touch, for he is not tangible. How then did he enter? Perhaps he did not enter because he does not come from outside? He is not one of the things which exist outside us. Yet he does not come from within me, for he is good, & I know that there is no good in me.

God’s love comes in a way without a way; it is experienced as impossible love, where “impossible” means first that it does not fall within the realm of natural possibility and, second, that it is an intensification of love as we usually find it in the libro experientiæ. 

It will have been noticed that the partisans of the impossible, especially those gathered around Blanchot and Derrida, appeal to transdescendance in order to make their claims about texts and in speaking of friendship. In order to speak about this transdescendance, whether it is the Blanchotian Dehors or Derrida’s différance, they adopt the syntax of ‘x without x’. In speaking of «impossible friendship» they adapt the Augustinian distinction between using and enjoying. In doing all this, they are re-inscribing syntax and ideas familiar in Chrsitian theology from St Augustine, specifically a syntax used to evoke transcendence. When St Augustine speaks of God in his Literal Commentary on Genesis he exclaims, «Measure without measure. . . Number without number. . . Weight without weight” [mensura sine mensura. . . numerus sine numero. . . pondus sine pondere]».
 Contemporary appeals to ‘the impossible’ invert an ancient way of speaking of transcendence: a style of speech used to evoke what is beyond phenomena is used to indicate what is taken to be beneath phenomena. Blanchot and Derrida may regard human friendship as impossible, in an affirmative sense; yet all that is meant here is that it is an intensity that falls outside mutual exchange. Divine love, on the other hand, is an impossible possibility for us in our love of God, while God’s love for us comes from beyond the realm of possibility, and is written in white in the book of our experience. 
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� Tertullien, respectivement: «...Deum nosse, quia non alia lege credendus est, quam ut omnia posse credatur» (De Resurrectione Christi xii, P.L. 2, 855b); et «Et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile» (De Carne Christi, v,4, P.L. 2, XXX). Sur le bon usage des paradoxes de Tertullien, voir W. Otten, Christ's birth of a Virgin who became a Wife: flesh and Speech in Tertullian's De Carne Christi, Virgiliae Christianae 51, Leiden 1997.


� Sur la contre-expérience, voir Etant donné, §22, op. cit., p. 300sq. et Le Visible et le Révélé, c.6, Paris 2005, pp. 170 sq. Ou encore infra §21, n. XX, p. XXX.


� Il n'est d'ailleurs pas évident qu'une telle dépendance de l'épreuve de soi envers sa contre-épreuve par l'infini contredise le primauté de l'auto-affection, telle que l'a définie M. Henry. Ce ne saurait être le cas, en effet, que si l'infini demeurait extérieur à la finitude, comme un autre qu'elle. Or la contre-expérience de l'infini implique au contraire que ce dernier affecte d'emblée et le premier le fini en moi. Car je ne suis pas d'abord, moi, le fini, pour ensuite me trouver affecté par l'infini, mais l'infini m'affecte plus originellement que moi-même (et quoi que ce soit d'autre), donc comme moi d'avant moi. Le retard originel clu fini sur l'infini expose temporellement ce que présente spatialement l'inclusion dans la limite (finie) de son bord externe (accès sur l'infini).


� «Sed, qui absque dubio omnipotens est, per impossibilitatem excusari non potest» (De Trinitate, iii, 4, P.L. t. l96, c. 918). A sa façon, Voltaire approche parfois de cet argument: «Les arguments contre la création se réduisent à montrer qu'il nous est impossible de la concevoir, c'est-à-dire d'en concevoir la manière, mais non pas qu'elle soit impossible en soi; car pour que la création fut impossible, il faucdrait d'abord prouver qu'il est impossible qu'il y ait un Dieu; mais bien loin de prouver cette impossibilité, on est obligé de reconnaître qu'il est impossible qu'il n'existe pas» (Traité de Métaphysique, in Mélange, «Pléiade», op. cit., p. l67).


� L'impossibilité de l'impossible définit aussi l'amour (Le Phénomène érotique, §37, op. cit., p.299). Il n'y saurait y avoir de difficulté que si l'on s'étonne de l'identité entre Dieu et l’amour. Qu'elle aille de soi ne qui ne signifie pourtant pas qu’elle se laisse penser aisément.


� Le Pélerin Chérubinique, vi, 153, Sämtliche Poetische Werke, hrsg. H. L. Held, München 19493, t. 3, p. 206. Nous gardons l’ambiguïté relevée par J. Derrida: en effet Überunmöglichste «…peut signifier aussi bien “le plus” ou “le plus” que: le pus impossible ou le plus qu’impossible» (Sauf le nom, op. cit., p. 33).


� On pourrait en effet raisonnablement argumenter que Descartes (Meditationes, v, A.T. vii, p. 66, 2-15; Iae Responsiones, p. 116, 8-19; Principia Philosophiae, i §16) et Hegel (Wissenschaft der Logik, i, 1, c. 1, Anmerkung 1, éd. G. Lasson, Hamburg, Meiner, 1934, t. l, p.75) répondent correctement à Kant: dans le cas de tous les autres étants, nous avons raison de distinguer le concept et l'existence; mais cette «habitude» ne vaut justement plus dans le cas de Dieu, qui fait, par définition, exception aux règles de l'étantité commune. D'ailleurs, saint Anselme base tout son argument non pas sur l'essence de Dieu (en bonne théologie, ou bien elle nous reste inaccessible, ou bien Dieu s'en dispense), mais sur son absence (voir notre étucle dans Questions Cartésiennes, c. 7, L'argurnent est-il ontologique?, Paris 1991). En fait la réfutation de Kant présuppose ce qu'il devait démontrer: que si Dieu est, alors il est selon les mêmes principes que les autres étants. Autrement dit qu'il se soumet aux conditions (transcendantales) de l'expérience en général, bref qu'il n'a que rang d'un objet de l'expérience parmi les autres. La réfutation kantienne de l'argument ‘ontologique’ présuppose que Dieu n'est pas Dieu, elle le démontre pas; et sans cette présupposition, elle pourrait pas démontrer qu'on ne peut démontrer a priori 1'existence de Dieu. Que le contre-argument de Kant ait pu s'imposer comme une évidence atteste seulement l'inculture théologique profonde de la plupart des philosophes modernes, sans le renforcer en quor que ce soit.


� Il s'agit d'autant moins de prouver l'existence de Dieu que son impossibilité contredit exactemtent 1a définition de 1'essence et donc de l'étant comme possibilité (voir infra, §12, note XX). Comme impossible, Dieu se trouve d'emblée hors essence, donc déjà hors d'être (du moins hors de situation d'être au titre d'un étant) au sens de l'ontologie (metaphysica generalis) dans le système de la métaphysique.


� Qu'il ne reste pas impossible à lui-même ne projette pourtant pas sur l'impossible l'ombre d'une causa sui: celle-ci entre en metaphysique sous l'autorité du principe de causalité universalisé au point d'anticiper sur le principe de raison suffisante; Dieu doit se causer lui-même, parce que tout existence requiert une cause ou une raison pour s'en dispenser (en l'occurrence sa propre essence considérée comme une puissance infinie); ainsi la causa sui s'appuie-telle sur la possibilité (une essence), en vue de l'accomplir jusqu'à une existence, complementum possibilitatis. Il s'agit donc d'un argument inverse de celui que permet l'impossible. Dans un cas la possibilité conditionnée (de l'essence) accomplit l'existence, dans l'autre l'impossibilité interdit l'impossibilité de la possibilité inconditionnée, sans poser pour autant la moindre existence.


� Notons que Siger de Brabant place en tête de ses impossibilia celui-ci: «...primum fuit Deus non esse». Et d'argumenter que «...c'est le premier impossible, puisque son opposé est le premier nécessaire» (voir l'éd. de C. Baeumker).


� Simone Weil, Cahiers, Paris, Plon, Nouvelle edition 1974, III, 24.


� Aristoteles, Nik. Ethik 1111 b 20-21 : προαίρεσις μὲν γὰρ οὐκ ἔστι τῶν ἀδυνάτων. Allerdings sagt Aristoteles, ibid. 21-22, dass die βούλησις sich sehr wohl auf das ἀδυνάτων richten könne, z.B. die Unsterblichkeit. Die Feststellung in HWPh 11, 242: «Bei Aristoteles findet sich auch zum erstenmal die Frage, ob das Unmögliche Gegenstand intentionaler Akte werden kann. Er stellt fest, dass niemand das Unmögliche lieben oder begehren kann» wird man also gemäß der Intentionalität von προαίρεσις und βούλησις differenzieren müssen. Siehe ebenso Rhetorik 1392 b 25 « ..denn niemand begehrt oder verlangt im allgemeinen Unmögliches». Ebenso Politik 1314 a 23-24.


� Aristoteles, Metaphysik 980 a 21: Ράντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται ϕύσει.


� Thomas von Aquin, Sth i q 3 a 1 c.


� Aristoteles, Metaphysik 1006 a. 


� René Descartes, Meditationes de prima philosophia, Meditatio ii, 3 und ii, 15.


� Immanuel Kant, KrV A 158/ B 197.


� Vgl. dazu KrV B xxvi.


� Vgl. dazu u.a. Rolf W. Bühler, Meteorite. Urmaterie aus dem interplanetaren Raum, Basel, Birkhäuser, 1988.


� Vgl.dazu den Physiker Herbert Pietschmann in der Sendung Was die Welt zusammenhält. Annäherung an die Weltsicht der Physik des ORF am 18.6.09.


� Diese Unterscheidung, «Humes Gesetz», ist nicht einfachhin identisch mit George Edward Moores 1903 in dessen Principia ethica beschriebenen «naturalistischen Fehlschluss» (naturalistic fallacy), jedoch im Zusammenhang mit diesem weiter zu bedenken.


� Immanuel Kant, KpV A 216. 


� Gerold Prauss, Kant über Freiheit als Autonomie, Frankfurt 1983, 109. In seinem neueren umfassenden Werk Die Welt und wir, Band ii. Subjekt und Objekt der Praxis, Stuttgart 1999, 278 führt Prauss aus: «Niemand scheint bisher auch nur entfernt zu ahnen, dass im Sinn von einzig wahrem Praktizismus vielmehr auch erkennen oder Theorie bereits von Grund auf Handeln oder Praxis sein muss, eine Einsicht, zu der Kant schon unterwegs war».


� Immanuel Kant, Metaphysik der Sitten, Einleitung AB 7.


� Vgl. hier auch die wichtige Bemerkung Kants KrV A 805/ B 833: «Die dritte Frage, nämlich: wenn ich nun tue, was ich tun soll, was darf ich alsdann hoffen, ist praktisch und theoretisch zugleich …».


� Martin Heidegger, Sein und Zeit 12.


� KrV A 812/ B 840.


� Zu der Herkunft des Terminus Maxime aus dem Werk des Boethius und seinem Gebrauch in der Neuzeit vgl. HWPh 5, 941.  


� KrV A 800 / B 828.


� Heteronom kann ein Wollen als ein Etwas-mit-sich-selbst-beginnen meiner selbst sein entweder dadurch, dass ich mich durch bloße Naturgesetzlichkeit bestimmen  lasse (KpV A 59: «Heteronomie der Willkür, nämlich Abhängigkeit vom Naturgesetze»); oder wenn ich in meinem Etwas-mit-mir-selbst-beginnen das, was ich ergreife und bejahe nur um eines anderen endlichen Zweckes willen ergreife, – etwa in dem Fall, in dem ich die Person eines anderen nur deshalb und insofern bejahe als ich durch ihn einen bestimmten endlichen Nutzen habe. (GMS BA 89: «Heteronomie…Der Wille gibt alsdenn nicht sich selbst, sondern das Objekt durch sein Verhältnis zum Willen gibt diesem das Gesetz. Dies Verhältnis …lässt nut hypothetische Imperativen möglich werden»).


� GMS BA 67.


� Dazu, dass die Menschheit jedes Menschen in der «Autonomie seiner Freiheit» besteht vgl. Kpv A 156.


� KpV A 156: «Der Mensch ist zwar unheilig genug, aber die Menschheit in seiner Person muss ihm heilig sein  .. nur der Mensch und mit ihm jedes vernünftige Geschöpf, ist Zweck an sich selbst. Er ist nämlich das Subjekt des moralischen Gesetzes, welches heilig ist, vermöge der Autonomie seiner Freiheit». An derselben Stelle selben Text bestimmt Kant das Adjektiv «heilig» durch das Synonym «unverletztlich». 


� Denselben ausweisbaren Sinn von «Unmöglichkeit» könnte man in Kierkegaards Analysen der  für das Selbst bestehenden Unmöglichkeit durch das eigene Vermögen aus der Verzweifelung (der Möglichkeit einerseits, der Notwendigkeit andererseits) herauszukommen, aufzeigen. Die Durchbrechung dieser Unmöglichkeit kann nur durch das Paradox des Gegründetwerdens in der Macht, die das Selbst setzte, d.h. durch den Glauben,  geschehen. Man könnte diese Unmöglichkeit auch an Husserls 5. Meditation aufzeigen. Die Pariser Vorträge hatten noch behauptet, dass die Phänomenologie im Ausgang von dem Ansatz Descartes jede Paradoxie auflösen könne. In der Explikation der Eigenheitssphäre und des Leibes und der Suche nach einer Phänomenologie der Fremderfahrung zeigt sich für Husserl aber dann in der Analyse der notwendig zur Leib- und Fremderfahrung  gehörenden Phänomenalität der Paarung, dass diese paradox geschehe und zudem in immer neuer «Urstiftung» geschehe, durch die je wieder der Andere als der Andere und gleichermaßen auch ich als ich selbst gegeben werden. 


� Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’Extériorité, La Haye, Nijhoff, 1974, im folgenden abgekürzt: TI , hier: TI 172.


� Vgl. insgesamt TI 172-175


� TI 175.


� TI 175.


� Idem, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Nijhoff, 1974, im folgenden abgekürzt AQ, hier. AQ 189. 


� TI 60.


� Vgl.dazu HWPh 6, 1189-1190.


� Platon, Politeia 509 b.


� Emmanuel Levinas, Noms propres, Montpellier, Fata morgana, 1976, 88-89. Idem, Eigennamen, München, Hanser, 1988, 75.Vgl. ferner Idem, En découvrant l’existence avec Husserls et Heidegger, Paris, Vrin, 1974, im folgenden abgekürzt: DEHH 189 = idem, Die Spur de Anderen. Untersuchungen zur Phänomenologie und Sozialphilosophie, Freiburg, Alber, 1983, im folgenden abgekürzt SpA, hier SpA 213: «Die Transzendenz des Guten im Verhältnis zum Sein, epekeina tes ousias, ist eine Transzendenz zweiten Grades, und nichts verpflichtet, sie sogleich in  die heideggersche Interpretation des das Seiende transzendierenden Seins eingehen zu lassen». Vgl. ebenso DEHH 203-294 = SpA 237. 


� In TI vgl. etwa 175 und TI insgesamt und die dort aufgestellte These von der «Ethik als erster Philosophie», einer These, welcher dort die Bedeutung eines roten Fadens zukommt, die später im Werk von Levinas aber semantisch wieder zurücktritt, offensichtlich weil die hier sich eröffnende neue Dimension  des Ethischen als das dem Ontologischen Vorausgehenden eine viel grundlegendere Bedeutung hat als eine in einer neuzeitlichen  Metaphysica generalis angesiedelte Disziplin «Ethik». Die These von der Notwendigkeit der Überwindung oder Verwindung der Ordnung des Seins behält Levinas allerdings bei, insbesondere auch in seiner Auseinandersetzung mit Heidegger. Dabei wird man beachten dürfen, dass Levinas ein zeitlos geschlossenes Verständnis von präsentisch vorliegendem Sein des Seienden in seiner Totalität und einer entsprechenden  «Ontologie» voraussetzt, so wie sich dieses vor allem seit dem 17.Jhdt. herausbildete. Solchem Sein des Seienden gegenüber gibt es nur Nichts. Tertium non datur. Ob durch das Levinassche Verständnis von Sein Heideggers durch das aristotelische «to on pollachos legetai» auf den Weg gebrachte Fragen nach dem Sinn von Sein überhaupt getroffen wird, bleibt fraglich. Zu den verschiedenen  Phasen und Schichten des Verständnisses von «Sein» bei Levinas vgl. die ausgezeichnete Untersuchung von Wolfgang Nikolaus Krewani, Es ist nicht alles unerbittlich. Grundzüge der Philosophie E.Levinas’, Freiburg /Br., Alber, 2006. 


� Aristoteles, Metaphysik 1032 b 2.


� Vgl. dazu etwa SpA 253,257,298.


� Vgl. dazu DEHH 212-215 (= SpA 252-258), TI 222 (= Emmanuel Levinas, Totalität und Unendlichkeit, Freiburg, Alber, 1987, im folgenden abgekürzt TU, hier TU 360); AQ 179 ff. (= Emmanuel Levinas, Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht, Freiburg, Alber, 1992, im folgenden abgekürzt JS, hier: JS 308 ff.). 


� Franz Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk, Gesammelte Schriften, Den Haag-Dordrecht, Nijhoff – Kluwer, 1976-1984, im folgenden abgekürzt: GS, hier GS 2,228; vgl. dazu GS 1,663 und GS 1,1333.


� Vgl. dazu Rosenzweig selbst in GS 3,351.


� AQ 207 (= JS 353)


� Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Bernard Grasset, 1991, 20.


� Ibid., 20.


� So etwa bei Ferdinand de Saussure und Eugenio Coseriu. 


� Martin Heidegger, Sein und Zeit§§49-53, 250: «So enthüllt sich der Tod als die eigenste, unbezüglichste, unüberholbare Möglichkeit …».


� Vgl. etwa SpA 76 = DEHH 104 u.ö. 


� Vgl. dazu etwa Emmanuel Levinas, Dieu, la Mort et le temps, Paris, Bernard Grasset, 1993,123.


� Vgl. dazu insgesamt Bernhard Casper, Angesichts des Anderen. Emmanuel Levinas – Elemente seines Denkens, Paderborn, Schoeningh, 2009, 63-74: Die Identität in der Nichtidentität der Erwählung zur Verantwortung für den Anderen. 


� Vgl. dazu ibid. 71.


� SpA 172-173 = DEHH 155-156.


� Vgl. dazu SpA 173 = DEHH 156. Dort spielt Levinas  auf Prousts «recherche du temps perdu» an. Vgl. auch SpA 229 = DEHH 198. 


� TI 232-233 = TU 372.  


� TI 261 = TU 416.


� Emmanuel Levinas, Carnets de captivité et autres inédits (Oeuvres I), Paris, Bernard Grasset, 2009, 52.


� SpA 222-226 = EDEHH 194-197. 


� Vgl. Peter Christian Lang in Philosophen Lexikon, hg. von Bernd Lutz, Stuttgart, Metzler, 1989, 8ff. 


� Ibid., 171. 


� Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt, Suhrkamp, 1982 (1.Aufl. 1951) , 42 und 333-334. 


� Wie Notwendiges ein Sein ist, das nicht nicht sein kann (ein Etwas, das so ist, dass es unmöglich ist, dass es nicht ist), so ist Nichts ein Nichtsein, das nicht sein kann (also nicht etwa bloß ein Etwas, das so ist, dass es nicht sein kann, sondern ein Nicht-Etwas, das kein Etwas sein kann).


� Weder möglich noch unmöglich ist nicht nur etwas, was nicht sein kann, also nichts ist, sondern – etwa für Kier�ke�gaard – auch das, was notwendig ist, dessen Sein also nicht Resultat eines Werdens ist, sondern das so ist, dass es immer ist, also weder ein Gewordensein noch ein Vergehenkönnen kennt.  


� KrV B 310.


� KrV B 311-312.


� Aristoteles, De interpretatione 13, 22a 14-22b 28.


� Idem, Analytica Priora 13, 32a 18-20.


� Idem, Peri hermeneias, 12 (21 a 34 ff.) und 13 (bes. 22 b 29 ff.). In der neueren Modallogik wird das für die Modal�systeme T, S4 und S5 so reformuliert, dass alle Propositionen, die nicht unmöglich sind, möglich sind, die Menge der mög�lichen Propositionen aber alle wahren Propositionen einschließt, und damit a fortiori auch alle notwendigen wahren Pro�po�sitionen. Vgl. G.E. Hughes & M.J. Cresswell, An Introduction to Modal Logik, London 1968, 22. Denn gilt das Axiom der Möglichkeit p ( Mp, dann ist alles, was wahr ist, auch möglich, und dementsprechend auch alles, was notwendig wahr ist.


� S. Kierkegaard, Philosophische Brocken, Gesammelte Werke, Zehnte Abteilung, Düsseldorf/Köln 1952, bes. 68-85.


� Vgl. seine Kritik an Hegels absoluter Methode, Kierkegaard, op. cit., 74-75.


� G.F.W. Hegel, Werke in 20 Bänden, Bd. 2: Jenaer Schriften 1801-1807, Frankfurt 1970, 545. 


� Kierkegaard, op. cit., 84. «Tatsache» muss man hier strikt verstehen als eine durch die Tat Gottes herbeigeführte Sache.


� Ibid., 82.


� Vgl. ibid., 34-50.


� Unmöglich ist kein Bestimmungs-, sondern ein Grenzbegriff.


� Ibid., 76.


� Ibid., 71.


� Ibid., 70f.


� Ibid., 82.


� Im strengen Sinn liegt hier natürlich kein Schluss vor, sondern das Aufmerksamwerden auf etwas Mit�ge�setztes: Im Wirk�lich�sein und im Notwendigsein ist das Möglichsein mitgesetzt. Das Umgekehrte (a posse ad esse) kann zudem nur theoretisch, nicht aber praktisch ausgeschlossen werden. Für menschliches Handeln geht der Weg häufig a posse ad esse, wie Fritz Mauthner, Wörterbuch der Philosophie, Bd. 1, Leipzig 21923, 2-4 zu Recht betont hat: Der «Sportsmann, der Virtuose, der geniale Erfinder erreicht sogar Ziele, weil sie unmöglich scheinen. “Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt”. Hat nun ein Genie die Mög�lichkeit eines neuen Weges durch ein unerhörtes Beispiel bewiesen, so findet er Nach�ahmer in der gewöhnlichen Umgebung. Die Besteigung des Montblanc wird alltäglich, weil sie möglich war. Es hat sich als möglich erwiesen, daß ein Napoleone Buonaparte sich zum Kaiser machte; der kleine Louis Napoléon wird auch Kaiser. Für das menschliche Handeln ebnet das posse dem esse den Weg». Aus diesem Grund ist es nicht lebensfern, sondern lebensnah, wenn Che Guevara em�pfiehlt: «Soyez réaliste, demandez l’im�possible». 


� Deshalb wird Möglichkeit in der aristotelischen Modaltradition temporal interpretiert: «p ist möglich» bringt zum Ausdruck, daß p wirklich war, wirklich ist oder wirklich sein wird.


� Jedenfalls dann, wenn man Sein nicht auf kontingentes Wirklichsein einschränkt.


� Mit «Proposition» meine ich den Träger eines Wahrheitswerts: Was immer im Deutschen aus�ge�drückt werden kann durch einen Daß-Satz, der einen propositionalen Gehalt spezifiziert, also etwas sagt, was wahr oder falsch sein kann, ver�bunden mit einem Wahrheitswert-Prädikat («— ist wahr», «— ist falsch»), ist eine Pro�position. Sinnlos sind dementsprechend Pro�posi�tionen, deren Gehalt weder wahr noch falsch sein kann, also gar kein proposi�tio�naler Gehalt ist.  Damit ist keine Position bezogen im Blick auf den kon�troversen ontologischen Status von Propo�sitionen. Propositionen interessieren hier nur als das, was als Träger eines Wahrheits�wertes fun�gie�ren kann - ob dies sprachlich, gedanklich, bildlich oder in anderer Symbolisie�rungs�weise, im Zusammenhang von Sprech�handlungen wie Bekennen, Behaupten, Bestreiten, Befehlen oder propositionalen Einstellungen wie Wünschen, Zweifeln, Hoffen, Glau�ben usf. zum Ausdruck gebracht wird. Vgl. W.P. Alston, A Realist Con�cep�tion of Truth, Ithaca/London 1996, 17ff.


� Vgl. D. Henrich, Fluchtlinien. Philosophische Essays, Frankfurt am Main 1982, 125.


� Vgl. aber J.D. Barrow, Impossibility. The Limits of Science and the Science of Limits, Oxford 1998, 3.


� Darauf basiert Kant seine Argumentation in Der einzig mögliche Beweisgrund zu einer Demonstration des Daseins Gottes  (1763): «Der Beweisgrund von dem Dasein Gottes, den wir geben, ist lediglich darauf erbauet, weil etwas möglich ist» (Werke in zwölf Bänden, Bd. 2, Frankfurt am Main 1977, 653). Denn wenn gilt «Es gibt Mögliches», dann existiert Gott.


� Es ist nur als Negation von Möglichem, nicht als eigene ‚Wirklichkeit’.


� Diels-Kranz (DK), Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmann, 196411, 22 B 72. In seguito, riferendomi sempre a questa raccolta citerò semplicemente il numero del frammento.


� Fr. 2.


� Fr. 10. Per i diversi significati si vedano in particolare i frammenti 1, 73, 87, 108 (parola/discorso); 39 (fama); 2, 115 (ragione); 1, 32, 41, 50, 93, 112 (il Principio, l’Uno/Zeus). Sulla intersezione di questi significati e sul valore unificante dell’ultimo ho scritto nel saggio Gli aromi del fuoco. Eraclito e il simbolismo del lÒgo$ in «Aevum Antiquum», 7, 1994, pp. 5-39, raccolto poi in La via analogica, Milano, Vita e Pensiero, 1996, pp.173-207. È da richiamare a questo riguardo quanto aveva limpidamente già notato K. Jaspesrs: «In questa sola parola sta ciò che compenetra tutto e che è annunciato da Eraclito. Ciò che è il logos non si può tradurre in altre parole né definire come un concetto: logos può significare parola, discorso, senso, ragione, verità, legge, l’essere stesso. In Eraclito significa, senza una definizione, tutto questo assieme e nulla di esclusivo. Il logos è indeterminato e infinitamente determinabile in quanto è la totalità onnicomprensiva (come le grandi parole fondamentali della filosofia)» (Die grossen Philosophen, München, Piper, 1957-1964, Bd. i, p. 632; tr. it. di F. Costa, I grandi filosofi, Milano, Longanesi, 1973, pp. 720-721). 


� Fr. 1. A che cosa infatti dobbiamo legare quel «sempre» ()? Si tratta del  che è sempre o degli uomini che sempre non ne hanno intelligenza? La domanda, come si sa, era già stata posta da Aristotele in termini chiaramente critici (Reth., G 5, 1407 b 11; in DK, A 4). E tuttavia l’ambiguità non potrebbe essere proprio come tale significativa? Non potrebbe indicare la contraddizione a cui gli uomini sottopongono il  che è sempre e ovunque e che ciononostante essi sempre ignorano? La divaricazione, in tal senso, si aprirebbe nell’intimo di una connessione. Il seguito del frammento sembra suggerirlo..


� Ho cercato di farlo nel saggio sopra ricordato nella nota 3. Nel seguito riprenderò qualche passaggio di questo saggio. 


� Fr. 41.


� Proslogion, ed. F. S. Schmitt: S. Anselmi Cantuoriensis Archiepiscopi, Opera Omnia, apud Th. Nelson, Edinburgh 1938 ss., vol. I, p. 101. Gaunilone aveva, infatti, obiettato che l’asserto anselmiano, senza alcun riferimento concreto, poteva considerarsi un semplice artificio linguistico: «cogitare possem […] nisi tantum secundum vocem» (Pro insipiente, 4, nell’ed. cit. dell’opera anselmiana, p. 127. La risposta di Anselmo di cui ho fatto cenno è, sempre nell’ed. cit. del Proslogion a p. 137. I precedenti di questa risposta si possono già trovare nei capitoli 1 e 3 del Monologion). 
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� Si Boèce emploie peu, à ma connaissance, potentia dans ses traductions (il n’y a pas d’occurrence dans la traduction de l’Isagogè, une seule dans celle du Peri Hermèneias (9, 19 a17, AL, p. 16, l. 19) et quelques-unes dans la traduction des Catégories) il y recourt à plusieurs reprises dans ses commentaires, tout à fait indépendamment de la question de la possibilité (par exemple dans l’opposition de la puissance et de l’impuissance naturelles) : pour Boèce, il y a des acceptions de δυνατὰ qui sont homonymes au sens fort (purement métaphoriques), d’où l’équivocité radicale entre la possibilité et la puissance. — Quant aux emplois de potestas, ils me paraissent relever tantôt de la potentia, tantôt de la possibilitas. Après Boèce, la potestas appartiendra, me semble-t-il, bien plutôt au même champ sémantique que la potentia, par opposition à la possibilitas.


� La δύναμις se dit πολλαχôς selon Δ 12 et Θ 1 ; certains sens de la δύναμις semblent carrément rejetés dans la pure homonymie (métaphore), et ainsi laissés de côté, en particulier le sens géométrique (voir par exemple Θ 1, 1046 a 7-9 ou la formule de Δ 12 qui indique qu’il y a des δυνατὰ qui ne se disent pas selon la δύναμις, 1019 b 34-35). Pour Heidegger cependant, l’homonymie n’implique pas l’équivocité, même dans le cas de la puissance mathématique (voir infra) ; si Aristote les exclut de Θ 1, c’est parce que cette signification de δύναμις ne s’entend pas selon le mouvement : voir Aristoteles Metaphysik ix, § 9, GA, 33, 60-61 ; trad. française pp. 67-68. Cette difficulté est évidemment décisive, qu’il est exclu de trancher dans les limites de cet article (puisque sa solution impliquerait une lecture détaillée de Θ 4, en particulier de la manière dont Θ 4 développe la définition du δυνατόν par rapport à la δύναμις, définition annoncée en Θ 3, 1047 a 24-26) : si en effet l’homonymie ne va pas jusqu’à l’équivoque, c’est-à-dire s’il est permis de dire que l’impossible commensurabilité de la diagonale se réfère à une force, alors tous les sens de δυνατόν et ἀδύνατον se réfèrent bien à la force comme principe de changement. 


� Aristoteles Metaphysik IX, § 9, GA, 33, 68 : « Kraft ist ἀρχή — Ausgang für… » ; trad. française p. 75.


� On arrive aussi, bien entendu, mais en second lieu, à des sens passifs masculin et féminin et actifs au neutre.


� In duodecim libros Metaphysicorum Aristotelis expositio, éd. M. R. Cathala, Turin, Marietti, 1950, lectio xiv, pp. 254-259.


� Voir cependant les contributions ponctuelles réunies dans le récent recueil Potentialität und Possibilität. Modalaussagen in der Geschichte der Metaphysik, éd. par Thomas Buchheim, Corneille Henri Kneepkens et Kuno Lorenz, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann, 2001.


� Le propos et les dimensions de cette étude m’interdisent d’entreprendre de distinguer entre eux un sens physique et un sens métaphysique de δύναμις ou de δυνατόν, à supposer qu’une telle distinction puisse valoir comme un résultat doctrinal, hors de l’élaboration conceptuelle par laquelle elle se produit, à partir d’un sens physique donné comme premier (en Θ comme en Δ) et de l’extension de ce sens pour la conception d’un acte qui ne s’entende pas selon le mouvement (Θ 3 et 6).


� « … esse potentiale, quod proprie loquendo nihil est », Meditatio IIIa, AT vii, 47, 21-22.


� Selon le Xe axiome des Rationes more geometrico dispositae : « In omnis rei idea sive conceptu continetur existentia, quia nihil possumus concipere nisi sub ratione existentis ; nempe continetur existentia possibilis sive contingens in conceptu rei limitatae, sed necessaria et perfecta in conceptu entis summe perfecti », AT vii, 166, 14-18 ; voir mon Causa sive ratio. La raison de la cause, de Suarez à Leibniz, Paris, PUF, 2002, en particulier pp. 225-230.


� Guillaume de Moerbeke traduit : « Impossibilia vero haec quidem secundum impotentiam eam dicuntur ; alia, alio modo, ut possibile et impossibile. Impossibile quidem, cuius contrarium de necessitate est verum », § 478 de la traduction in In duodecim libros Metaphysicorum Aristotelis expositio, que commente saint Thomas, § 971 : « Ideo cum dicit “alio modo”, ponit alium modum, quo dicuntur aliqua impossibilia, non propter privationem alicuius potentiae, sed propter repugnantiam terminorum in propositionibus », § 971, op. cit., pp. 255 et 258.


� S.v. « Unmöglichkeit », col. 242. Outre les références canoniques au principe de contradiction chez Aristote (en particulier les Seconds Analytiques, II, xiii et Métaphysique ( 3, 1005 b 19-21), Tilman Ramelow donne des exemples également chez Platon, en se fondant sur des mentions de démonstration par l’absurde.


� Traduction de ∆ 12, 1019 b 23-30 , en particulier : « “Unkräftig heißt hier das, dessen Gegenteil notwendig das ist, als was es offenbar ist ; z. B. ist die Diagonale im Quadrat unkräftig dazu, mit der Quadratseite daselbe Maß zu haben” », Aristoteles Metaphysik ix, § 8, GA, 33, 61-62 ; trad. française p. 69. Voir aussi ibid., § 9, a), 71, trad. française pp. 77-78 (qui juxtapose “puissance” à “force” pour rendre “unkräftig” par « impuissante ”) : « Bei der Übersetzung der Aristotelischen Stelle bezüglich der Unmeßbarkeit der Diagonale durch die Seite drückte ich das ἀδύνατον im Deutschen aus durch das hier wohl befremdliche “unkräftig”. Es geschah mit Absicht, um zunächst am Wortlaut δύναμις — Kraft entsprechend festzuhalten. Die Diagonale ist unkräftig zu etwas ; wir möchten ganz von selbst verbessern : unfähig, und so statt Kraft Fähigkeit setzen ; aber selbst dieses möchte nicht ganz treffen, wer wir sagen : die Diagonale ist unfähig gemessen zu werden, A propos de la traduction du passage d’Aristote concernant l’incommensurabilité de la diagonale par le côté, je rendais le ἀδύνατον en allemand par une expression plutôt étrange pour ce contexte : “sans force”. C’était tout d’abord dans l’intention de rester fidèle à l’expression δύναμις force, puissance. La diagonale est impuissante à quelque chose ; nous aimerions naturellement corriger par incapable, et mettre ainsi la capacité à la place de la force ; or même cela ne convient pas tout à fait lorsque nous disons : la diagonale est incapable d’être mesurée ». — Le cours du semestre d’été 1926 traduisait δυνατόν / ἀδύνατον par « imstande zu… » / « nicht imstande », ce qui est en état de… ou n’est pas en état de…, Die Grundbegriffe der antiken Philosophie, § 60, GA 22, 169. — Sur l’enjeu de cette question, voir supra la note 3.


� « Vielmehr ist δύναμις, Kraft und Krafthaben für…, von κίνησις als der eigentlichen Heimat der Bedeutung hinübergetragen auf ἀλήθεια, wie eben das Beispiel mit der Diagonale zeigte, und zwar ganz eindeutig : κατὰ μεταφορὰν δὲ η ἐν τῆ γεωμετρία λέγετα δύναμις », ibid., § 8, 67 ; trad. française p.74.


� Traduction de 1046 a 29-31, ibid., 108, trad. française p. 112 : « “Und die Unkraft (Unkräftigkeit) und demzufolge auch das “unkräftig” ist als das der δύναμις im besagten Sinne Gegenüberliegende ein Entzug ».


� On remarquera que, dans les textes mêmes, Aristote ne donne littéralement aucune prééminence au sens logique : c’est toujours le sens physique qui est donné comme premier.


� J’emploie ici la notion de mutation (Wandel) au sens où, dans son Nietzsche, Heidegger parle de la mutation de l’ἐνέργεια en actualitas (II, viii, GA 6.2, 374-383) ; pour autant, si ces deux mutations sont analogues, la mutation de la δύναμις en potentia (jusqu’à son ultime avatar, le nihil cartésien) ne me paraît pas absolument symétrique de celle de l’ἐνέργεια en actualitas (jusqu’à son avatar cartésien, l’existentia), ne fût-ce qu’en raison de la dissociation possibilitas / potentia qui a présidé à son histoire : restera à caractériser davantage cette mutation, ce que ne permettent pas les dimensions de la présente communication.


� GPS iv, 303 ; trad. française Paul Schrecker, Opuscules philosophiques choisis, Paris, Vrin, 1969, p. 85 : « […] il y a, dans les choses possibles ou dans la possibilité même, c’est-à-dire dans l’essence, une certaine exigence d’existence, ou bien, pour ainsi dire, une prétention à l’existence, en un mot, l’essence tend par elle-même à l’existence ».


� Leibniz, Opuscules et fragments inédits…, éd. Louis Couturat, Paris, Alcan, 1903, réimpression Hildesheim-New York, Olms, 1988, pp. 533-535.


� Ce qu’exprime précisément le concept de réalité, c’est que, se rapportant essentiellement à l’existence, la possibilité en est déjà un mode.


� GPS vii, 303 ; trad. française p. 85 : « […] tous les possibles, c’est-à-dire tout ce qui exprime une essence ou réalité possibles, tendent d’un droit égal à l’existence » ; mais ce droit est réglé par la proportion (ratio) de la « quantité d’essence ou de réalité » des possibles « […] pro quantitate essentiae seu realitatis, vel pro gradu perfectionis quem involvunt ; est enim perfectio nihil aliud quam essentiae quantitas, […] en proportion de la quantité d’essence ou de réalité, c’est-à-dire du degré de perfection qu’ils impliquent. Car la perfection n’est autre chose que la quantité d’essence ».


� La page qui précède résume un acquis de l’analyse de cette question que j’ai envisagée pour elle-même dans Causa sive ratio, op. cit., v, v, pp. 482-492.


� GPS vii, 197, parmi de multiples autres références.


� On pouvait déjà lire dans le Discours de métaphysique une limitation de la compréhension premièrement métaphysique de l’impossible, puisque, dès le § 1, la toute-puissance de Dieu est elle-même soumise au critère de la possibilité de l’idée de toute-puissance. Il convient en effet de reconnaître d’abord, c’est-à-dire d’avoir « une marque assez sûre », « que la toute-puissance elle-même n’enferme pas d’impossibilité ». Et il s’agira, ensuite seulement, de procéder à la démonstration de la possibilité de l’être absolument parfait. Pour Leibniz, l’ordre requiert donc de montrer d’abord que la toute-puissance n’est pas contradictoire, comme l’est par exemple le nombre le plus grand. Ainsi l’idée de la toute-puissance infinie de Dieu est elle-même préalablement soumise à la question de sa possibilité logique. En distinguant « penser à… » et « avoir une idée », le § 23 explicitera le statut épistémique de ce réquisit : alors que l’on peut penser à l’impossible (c’est-à-dire y penser sans en avoir d’idée), avoir l’idée implique d’être « assuré de la possibilité de la chose » ; c’est pourquoi le § 25 peut récapituler : « il est manifeste que nous n'avons aucune idée d’une notion quand elle est impossible ».


� On en trouvera une anthologie commode dans La puissance et son ombre. De Pierre Lombard à Luther, éd. par Olivier Boulnois, Paris, Aubier, 1994.


� Sur l’emploi de thèses nominalistes à des fins sceptiques chez Montaigne, voir Ruedi Imbach, Notule sur quelques réminiscences de la théologie scolastique chez Montaigne, in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, éd. par Vincent Carraud et Jean-Luc Marion, puf, 2004, pp. 91-106 et mon L’imaginer inimaginable : le Dieu de Montaigne, ibid., pp. 137-171. 


� « Dieu » est ce que l’on lit dans toutes les éditions parues du vivant de Montaigne, corrigé en « nature » dans l’exemplaire de Bordeaux.


� Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2 vol. 1965, p. 180 ; voir déjà p. 179 : « La raison m’a instruit que de condamner ainsi résolument une chose pour fausse et impossible, c’est se donner l’avantage d’avoir dans la tête les bornes et limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre mère nature ; et qu’il n’y a point de plus notable folie au monde que de les ramener à la mesure de notre capacité et suffisance ». Sur l’illégitimité (et même le blasphème) d’assigner une borne à la possibilité, donc à la puissance de Dieu, voir aussi les pages célèbres de l’Apologie de Raymond Sebond, en particulier pp. 523-524 et le commentaire proposé dans L’imaginer inimaginable : le Dieu de Montaigne.


� Essais, p. 180.


� Pensons en particulier au point 6 des Sextae Responsiones, AT vii, 432, 16-18. Dans Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, puf, 1981, pp. 270-271, Jean-Luc Marion a relevé toutes les occurrences, plus ou moins explicites, de la thèse cartésienne de la création des vérités éternelles.


� Voir aussi Jean-Luc Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, PUF, 1986, § 2.


� Lettre à Mersenne du 27 mai 1630, AT i, 152, 21-23.


� Meditatio ia, AT vii, 21, 9-10. 


� Lettre à Mersenne du 15 avril 1630, AT i, 145, 7-9.


� Lettre à Mersenne du 15 avril 1630, AT i, 144-145 (en particulier 144, 10) et Meditatio Ia, en particulier AT vii, 17, 6-8. Le concept qui répondra à cette exigence de fondement sera celui de causalité, comme le récapitule avec une parfaite netteté l’Entretien avec Burman : « Sed unde igitur illae ideae rerum possibilium, quae voluntatem antecedunt ? �— Et illa et omnia pendent a Deo, illius enim voluntas non solum est causa rerum actualium et futurarum, sed etiam possibilium et naturarum simplicium, Mais d’où viennent donc ces idées des choses possibles, qui précèdent la volonté ? —Comme tout le reste, cela dépend de Dieu : en effet sa volonté n’est pas seulement la cause des choses actuelles et futures, mais encore des choses possibles et des natures simples », AT v, 160.


� Descartes ne modifie nullement la définition de l’impossible comme ce dont le concept formel implique contradiction, mais il en limite la pertinence à notre pensée, et par là rappelle que la possibilité / l’impossibilité sont soumises à conditions (voir par exemple AT vii, 151-152).


� Secundae Responsiones, AT vii, 145, soit : « Que nous importe la fiction selon laquelle cela même, dont nous sommes si fermement persuadés de la vérité, apparaîtrait faux à Dieu ou aux anges et, absolument parlant, serait faux ? Pourquoi nous soucier de cette fausseté absolue, puisque nous ne la croyons en aucune manière, et que nous ne la soupçonnons même pas ? ».


� AT iv, 329 ; voir l’explication de l’art. 18 in Frédéric de Buzon et Vincent Carraud, Descartes et les “Principia” ii : corps et mouvement, Paris, PUF, 1994, pp.67-69, que je reprends ici.


� Voir la lettre à Mersenne du 27 mai 1638, AT ii, 138, 1-14 : « Pour la question, savoir s’il y aurait un espace réel, ainsi que maintenant, en cas que Dieu n’eût rien créé, […] notre entendement en peut atteindre la vérité, laquelle est, au moins selon mon opinion, que non seulement il n’y aurait point d’espace, mais même que ces vérités qu’on nomme éternelles, comme que totum est maius sua parte, etc., ne seraient point vérités, si Dieu ne l’avait ainsi établi ».


� AT v, 223, 31-224, 17 ; trad. française Clerselier : « Pour moi, il me semble qu’on ne doit jamais dire d’aucune chose qu’elle est impossible à Dieu ; car tout ce qui est vrai et bon étant dépendant de sa toute-puissance, je n’ose même pas dire que Dieu ne peut faire une montagne sans vallée, ou que l’agrégé d’un et de deux ne fasse pas trois, etc. Et je dis seulement que de telles choses impliquent contradiction en ma conception. Tout de même aussi il me semble qu’il implique contradiction en ma conception de dire qu’un espace soit tout à fait vide, ou que le néant soit étendu, ou que l’univers soit terminé ; parce qu’on ne saurait feindre ou imaginer aucunes bornes au monde, au-delà desquelles je ne conçoive de l’étendue ; et je ne puis aussi concevoir un muid tellement vide, qu’il n’y ait aucune extension en sa cavité, et dans lequel par conséquent il n’y ait point de corps ; car là où il y a de l’extension, là aussi nécessairement il y a un corps ».


� AT v, 223, 20-31 ; trad. française Clerselier : « Cette difficulté qu’il y a à connaître l’impossibilité du vide […] vient de ce que nous avons recours à la puissance divine ; et comme nous savons qu’elle est infinie, nous ne prenons pas garde que nous lui attribuons un effet qui enferme une contradiction en sa conception, c’est-à-dire qui ne peut être par nous conçu ».


� A vrai dire, il ne s’agit pas tant de « donner » à Dieu l’infinité, c’est-à-dire de reconnaître que l’infinité affecte tous les attributs divins, et d’en tirer toutes les conséquences métaphysiques, à l’instar de Descartes, que de « se donner » le concept d’infini, au moyen duquel des oppositions fondamentales comme celles du possible et de l’impossible, de la distinction réelle et de la distinction de raison, etc. se trouvent dépassées ou rendues inopérantes sans être pour autant retravaillées.


� Il est inutile de souligner ce que la présente remarque a d’incomplet et d’apparemment désinvolte, qui requiert à tout le moins explications, précisions et justifications qui ne sauraient trouver leur place ici, mais qu’on me permettra de me contenter d’annoncer.


� Les références aux Pensées indiquent d’abord L et le numéro de la liasse (en arabes) ou de la série (en romains) où Pascal a versé le fragment, suivi du numéro du fragment dans l’édition Lafuma des Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1963, puis Disc. suivi de la page pour renvoyer aux Discours sur la religion et sur quelques autres sujets qui ont été trouvés après sa mort parmi ses papiers, restitués et publiés par Emmanuel Martineau, Paris, Fayard – Armand Colin, 1992.


� HC 1/933 et 23/308 = Disc. 37-38. Voir en particulier Geneviève Rodis-Lewis, Les trois concupiscences, Chronique de Port-Royal, 11-14, 1963, pp. 81-92 ; Jean-Luc Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, op. cit., pp. 325-342 ; Jean Mesnard, Le thème des trois ordres dans l’organisation des Pensées, in La culture du Xviie siècle, Paris, PUF, 1992, pp. 462-484 ; le cahier Les « trois ordres » de Pascal de la «Revue de métaphysique et de morale», 1997, 1 ; et et enfin mes Pascal et la philosophie, Paris, puf, 2e éd., 2007, pp. 236-241 et Pascal : des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, Paris, Vrin, 2007, ii, i.


� AT vii, 78, 18-19.


� Parmi les très nombreux exposés de la distinction réelle de la pensée et de la matière, le passage cartésien le plus proche de L’art de persuader (voir infra) est probablement celui de la fin de la Ve partie du Discours de la méthode : « J’avais décrit, après cela, l’âme raisonnable, et fait voir qu’elle [sc. la puissance de penser] ne peut aucunement [« invincible »] être tirée de la puissance [d’où l’« incapacité »] de la matière (…( » (AT vi, 59, 8-10, je souligne puissance).


� « […] intelligere complete et intelligere esse rem completam » sont deux expressions qui ont une seule et même signification (AT vii, 221, 22-24). Or « corpusque intelligitur distincte atque ut res completa, sine iis quae pertinent ad mentem, Le corps est conçu distinctement et comme une chose complète, sans aucune des choses qui appartiennent à l’esprit, », AT vii, 223, 23-24.


� Je tiens, sans pouvoir m’en expliquer ici, l’opuscule antérieur, ne fût-ce que de peu, aux « trois ordres de choses ».


� Voir Pascal : des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, ii, i.


� Œuvres complètes, édité par Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, t. iii, 1991, p. 424.


� Ed. Lafuma, Paris, Editions du Luxembourg, 1951, I, p. 140 ; Pensées de Blaise Pascal. Edition paléographique… par Zacharie Tourneur, Paris, Vrin, 1942, p. 243.


� Sv. « Impossible », Rem.


� Ed. Lafuma, p. 141 ; éd. Tourneur, p. 243 ; il s’agit d’un hapax du verbe dans les Pensées.


� Voir Pascal et la philosophie, op. cit., § 18, c), pp. 281-288. Les trop nombreuses références que je fais à mes deux livres sur Pascal n’ont pour excuse que d’éviter les redites dans la poursuite du commentaire de L 15/199, mené à partir de points de vue différents.


� L HC 1/84 = Disc. 63. Sur le « phénomène des commencements cartésiens », et de celui-ci en particulier, voir Emmanuel Martineau, Disc., pp. 229 et 248, ainsi que Pascal : des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, op. cit., pp. 41-61, 111-121 et 260-263.


� Il me faudrait aussi citer, comme source souvent ignorée et toujours sous-estimée de L 15/199, la magnifique lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645 (parue en février 1657 comme lettre 7 du vol. i de l’éd. Clerselier des Lettres de Mr Descartes), qui hiérarchise ce qu’il faut « reconnaître » : « la bonté de Dieu, l’immortalité de nos âmes et la grandeur de l’univers », AT iv, 292, 30-293, 2, et particulièrement 292, 14-15 : « qu’on ait cette vaste idée de l’étendue de l’univers ». Sur ces « thèmes, que l’on dirait pascaliens » chez Descartes — et qui sont selon elle « à la base de toute la morale cartésienne » —, voir cependant Geneviève Rodis-Lewis, L’individualité selon Descartes, Paris, Vrin, 1950, p. 108.


� Voir Pascal et la philosophie, op. cit., §§ 30-31.


� Voir « La physique de Descartes : parler de tout », in Pascal : des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, op. cit., i, ii, pp. 52-55 en particulier.


� Essais, ii, 12, éd. cit., 553.


� Essais, ii, 12, éd. citée, 549.


� « Et puisqu’il ne peut subsister sans les croire, je souhaite, avant que d’entrer dans de plus grandes recherches de la nature, qu’il la considère une fois sérieusement et à loisir, qu’il se regarde aussi soi-même (et qu’il juge s’il a quelque proportion avec elle, par la comparaison qu’il fera de ces deux objets), et connaissant quelle proportion il y a… ».


� Première rédaction : « Si l’homme s’étudiait le premier, il verrait bien des causes de son impuissance […] », éd. Lafuma, p. 139 ; éd. Tourneur, p. 242.


� De l’art de persuader réunissait déjà le vocabulaire de l’impossibilité à celui de la disproportion : une chose est impossible à qui y est « disproportionné ». L’argument pascalien est le suivant : bien qu’il y ait des « règles sûres pour plaire », les « principes du plaisir ne sont pas fermes et stables » ; ils échappent donc, « ils sont divers en tous les hommes, et variables dans chaque particulier » ; par conséquent, « il est impossible d’y arriver ». C’est pourquoi Pascal en dresse le constat pour lui-même : « Si je n’en traite pas [sc. de la manière d’agréer], c’est parce que je n’en suis pas capable ; et je m’y sens tellement disproportionné que je crois pour moi la chose absolument impossible », Œuvres complètes, t. iii, pp. 416-417. Pascal avait écrit en L 14/189 = Disc., 80 : « Tous ceux qui ont prétendu connaître Dieu et le prouver sans J.-C. n’avaient que des preuves impuissantes » ; au contraire, les bonnes preuves sont « proportionnées », dit Gilberte dans la Vie de M. Pascal, 2e version, § 42, Œuvres complètes, t. I, p. 619. — Mais dans L 15/199, la disproportion est devenue essentielle : l’homme est disproportionné.


� « Der Mensch ist medium quid inter Deum et nihil — eine Bestimmung des Menschen, die dann Pascal in anderer Hinsicht und auf andere Weise übernommen und zum Kern seiner Wesenbestimmung des Men�schen gemacht hat », « Der europäische Nihilismus », in Nietzsche, ii, GA 6.2, 174 ; trad. française Nietzsche, t. ii, p. 157.


� Il s'agit pour Heidegger de mesurer « den wesentlichen Wandel von Sein und Wahrheit im Sinne der Vorgestelltheit und Sicherheit », ibid., p. 166 ; trad. française, p. 151.


� « In dem [...] Satz des Descartes : ego cogito, ergo sum, drückt sich allgemein ein Vor�rang des menschlichen Ich aus und damit eine neue Stellung des Menschen », op. cit., pp. 117-118 ; trad. française, p. 109.


� Pour le commentaire de cette reprise et sa fonction dans l'ensemble de l'argumentation pascalienne qui pose l'homme en face de l'infini, voir Pascal et la philosophie, pp. 270-271.


� Voir Pascal et la philosophie, §§ 30-31, puis Pascal : des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, iii, ii, « Les sens du néant ».


� Littré, s. v. « Impossible », sens 3 : « Terme de politique. Qui ne peut être employé dans telle ou telle position, ne peut entrer dans telle ou telle combinaison de gouvernement. Il s’est rendu impossible » — c’est au contraire sa position même qui rend l’homme impossible.


� Cf. P. Koslowski, Sündenfälle. Theorien der Wandelbarkeit der Welt, in: F. Hermanni, P. Koslowski (Eds), Die Wirklichkeit des Bösen. Systematisch-theologische und philosophische Annäherun�gen, München, W. Fink, 1998, pp. 99-131.


� Cf. for this paragraph also P. Koslowski, Baader: The Centrality of Original Sin and the Difference of Immediacy and Innocence, in Kierkegaard and His German Contempories, Tome i: Philosophy, edited by Jon Stewart, Aldershot, uk, Burlington, usa (Ashgate) 2007, pp. 1-16 (Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources Vol. 6, tome i, Soren Kierkegaard Research Centre).


� Baader’s works are quoted from the edition of his complete works, Sämtliche Werke, edited by Franz F. Hoffmann and Julius Hamberger et al., Leipzig 1851-1860, reprint Aalen (Scientia) 1963, 2nd reprint 1987, 16 volumes. – Kierkegaard’s The Concept of Anxiety. A Simple Psychologically Orienting Deliberation on the Dogmatic Issue of Hereditary Sin (CoA) is quoted from the edition by Reidar Thomte and Albert B. Anderson, Kierkegaard’s Writings, viii, Princeton, Princeton University Press, 1980.


� Baader called the Hegelians die logisch Verrückten, the “logics crazy” and “logically displaced”.


� Comp. Socieätsphilosophie (Societ.) (1831/32), 14,111. Kierkegaard owned a later edition Grundzüge der Societätsphilosophie, Würzburg 1837.


� Baader even demands it as a task of speculative theology to demonstrate the fall that happened before the fall of man in Speculative Dogmatik 8, 152.


� Cf. Baader, Revision der Philosopheme der Hegelschen Schule (1839) 9, 327f. and 334.


� Comp. Speculative Dogmatik 8, 142.


� Comp. for Baader’s critique that Hegel’s concept subsumes very different sublations, like annulment, cancellation, raising, and debasing, under the one equivocal concept of Aufhebung Über die sich so nennende rationelle Theologie in Deutschland (!833) 2, 515f. note. - This book of Baader is not found in the auction catalogue of Kierkegaard’s library.


� È la conferenza Le possible et le réel poi pubblicata in Svezia nel 1930 e ripreso in H. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, puf, 1938.


�  Ivi, p. 102.


�  Ivi, p. 101.


�  Ivi, p. 105.


�  Ivi, p. 106.


�  Ivi, p. 110.


� Ivi, p. 111.


� Ivi, p. 112.


� Th. W. Adorno, Ritratto di W. Benjamin, in Prismi, tr. it. Torino, Einaudi, 1972, p. 247.


� J. Derrida, Donare il tempo, tr. it. Milano, R. Cortina, 1992, pp. 11-12.


�  G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1975, p. 39.


�  J. L. Borges, Del rigore della scienza, in L’Artefice, in Opere, vol. i, Milano, Mondadori, 1984, p. 1254.


� H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, System der Philosophie: 1. Teil, Berlin, Bruno Cassirer, 1902. La seconda parte del sistema della filosofia, Ethik des reinen Willens, apparve nel 1904; la terza, Aesthetik des reinen Gefühls, nel 1912, 2 voll. Il System der Philosophie è stato ristampato nell'ambito dell'edizione dell'opera completa dell'autore (Werke, Hildesheim, Olms, 1977 sgg.) curata dallo «Hermann-Cohen-Archiv», diretto da H. Holzhey: esso occupa i voll. 6, 7, 8/9, dai quali citeremo.


� Sulla biografia intellettuale e sull'influenza esercitata da Cohen sulla filosofia tedesca tra gli ultimi decenni dell'Ottocento e il primo decennio del Novecento, mi sia permesso rinviare ai miei scritti: Hermann Cohen (1842-1918). Filosofia ed ebraismo, in Dio nella filosofia del '900, a cura di G. Penzo e R. Gibellini, Brescia, Queriniana, 1993, pp. 41-52; e Il pensiero ebraico del Novecento. Una introduzione, Roma, Donzelli, 2002, pp. 15-50.


� Cfr. H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, cit., pp. 405-454.


� Ivi, p. 451.


� Ivi, pp. 79-93.


� Ivi, pp. 83-84.


� Ivi, p. 84.


� Ivi, p. 93.


� Ivi, p. 33.


� Ivi, pp. 424-425.


� Ivi, pp. 420.


� Ivi, p. 428.


� Ivi, p. 423.


� Ivi, p. 424.


� Ivi, pp. 120 sgg.


� Ivi, p. 122. 


� Ivi, pp. 454 sgg.


� Ivi, p. 469. 


� Ivi, p. 494.


� Ivi, p. 459. 


� Ivi, pp. 59-67.


� Ivi, p. 64.


� In Ebraismo e sistema di filosofia in Hermann Cohen, Padova, Cedam, 1989, abbiamo cercato di ricostruire la problematica coheniana relativa al rapporto tra il sistema filosofico e la religione dalla Ethik des reinen Willens fino agli ultimi testi, dedicati a una esegesi filosofica delle fonti ebraiche.


� H. Cohen, Der Begriff der Religion im System der Philosophie, Giessen, Töpelmann, 1915, rist. come vol. 10 in H. Cohen, Werke, cit., da cui citeremo. 


� Ivi, p. 19.


� Ivi, p. 25.


� Ivi, pp. 26-28.


� Ivi, p. 27.


� Ibidem.


� Ivi, p. 136.


� Idem, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums (1919), 2. ed. 1929, rist. Köln, Melzer, 1959. 


� Idem, Der Begriff der Religion, cit., p. 19. 


� W. Goethe, Faust, parte prima, discorso di Mefistofele, dopo aver stipulato con Faust il patto che dovrebbe dargli in vita l'eternità: «Disprezza pure la ragione e la scienza, le supreme forze dell'uomo; lascia che attraverso l'abbaglio delle arti magiche lo spirito della menzogna si impossessi di te, ed eccoti senza scampo in poter mio» (trad. di B. Allason, Torino, Einaudi, 1979, p. 51). 


� H. Cohen, Religion der Vernunft, cit., p. 11.


� L'ispirazione che muove Cohen alla critica di ogni religione che, priva di contenuto etico, rimanga inserita nel mito, produttore di Fetischglauben e Schwärmerei per la sua incapacità di differenziare lo spirito dalla natura, è tratta da Kant: cfr., nella kantiana Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (1793), soprattutto la quarta parte, dedicata al tema del vero e del falso culto entro le comunità religiose formatesi nella storia. Tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento si assiste, in ambiente filosofico tedesco, soprattutto ad opera di P. Natorp (Religion innerhalb der Grenzen der Humanität, Freiburg i. B., 1894; 2. ed. ampliata, Tübingen, 1908) e R. Otto (Das Heilige, Göttingen, 1917; trad. it. in Idem, Opere, a cura di S. Bancalari, Pisa-Roma, Serra Ed., 2010), a una ripresa di temi presenti in Pascal, Schleiermacher, Kierkegaard nella valutazione della religione: si tende a prendere le distanze da un'interpretazione illuministica del fenomeno religioso in nome del modo in cui questo si presenta nei primordi della cultura o dal punto di vista dell'esperienza di un individuo considerato nella sua interiorità, rivolto a un contatto immediato con il divino, al di là del linguaggio e del rapporto con i suoi simili. Cohen, pur senza nominarli nel suo opus postumum, si oppone nella sua comprensione del fenomeno religioso a Natorp e Otto e agli autori cui questi si ispirano, fautori di una divaricazione tra la ‘ragione’ e il ‘cuore’, la ‘cultura’ e il ‘sentimento’ o ‘gusto dell'infinito’, il ‘possibile’, che si apre a partire dalla logica e dall'etica, e l'‘impossibile’ o ‘assurdo’, cui si attiene il ‘cavaliere della fede’. A proposito del contrasto Cohen-Natorp sulla religione, che separò i due rappresentanti più importanti della scuola di Marburgo, cfr., di chi scrive, I problemi della libertà e del male in Hermann Cohen e Paul Natorp, «Il Cannocchiale», 1991, n. 1-2, pp. 417-438.   


� H. Cohen, Religion der Vernunft, cit., p. 42. 


� Ivi, p. 73.


� Ibidem. Cfr. Maimonide, La guida dei perplessi, a cura di M. Zonta, Torino, Utet, 2005, parte prima, capp. 50-70, riguardo alla dottrina della via negativa delle imperfezioni per giungere ad assegnare a Dio attributi in modo che essi non siano in contrasto con la sua essenza una e con il suo essere oltre le cose finite. Maimonide, tuttavia – a differenza di Cohen – non fonda su tale dottrina la sua concezione della creazione, ma su una esegesi della Scrittura alla luce del suo esame delle posizioni di Platone, di Aristotele e degli aristotelici sul rapporto tra Dio e mondo (ivi, parte seconda, capp. 13-25).


� H. Cohen, Religion der Vernunft, cit., pp. 94-95; Maimonide, La guida dei perplessi, cit., parte prima, cap. 54. Cohen dedicherà l'intero capitolo sesto della Religion der Vernunft, intitolato «Gli attributi dell'azione», a un'illustrazione e ripresa degli insegnamenti maimonidei a proposito delle middot, le misure o gli attributi morali riferibili a Dio, i quali, diversamente da quelli negativi, ci permettono di sapere qualcosa della sua essenza.     


� Idem, Religion der Vernunft, cit., p. 97.


� Ivi, p. 352.


� Ivi, p. 354.


� Ivi, p. 357.


� Ivi, p. 361.


� Ivi, p. 375.


� M. Buber, in Das Problem des Menschen, in Id., Werke, München-Heidelberg, 1962, vol. 1 (trad. it., Il problema dell'uomo, Genova-Milano, Marietti, 2004, pp. 23-24), osserva che la teoria della relatività, a differenza del senso comune e anche della fisica newtoniana, priva di ogni riferimento alla percezione e all'immaginazione lo spazio e il tempo, legandoli solo a simboli matematici: egli usa perciò, per indicare la cosmologia contemporanea, la formula di imago mundi nova – imago nulla, intendendo per immagine non ogni esibizione del concettuale in segni, ma solo quella in cui il concettuale rimane legato al sensibile. 


� Bernhard Bolzano, Wissenschaftslehre (1837), § 67, Bd. i, p. 305.


� Alexius von Meinong, Über Gegenstandstheorie (1904), § 3 ; tr. fr. Jean-François Courtine et Marc de Launay, Théorie de l’objet, Paris, Vrin, 1999, p. 73.


� Voir la remarque critique sur la deuxième édition de Über Annahmen dans le manuscrit K iii 33, p. 46, cité par Robin Rollinger dans son livre Husserl’s Position in the School of Franz Brentano, Dordrecht, Kluwer, 1999, p. 204-205.


� Husserl, Anschauung und Repräsentation, Intention und Erfüllung (1893), in Hua xxii, Aufsätze und Rezensionen (1890-1910), hg. von Bernhard Rang, La Haye, Nijhoff, 1979, passage cité p. 299 ; tr. fr. par Jacques English, Intuition et re-présentation, intention et remplissement, in Husserl – Twardowski, Sur les objets intentionnels, Paris, Vrin, 1993, p. 249.


� Voir Philosophische Untersuchungen (1953), § 371 et 372.


� Librement inspirée de celle proposée par Wittgenstein dans ses leçons de Cambridge de 1939, Lectures on the Foundations of Mathematics (ed. by Cora Diamond, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1976), où il traite des « constructions impossibles », comme celle de l’heptagone régulier.


� Voir Dan Sperber, Le symbolisme en général, Paris, Hermann, 1974, p. 105.


� Là résiderait souvent le sentiment d’impossibilité. Mais il faut en guérir et, si la philosophie est une bonne thérapie, elle peut nous y aider.


� Come scrive, p.e., Costa: «Una teoria trascendentale dell’esperienza dell’altro non mira a dimostrare che l’altro esista veramente, in maniera incontrovertibile. Mira solo a descrivere quell’esperienza che chiamiamo esperienza dell’altro»; V. Costa, L’esperienza dell’altro, in A. Ferrarin (a cura di), Passive Synthesis and Life-World. Sintesi passiva e mondo della vita, Pisa, ets, 2006, pp. 109-125, qui p. 110.


� L’incipit del capitolo sull’intersoggettività del recente e fortunato volume di Gallagher e Zahavi sulla Mente fenomenologica è in questo senso paradigmatico: «In che modo riusciamo a conoscere e a capire gli altri? La cognizione sociale è di natura percettiva o inferenziale? La comprensione degli altri […] si distingue in modo fondamentale dalla comprensione degli oggetti inanimati? Comprendiamo gli altri in analogia con noi stessi […] oppure la comprensione di sé e dell’altro sono parimenti primitive […]?»; Shaun Gallagher, Dan Zahavi, The Phenomenological Mind, tr. it. di Patrizia Pedrini, La mente fenomenologica. Filosofia della mente e scienze cognitive, Milano, Cortina, 2009, p. 259.


� Che recita: «Risultati metafisici della nostra interpretazione dell’esperienza dell’estraneo» (E. Husserl, Cartesianische Meditationen (cm), «Husserliana» i,The Hague, Nijhoff, 1973, §60, p. 166).


� Pariser Vorträge (PV), «Husserliana» i, p. 34: «Ora però dobbiamo trattare l’unico scrupolo realmente inquietante. Se io, l’io che medita, mediante l’epoché mi riduco al mio ego assoluto [...] non sono diventato un solus ipse?».


� CM, §40, p. 116.


� CM, §41, p. 117.


� CM, §34, p. 104.


� PV, p. 33.


� CM, §42, p. 122.


� CM, §55, p. 153.


� E. Fink, Phänomenologische Werkstatt, Gesamtausgabe 3/1, Freiburg/München, Alber, p. 402.
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� CM, §41, p. 117.


� Ibidem.


� CM, §34, p. 104.


� CM, §60, p. 166.


� CM, §49, p. 138.


� CM, §60, p. 166.


� Ivi, pp. 166-167.


� Ivi, p. 167.


� CM, §34, p. 104.


� CM, §60, p. 167.


� Ivi, pp. 167-168.


� Ivi, p. 168.


� E. Fink, Phänomenologische Werkstatt, cit., p. 402.


� CM, §60, p. 168.


� Essere e tempo di Martin Heidegger sarà qui citato nell’edizione italiana a cura di Pietro Chiodi, Torino, utet, 1969. Il Tempo e l’Altro di Emmanuel Levinas nell’edizione italiana a cura di F. P. Ciglia, Genova, il melangolo, 1987. 


� E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, edizione italiana a cura di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1996.


� J. Derrida, Aporie, a cura di G. Berto, Milano, Bompiani, 1999, p. 68. C’è un punto del passo derridiano citato nel testo che meriterebbe lunghe e complesse analisi. La possibilità in quanto impossibilità è anche la possibilità dell’impossibilità dell’in quanto (o del «come tale»). A questo immenso tema, confrontandosi ancora una volta con Heidegger, Derrida ha dedicato gran parte della sua ultima opera. Se nel testo L’università senza condizione (a cura di G. Berto e con un testo di P. A. Rovatti, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 58 sgg.), Derrida indicava nella «storia del “come se”» il sesto dei sette titoli che intendeva affidare ai «nuovi studi umanistici», nel suo ultimo Séminaire (La bête et le souverain, vol II, 2002-2003, Paris, Galilée, 2010, p. 370 sgg.), si dichiarava in particolare tentato di seguire «les enjeux d’un débat» tra ciò che Heidegger chiamava la Als-Struktur (struttura dell’in quanto) e ciò che, riferendosi a Kant, «soprannominerà» lui stesso la Alsobstruktur (struttura del come se). Sono convinto che, in questo débat, l’opera di Levinas occuperebbe un posto singolare. Se nella storia della metafisica possibilità significa essenza (basta pensare alla «definizione reale» di Leibniz: quella cioè che coglie l’essenza della cosa indicandone la possibilità), si potrebbe immaginare un programma di rilettura di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza come un immenso discorso sull’altrimenti-che-possibile. Mostrando tra l’altro come l’apertura di questo discorso è non occasionalmente ma regolarmente affidata all’uso, spesso davvero iperbolico, della figura del «come se». Su una certa contaminazione tra la Als-Struktur e la Alsobstruktur in riferimento al fenomeno della morte, mi permetto qui di rinviare al mio scritto Umanità, in E. Ferrario (a cura di), Voci della fenomenologia, Roma, Lithos, 2007, specialmente pp. 692-694.


� «J’écris souvent “impossibile” avec un tiret entre im- et possible, pour suggérer que ce mot n’est pas négatif dans l’usage que j’en fais. L’im-possible est la condition de possibilité de l’événement, de l’hospitalité, du don, du pardon, de l’écriture». «C’est vrai de l’expérience en général. Pour que quelque chose ou quelqu’un avvive, il faut qu’il soit absolument inanticipable». Cfr. Du mot à la vie: un dialogue entre Jacques Derrida et Hélène Cixous, in «magazine littéraire», n. 430, avril 2004, p. 28.


� Si tratta dell’incipit di E. Husserl, Lezioni sulla sintesi passiva, tr. it. a cura di P. Spinicci, Milano, Guerini, 1993, p. 34.


� Curiosa risorsa: una fenomenologia dell’im-possibile (la fenomenologia lo è da cima a fondo) segna costantemente il bordo a partire da cui essa si impossibilizza, sorpresa e sospesa dal gesto di sospensione con cui si annuncia. Cito ancora Derrida, questa volta dal suo Addio a Emmanuel Levinas (a cura di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1998, pp. 116 e 115): «L’interruzione non si impone alla fenomenologia come per decreto. Essa si produce nel corso stesso della descrizione fenomenologica, seguendo un’analisi intenzionale fedele al proprio movimento, al proprio stile e alle proprie norme». Un’«interruzione della fenomenologia da parte di se stessa», un’impossibilità o un impotere (un io-non-posso) che – prima che in Levinas – «si era già imposta a Husserl» a proposito della possibilità di avere in un’intuizione diretta i vissuti di alter ego.


� Sulla questione della «differenza ontologica» rinvio qui allo studio più analitico e completo a mia conoscenza: A. Ardovino (a cura di) Sentieri della differenza. Per un’introduzione a Heidegger, Roma, neu, 2008.


� Forse, però, questa formulazione non è del tutto precisa. Si potrebbe infatti ritenere che non si tratta tanto di «incapacità» o «incomprensione», vale a dire del fatto che la metafisica non ha visto o non è stata in grado di tematizzare la questione della differenza di esistenziale e categoriale (di ontico e ontologico), quanto piuttosto del tentativo, proprio della metafisica, di pensare la possibilità della loro coincidenza – senza di che della metafisica (della filosofia stessa?) non è più nulla. Un tentativo, questo, che resta presente anche in Kant, dopo che con la sua la Critica alla metafisica ha indicato l’«abisso» che separa la possibilità come concetto trascendentale (comunque riferito a un momento teoretico e a una condizione sensibile, a un esser-dato) dalla possibilità come concetto (pratico) dell’incondizionato (la libertà). E una prova è proprio la Nota al § 76 della Critica della facoltà di giudizio che ho più su ricordato (e qui non posso analizzare); e, più in generale, l’intera terza Critica – nonché tutto il lavorio di pensiero che ne è seguito, a partire dal saggio sulla Religione.


� Cfr. J. Derrida, Donare la morte, tr. it. di L. Berta, con Introduzione di S. Petrosino e Postfazione di G. Dalmasso, Milano, Jaca Book, 2002. Mi permetto inoltre qui di rinviare al mio scritto Abramo e la filosofia (in Il sacrificio, a cura di R. Ago, Biblink editori, Roma 2004, pp. 199-251), dove ho discusso più analiticamente il passo heideggeriano richiamato (di scorcio) nel testo. 


� Ci sarebbe però un’altra prova, che figurerebbe tra l’altro del tutto conseguente nel climax o nel gradus heideggeriano: la perdita di una persona cara. Non si tratterebbe, ancora una volta, del tentativo (destinato al fallimento) di fare esperienza della mia della morte a partire dalla morte d’altri, ma di un morire che non è secondo a niente; come ci dice Derrida in una frase che meriterebbe una complessa analisi: «La morte dell’altro, questa morte dell’altro in “me”, è, in fondo, la sola morte nominata nel sintagma “la mia morte”». Cfr. J. Derrida, Aporie, cit., p. 66. Citando un’altra formulazione di Derrida (sempre da Aporie, p. 54), preciso soltanto come qui (in un modo per più aspetti vicino all’esperienza del sacrificio) «La questione di sapere se il rapporto con la morte o la certezza della morte si istituisca a partire dalla propria morte o dalla morte altrui vede così limitata fin da principio la sua pertinenza». Se infatti la Jemeinigkeit è costituita nella sua «ipseità» a partire da un «lutto originario», «questo rapporto con sé accoglie o presuppone l’altro all’interno del proprio essere-se-stessi come diversi da sé. E reciprocamente: il rapporto con l’altro (in sé fuori di me, fuori di me in me) non si distinguerà mai da una apprensione (appréhension) segnata dal lutto». 


� E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, cit., p. 94.


� Ivi, pp. 94 e 87.


� Questa celebre espressione figura nel § 7 di Essere e tempo.


� E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, cit., p. 98.


� Ivi, § 53.


� Cfr. questo passo del § 60 di Essere e tempo: «La decisione non si limita a rappresentarsi cognitivamente una situazione, ma si è già insediata in essa. In quanto deciso, l’esserci agisce già. Noi evitiamo deliberatamente il termine “agire” (Handeln). Infatti esso dovrebbe essere inteso in modo così largo da comprendere tanto l’attività che la passività della resistenza; inoltre esso favorisce l’incomprensione ontologica dell’esserci, come se la decisione fosse un comportamento della facoltà pratica, contrapposta a quella teoretica». Ho discusso questo passo nel mio libro Testimoniare (Roma, Lithos, 2007, p. 299), cui mi permetto qui di rinviare. 


� E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, cit., p. 95 (c.vo mio).


� Uno studio profondo e minuzioso di queste articolazioni si trova nello scritto di S. Bancalari, Apriori o alterità. Il mito dell’ipostasi nel primo Levinas, in E. Ferrario (a cura di), L’altro e il tempo, Milano, Guerini, 2004, pp. 111-129.


� È la nota 5 dell’edizione italiana, pp. 42-43. Levinas non dà il riferimento. Né io sono riuscito a trovarlo.


� E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit. p. 15.


� J. Derrida, Donner le temps. i - La fausse  monnaie, Paris, Galilée, 1993. Cet  ouvrage sera référé dans les pages  qui  suivent  sous l’acronyme  DT. 


� Idem, Le Problème de la genèse dans la philosophie de  Husserl, Paris,  puf, 169 ; note 89.


� Ce sont aussi ces quatre aspects que dans sa présentation de l’approche de Derrida, nous propose Jean-Luc Marion dans Etant donné ; la comparaison s’arrêtera là, car le propos de Marion est d’évaluer les analyses de Derrida – qui mettent en question le don rituel – à l’aune de la question phénoménologique de la donation ; ce qui pose des problèmes d’un  autre genre nous le verrons bientôt. 


� M. Mauss, Essai sur le don. Forme et  raison de l’échange dans les sociétés archaïques, in Anthropologie et   sociologie, Paris, puf, 1950 , 145-280. 


� On peut s’étonner du choix de cet adjectif pour un texte de 135 pages, paru sous forme d’article en deux livraisons en 1924 et 1925 ; un peu plus loin Derrida parle encore à son propos de « ces centaines  de pages... » ; cette surprenante erreur d’appréciation matérielle peut être interprétée favorablement comme le symptôme d’une admiration pour la résistance tenace que ce texte oppose au travail de « déconstruction » de son lecteur.


� Dans ce type de contrat, en droit  romain, le verbe do -donner- ne veut pas dire faire un cadeau mais avancer un bien comme on le fait  dans un troc.
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LA MEMOIRE ENTRE L’IMPOSSIBLE ET LE POSSIBLE





Peter Kemp





Mon propos est d’analyser l’impossible, non pas du point de vue logique pour simplement l’opposer au possible, mais du point de vue existentiel pour éclairer l’effort humain pour toujours réduire l’impossible au profit du possible et donc élargir l’espace du réalisable et du pensable et limiter l’impossible et l’impensable. En particulier je tiens à démontrer que la mémoire peut se mouvoir entre l’impossible et le possible et franchir des barrières qui à première vue semblent impossible à maîtriser ou enfoncer. 


L’impossible existentiel est à la fois devant nous pour notre volonté, au-dessus de nous pour notre réflexion sur le sens de l’existence, et derrière nous,pour notre mémoire. L’impossible veut dire l’infranchissable. Mais cet impossible peut être ou bien absolu, ou bien relatif. S’il est absolu, aucun effort humain ne peut le dépasser, mais s’il est relatif il est franchissable, au moins partiellement, et cela dépend de notre effort. Il est donc possible dans ce cas de le réduire ou l’abolir. Il peut être une pure apparence qui disparaît lorsque nous le découvrons comme tel ou il peut s’imposer à nous comme un obstacle réel mais pas tout à fait impossible de vaincre si nous pouvons trouver les moyens et si nous faisons des efforts. C’est ainsi que nous nous mouvons entre l’impossible et le possible pour élargir l’espace du possible de notre action, de notre pensée et de notre mémoire: réaliser des projets qui d’abord semblent trop difficiles et donc impossibles à réaliser, ou concevoir des conditions, des présuppositions et des encouragements de l’existence qui d’abord paraissaient trop obscures pour notre pensée, ou rappeler des événements et des rencontres qui étaient partiellement ou complètement tombés dans l’oubli. En face de l’impossible on peut toujours espérer pouvoir dire: « quand-même », « néanmoins », « pourtant » « malgré tout »…, 


Les trois aspects de l’impossible, par rapport au futur, au présent et au passé, sont certes liés, mais ici je veux surtout scruter notre rapport à l’impossible dans notre mémoire du passé.


Qu’est-ce que la mémoire et quelles sont les barrières à cette mémoire ?


Notons d’abord que la mémoire fait partie de l’imagination humaine. Cette imagination se distingue de la perception. L’imagination développe des images mentales qui diffèrent des impressions des faits perçus, et elle le fait de différentes manières. Elle peut simplement développer des copies ou des reproductions des faits sensibles. Dans ce cas, on a considéré à juste titre cette imagination comme une perception affaiblie. Alors l’imagination est regardée comme totalement dépendante de la perception. Elle est une imagination reproductive.


Or les images mentales ont souvent été comprises en opposition aux faits empiriques et par référence à autrui absent ou à une chose absente, que ce soit dans un portrait, un rêve, une fiction etc. ou à une autre dimension des faits que la réalité perçue, à savoir leur contexte invisible, qu’il soit physique, pratique, social, historique ou métaphysique. Dans ce cas l’imagination n’est que partiellement dépendante de la perception ; elle peut utiliser des restes de perceptions réelles, mais elle imagine des choses qui n’existent pas ou qui sont absentes dans l’espace ou dans le temps. Elle est une imagination productive.


La mémoire est une forme d’imagination productive. Elle présuppose qu’il y a eu des perceptions des faits, mais comme dit Aristote dans son traité De la mémoire et de la réminiscence, la perception du fait a disparu et ne reste présente que l’affection (450a). La mémoire n’est donc pas perception des faits présents, mais elle n’est pas non plus une attente qui imagine quelque chose dans le futur. Comme fait aussi valoir Aristote (449 b, 15) et Paul Ricœur qui le prend comme phrase clé de son ouvrage sur La mémoire, l’histoire, l’oubli : « La mémoire est du passé ».� Il y a imagination des choses du futur, mais elle n’est pas mémoire. Il y a imagination des choses de pure invention dans le présent, mais elle n’est pas non plus mémoire. Seulement l’imagination de ce qui s’est passé, c’est-à-dire l’imagination du passé, est mémoire. 


Comme affection la mémoire nous donne des images que nous recevons et subissons. Nous ne sommes pas simplement maîtres de nos souvenirs. On dit : « il me vient que », etc. Comme des idées les souvenirs s’imposent à nous. Mais déjà Aristote parlait de deux aspects de mémoire dans Peri mnemes kai anamneseos, ou De memoria et reminiscentia selon le titre sous lequel son traité est conservé dans la collection Parva Naturalia. En effet la mémoire a aussi une autre fonction que celle de l’affection, à savoir le rappel ou la remémoration. 


Mais concevons d’abord le coté affectif de la mémoire. 


En nous efforçant de concevoir la mémoire sous cette aspect c’est d’abord l’imagination du passé elle-même qui paraît impossible. Comment pouvons-nous retenir quelque chose qui a disparu? Cette impossibilité fait partie de l’impossibilité de concevoir le temps lui-même qu’Augustin exprimait dans sa phrase fameuse : « Qu'est-ce donc que le temps? Si personne ne me pose la question, je sais; si quelqu'un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus ».� En effet, il est impossible de concevoir le temps comme une chose ou un objet, simplement parce que le temps n’est pas un objet devant nous, mais il est ce que nous sommes nous-mêmes. Et nous-mêmes nous sommes à la fois mémoire, attention et attente. Pour chacun de nous, nous sommes une unité qui se tourne dans trois directions: vers le passé, vers le présent et vers le futur. C’est ainsi que le temps n’est pas compréhensible comme un objet à distance de nous-mêmes, mais nous sommes nous-mêmes une temporalité, à savoir celle par laquelle nous acquérons notre identité comme la même personne dans le présent comme dans le passé. Il est vrai que de nombreux philosophes ont néanmoins essayé de comprendre le temps vécu, mais pour faire cela ils ont du adopter une autre manière de penser que celle de l’objectivation. Ils se sont mis à réfléchir sur leur propre existence en ne voulant pas faire l’impossible et saisir le temps comme un objet mais reconnaitre que c’est seulement en nous rapportant à nous-mêmes que le temps n’est pas impossible à comprendre.


Mais il y a une autre raison pour l’impossibilité de la mémoire que celle de l’obscurité du temps même. C’est l’impossibilité de concevoir le fait historique comme ayant été. Des historiens ont eu l’ambition de reconstruire, par leur présentation de l’écoulement des événements, le passé « tel qu’il a effectivement passé » (Leopold Ranke) comme s’ils étaient des dieux qui volent au-dessus de l’histoire. Mais ce survol risque de réduire le fait historique avec les événements et surtout ses acteurs à quelque chose de simplement révolu. La vie qui a existé est réduite à ce qui simplement n’est plus. Mais les choses passées et en particulier les personnes dont ont constate dans les nécrologies la « disparition » sont certes disparues, mais comme le dit Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, « nul ne peut faire qu’elles n’aient été ».� C’est pourquoi Ricœur peut faire valoir qu’en pensant le passé il « n’est pas inacceptable de suggérer que l’ « avoir été » constitue l’ultime référent visé à travers le « n’être plus ». L’Absence serait ainsi dédoublée entre l’absence comme visée par l’image présente et l’absence des choses passées en tant que révolues par rapport à leur « avoir été ». Le passé a donc le statut comme à fois n’étant plus et ayant été. C’est pourquoi l’ambition de Ranke est impossible de satisfaire par le survol qu’il croit pouvoir réaliser, et il paraît impossible de penser le passé d’une manière adéquate. 


C’est aussi pourquoi Ricœur lui-même propose une autre manière de se rapporter au passé, à savoir le souci de la dette par rapport aux vivants qui furent avant de disparaitre. Ricœur prend d’abord cette notion de la dette dans un sens moralement neutre visant le concept « d’héritage transmis et à assumer » en n’excluant ni la reconnaissance d’un tort fait à autrui, ni une critique de l’héritage.�


Cela veut dire que par cette idée de la dette la représentation du passé qui semblait en face d’une impasse est moins impossible, si je peux dire, qu’elle n’était pour une vue objectivant l’histoire, car dans ce cas l’on conçoit sa propre appartenance à l’histoire par laquelle les disparus font partie de l’existence historique où ce que nous sommes vient de ce que nous faisons de ce que nous recevons des autres. Il reste que notre mémoire du passé constituée par nos propres souvenirs et les témoignages des souvenirs des autres ne peut jamais effectuer une résurrection des morts dans le sens d’un accès direct à ce qui s’est passé, mais sera toujours une interprétation qui tient compte des réserves et des critiques. 


Passons maintenant à la mémoire comme rappel ou remémoration. C’est dans cette remémoration que nous avons vraiment fait l’expérience de l’impossible. Car c’est un fait que nous oublions mille choses et que l’oubli est nécessaire pour naviguer dans la mémoire et chercher les souvenirs dont nous avons le plus besoin. Mais souvent il nous est impossible de trouver le souvenir que nous cherchons, ou nous regrettons que le souvenir qui aurait pu nous servir ne s’est pas présenté à nous. Dans le dernier cas une impasse aurait pu être évitée si un bon souvenir nous avait averti de la façon de la contourner. 


Mais l’oubli reste nécessaire comme le côté négatif de la mémoire. Déjà dans la formation des souvenirs nous repoussons de nombreuses choses qui passent dans notre perception en dehors de la mémoire parce qu’elles nous paraissent sans importance. Ainsi nous oublions immédiatement ou très vite ce auquel nous n’avons pas fait attention puisque nous étions préoccupés par autre chose. 


Je peux illustrer cette fonction élémentaire de la formation de la mémoire par un petit incident qui m’est arrivé l’autre jour. J’étais entré chez mon marchand de fruits et légumes quand un homme s’est adressé à moi, déclarant qu’il avait été un de mes étudiants il y a trente ans et que nous avions voyagé ensemble dans le même avion de Copenhague à Paris il y a 13 ans. Mais son visage ne me disait rien et je ne parvenais pas à me rappeler cette rencontre. Je me suis demandé pourquoi, et je crois pouvoir l’expliquer. D’abord il est normal que les étudiants puissent se rappeler un professeur dont ils ont suivi un cours sans que le professeur ne se rappelle d’eux, surtout si cet étudiant n’a pas été très brillant ou très mauvais. Mais ensuite, ne devrais-je pas me rappeler notre voyage ensemble à Paris, puisque nous avions communiqué dans une situation particulière, en dehors des rapports professionnels? Pour lui notre conversation à l’époque aurait sans doute été important, mais pour moi ? Je venais de perdre ma femme et j’étais parti en vacances avec mes deux enfants dont ma fille qui avait à peine un an et qui souffrait d’une coqueluche que mon médecin danois n’avait pas pu diagnostiquer, croyant qu’il s’agissait d’un simple rhume. Cette coqueluche faisait que la petite toussait fortement à courts intervalles, et cette situation retenait toute mon intention. Je me rappelle donc très bien ce voyage, mais je ne me rappelle pas du tout l’ancien étudiant qui maintenant s’adressait à moi chez le marchand et me rappelait que nous avions voyagé ensemble.


L’on pourrait citer de nombreuses autres expériences du même genre, et cela me rend sceptique par rapport à l’affirmation, faite par exemple par Henri Bergson et Sigmund Freud, que tout ce que nous avons vécu reste dans notre mémoire, de sorte que rien de la vie d’un individu n’est oublié. On se réfère en particulier aux expériences des personnes qui, après avoir vécu des situations extrêmes où par exemple elles étaient en train de se noyer, déclarent que à ce moment où elles se croyaient en train de mourir elles se rappelaient toute leur vie dans tous les détails. Cependant, une telle expérience n’est pas croyable et imaginable si l’on postule qu’on a revu toutes choses sans distinction d’importance et non-importance. Ces personnes en face de la mort ont sans doute rappelé une série d’incidents importants pour eux et même des incidents ou des rencontres qu’elles avaient oublié dans leur vie quotidienne. Mais tout n’est pas conservé dans la mémoire, si j’ai raison d’admettre que ce que nous retenons dans la mémoire c’est seulement ce dont nous avons fait attention – et disons pour satisfaire Freud : consciemment ou inconsciemment. Rappeler ce qui s’est produit ou arrivé autour de nous mais dont nous n’avons pas fait attention est probablement impossible, puisque le souvenir se fait et s’installe chez nous par l’attention que nous prêtons à ce qui arrive.


Aussi nous oublions dans leur singularité des actions et des phénomènes qui se répètent, des choses élémentaires (comme le fait de se brosser les dents) et des choses banales (aller au travail et revenir), parce que ces actes ne se séparent pas les uns des autres – mais nous oublions plus difficilement le fait d’avoir répété ces choses et ce que nous ont répétés.


Sur le plan historico-scientifique les paradigmes de compréhension et d’interprétation déterminent ce que les historiens voient comme faits historiques. Par là sont exclues des catégories de personnes qui ne sont pas considérées comme pertinentes pour la compréhension des événements historiques. Ainsi Michel de Certeau a parlé de l’absent de l’histoire. Pour des historiens d’autrefois il s’agissait de sorcières, de mystiques, de fous etc.� Ou bien, nous excluons des événements et des actes que nous n’aimons pas nous rappeler. Cela pourrait être le cas d’ actes horribles, par exemple l’holocauste que certains nazis pratiquaient par rapport aux Juifs, Tsiganes, homosexuels, handicapés, etc. 


Nous excluons donc beaucoup de choses parce que nous n’y faisons pas attention, ou parce que nous préférons les oublier, ou parce que nos catégories de compréhension ne peuvent pas les accueillir. Parfois nous nous les rappelons pas, simplement parce que nous ne les avons pas vues, parfois nous les avons oubliées plus ou moins vite parce qu’elles ne nous intéressaient pas. 


Il est vrai qu’il faut distinguer entre une mémoire immédiate et une mémoire reproductive, ce qu’Edmund Husserl appelait rétention primaire et rétention secondaire.� Immédiatement après un événement ou une rencontre nous retenons sans doute de nombreux détails qui nous abandonnent très vite après, lorsque nous en perdons tout intérêt. Ainsi, je me rappelais sans doute la rencontre avec l’ancien étudiant en 1997 immédiatement après, et je pouvais probablement aussi le rappeler quelque temps encore, mais si ce souvenir assez vite a disparu complètement de sorte qu’aujourd’hui il m’est impossible de le remémorer, ce ne peut être qu’en raison de son insignifiance pour moi à l’époque par rapport aux choses qui me préoccupaient vraiment. D’ailleurs, nous n’avions fait aucune décision de maintenir le contact et mon souvenir de cette rencontre fut irrévocablement perdu. 


Or il ne faut pas en conclure que la mémoire ne possède que des souvenirs qui sont présents. Au contraire nous gardons énormément d’expériences dans notre mémoire. C’est pourquoi la trouvaille d’une vielle photographie, d’un jouet, d’un meuble ou la relecture d’une lettre que nous n’avons pas vue depuis des années – tout cela peut évoquer des souvenirs, des choses, des rencontres et des événements que nous avions oubliés. Et tout le monde peut faire l’expérience de reconnaitre une personne, un paysage, une ville que nous avons vus autrefois mais pas revus depuis des années. 


Je me souviens en particulier d’une expérience de la reconnaissance qui m’était apparue tout à fait frappante. Il y a quelques années je devais préparer une conférence dans un cours d’été sur « la mémoire et l’oubli ». Je n’avais pas encore trouvé l’angle que je voulais appliquer sur le sujet. Alors ma femme me rappela que quatre années auparavant j’avais parlé du temps dans le cadre d’un autre cours d’été dont le thème était « le temps retrouvé ». J’avais complètement oublié cette conférence et comment j’avais abordé le sujet. Je retrouvais le manuscrit et le lisais. Maintenant je reconnaissais chaque phrase et je me rappelais tout d'un coup tout. J’avais donc oublié ce dont je me souvenais, et je me souvenais ce que j’avais oublié.


Cet incident illustre bien que notre mémoire possède de nombreux souvenirs dans sa profondeur. C’est pourquoi nous pouvons chercher dans la mémoire un souvenir qui ne se présente pas immédiatement lorsque nous le souhaitons, par exemple le nom, l’adresse ou le numéro de téléphone d’une personne particulière. Dans ce cas il se produit une lutte contre l’oubli, et je peux avoir besoin de quelqu’un qui peut m’aider à retrouver le souvenir disparu. 


Or cela n’est pas toujours suffisant et la lutte contre l’oubli peut être. vaine. Mais nous ne savons pas par avance où l’oubli est impossible à vaincre et à quel point une remémoration devient impossible. 


Fondamentalement cependant, nous ne pouvons pas nous dispenser de la remémoration, parce que c’est grâce à elle que nous constituons notre identité en tant que personne. Car c’est par la remémoration que cette identité personnelle (ipse) devient autre chose que l’identité matérielle (idem). Mais ipse n’est pas simplement là comme une chose, il suppose une cohérence narrative, c’est-à-dire que nous concevons notre vie propre comme si elle était une histoire, a life story que nous pouvons raconter. Or ce récit présuppose que nous nous remémorons en tant que nous-mêmes à travers tous les changements. L’identité personnelle n’est pas possible comme un fait trouvable, mais elle n’est pas non plus impossible comme un non-existant. Grâce à la mémoire qui préserve son passé et la volonté qui vise son futur la personne est entre le possible et l’impossible. C’est par là qu’elle est consciente de soi.


C’est ainsi que la remémoration est d’abord personnelle. Or nous avons à plusieurs reprises parlé de la mémoire des historiens. Comment avons nous pu passer à une telle mémoire ? Il ne s’agit pas de postuler je ne sais quelle conscience collective, comme par exemple Emil Durkheim l’a fait. Mais l’historien interprète les traces du passé et les témoignages de ce qui s’est passé. Par là il imagine un monde qui a précédé le monde actuel et il offre cette imaginaire aux critiques des autres qui ont examiné les mêmes et d’autres traces et les mêmes et d’autres témoignages. Et c’est donc par une critique mutuelle qu’une quasi-collective mémoire se constitue. Ici aussi nous ne savons pas où se trouvent les limites du possible par rapport à l’impossible. Comme dans la mémoire personnelle il faut toujours essayer de réduire l’impossible pour une compréhension du passé. Cela ne veut pas dire que nous pouvons changer le passé ou l’abolir, il est en soi éternellement inaltérable, mais nous pouvons modifier notre interprétation du passé, de sorte que l’idée qu’on se fait du passé peut se transformer radicalement. 


Je ne veux pas conclure cette réflexion sur impossibilité dans la mémoire sans considérer l’impossible dans l’acte du pardon, car pardonner est un acte qui se rapporte à la mémoire du passé. Dans un livre sur Foi et savoir, paru en 2001, Jacques Derrida fait valoir que ce qu’il faut pardonner c’est justement l’impardonnable. Ce propos provient d’un entretien intitulé « Le siècle et le pardon », paru d’abord dans Le monde des débats de décembre 1999 et donc repris dans le livre. Selon Derrida le pardon serait bien impossible. Il vise ce qui est considéré comme impardonnable, car sinon il ne serait pas sans condition, mais pour Derrida c’est justement cette inconditionnalité qui constitue l’essence du pardon. Nous aurions selon lui dans le phénomène de pardon une remémoration qui se heurte à l’impossible, mais néanmoins refuse de l’accepter comme tel. 


L’argumentation de Derrida s’inscrit dans une critique de Vladimir Jankélévitch qui dans l’essai « Pardonner?» paru en 1971 dans l’ouvrage L’Imprescriptible avait fait valoir que des « crimes contre l’humanité » sont impardonnables parce qu’ils consistent à vouloir annihiler l’être même de l’homme, comme c’était le cas du génocide raciste des nazis. Or aux yeux de Derrida, si le pardon est limité, il n’est plus le vrai pardon. Il faut donc dire que le pardon n’a de sens que s’il s’applique à l’impardonnable. 


Mais bien que Derrida à juste titre se dresse contre une condamnation générale des Allemands qu’on peut trouver chez Jankélévitch, il ne prend pas soin d’analyser ce que Jankélévitch dit en réalité sur le pardon. En effet dans son livre Le pardon paru en 1967 il n’exclut pas « le pardon pur » qui peut tout pardonner, bien que ce soit « un événement qui n’est peut-être jamais arrivé dans l’histoire de l’homme »�. Mais ce pardon est un acte qui n’a de sens qu’au plan strictement personnel par rapport à une autre personne, il ne peut pas être un acte politique, et il devient donc inadmissible dans la mesure où il serait octroyé au bourreau à la place de la victime. Bref, Jankélévitch soutient que le crime abominable commis contre une victime ne peut jamais être pardonné par un autre à sa place. 


Dans l’essai Pardonner? il déclare : « Libre à chacun de pardonner les offenses qu’il a personnellement reçues s’il le juge bon. Mais celles des autres, de quel droit les pardonnerait-il? … Je ne vois pas pourquoi ce serait à nous, les survivants, de pardonner… En quoi les survivants ont-ils qualité pour pardonner à la place des victimes ou au nom des rescapés, de leurs parents, de leur famille ? Non, ce n’est pas à nous de pardonner pour les petits enfants que les brutes s’amusaient à supplicier. Il faudrait que les petits enfants pardonnent eux-mêmes. ».� 


Comme Ricœur l’a bien vu, ce qu’on dit en pardonnant c’est : tu vaux mieux que tes actes.� Cela signifie, que le pardon n’est pas une déclaration de l’oubli. La faute et le crime ne sont pas oubliés. Mais celui qui pardonne invite le pardonné à le joindre dans une nouvelle vie ensemble. Le pardon c’est la restitution d’une communauté. Mais cette communauté n’est pas politique et ne peut pas le devenir. Si celui qui a été offensé et torturé accepte de reconnaître son bourreau comme autre chose qu’un monstre, c’est la générosité pure. Mais personne ne peut faire cet acte à la place des autres. C’est pourquoi le pardon n’est pas politique. Par là Jankélévitch a montré où le pardon est impossible.


Il s’ensuit que cet impossible s’impose aussi pour certains projets d’avenir, tandis que la possibilité du pardon pur dévoile une profondeur de l’existence personnelle ici et maintenant: Certains actes ne sont pas admissibles, mais ce qui est impossible en politique peut être admis dans l’intimité où « tout est possible ».


En analysant la mémoire entre le possible et l’impossible, nous retrouvons donc les trois aspects de l’impossible que nous avons mentionné au début, à savoir ceux par rapport au futur, au présent et au passé.
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LA PREGHIERA COME ESPERIENZA DELL’IMPOSSIBILE


UN’ANALISI FENOMENOLOGICA


Stefano Micali








Nel presente articolo è nostra intenzione descrivere un’esperienza che si apre all’impossibile in molteplici sensi: l’esperienza della preghiera cristiana. La nostra indagine sull’impossibile in rapporto alla preghiera cristiana sarà di natura fenomenologica.  Nella seconda parte del corso Einleitung in die Phänomenologie der Religion Heidegger afferma di voler svolgere una interpretazione fenomenologica della Lettera ai Galati di San Paolo. Heidegger precisa che la sua interpretazione di carattere fenomenologico si differenzia da una interpretazione di natura esegetica, teologica o storica: «Das Eigentümliche des religionsphänomenologischen Verstehens ist es, das Vorverständnis zu gewinnen für einen ursprünglichen Weg des Zugangs. Dahinein muss die religions-geschichtliche Methode hineingearbeitet werden, und zwar so, dass man sie selbst kritisch prüft. Erst mit dem phänomenologischen Verstehen öffnet sich ein neuer Weg für die Theologie».� Heidegger ritiene che il metodo fenomenologico sia in grado di descrivere quella trasformazione radicale delle modalità dell’esperienza, dello stesso accadere della vita e del suo senso nella fede cristiana. E’ possibile che niente si modifichi, niente cambi da un punto di vista oggettivo, e tuttavia la vita si sia radicalmente trasformata. La fenomenologia è in grado di portare alla luce la trasformazione di questo Lebensvollzug (di come la vita si svolge, si attua, accade) nell’esperienza religiosa. Nel presente studio tenteremo di svolgere un’analisi di questa Vorverständnis nell’esperienza della preghiera che si apre all’impossibile.





I. Osservazioni su alcune caratteristiche peculiari della preghiera di Gesù





La nostra analisi della preghiera cristiana si rivolge a quanto può essere definita ‘un’esperienza religiosa’ nel senso forte dato a questo termine da Pareyson. Nella Ontolgia della libertà, Pareyson ha affermato con grande chiarezza la incommensurabilità della esperienza religiosa con il problema metafisico riproponendo la distinzione pascaliana del Dio dei filosofi e del Dio della religione. Pareyson in questo passo utilizza un’espressione che è tanto quotidiana quanto straordinaria: il Dio della religione è un Dio a cui si dà del tu ovvero è un Dio che si prega: 





Il problema della esperienza religiosa non è il problema metafisico, come invece suppone chi ancora si chiede se Dio debba o non debba concepirsi come sostanza o come altro che sia. Questo è se mai il Dio dei filosofi al quale potrà o meglio è potuta essere stata interessata la filosofia, ma che non riguarda certo la religione. Il Dio della religione è altra cosa: è il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, il Dio vivente e vivificante, è un Dio a cui si dà del tu e che si prega, un Dio a cui si dice con trepidazone misere mei e con disperazione ne sileas, a cui ci si rivolge angosciati ne avertas faciem tuam a me, a cui nell’ora suprema ci si affida esclamando in manus tuas commendo spiritum meum e in te Domini, speravi: non confundar in aeternum.�





Nella preghiera di Gesù si manifesta un’inusitata quasi scandalosa confidenza verso Dio: si dà del tu a Dio in un modo nuovo, chiamandolo ‘Padre mio’. Il segno di questa nuova relazione si esplicita nella parola ’abba con cui Gesù si rivolge a Dio. Joachim Jeremias ha mostrato nel corso di una ricerca di straordinaria profondità come l’appello-invocazione ’abba sia vox ipsissima di Gesù.  


Sebbene sia di grande importanza stabilire se Dio sia stato chiamato come Padre in altri contesti (nei testi dell’Antico Testamento, nei Manoscritti del Mar Morto, nei cosidetti scritti intertestamentari), il significato straordinario di questa espressione risiede – e questo è il nucleo della tesi di Jeremias che conserva la sua validità� – nella sua centralità in riferimento al messaggio di Gesù. Nel Nuovo Testamento ci sono senza dubbio passaggi che testimoniano il Dio giudice e il Dio signore. Ma l’aspetto centrale è da rinvenire nel fatto che Dio si manifesta come Dio d’Amore verso cui si può avere la confidenza e la fiducia di un bambino verso il padre. Ci si rapporta essenzialmente a Dio con la stessa dolcezza e fiducia con cui un figlio si relaziona al padre. Jeremias ha motivato l’assenza dell’espressione ’abba come vocativo nell’Antico Testamento proprio perché questa parola è di uso quotidiano: essa nasce come parola di un bambino, di in-fante. L’espressione ’abba viene adoperata dai bimbi piccoli per chiamare il proprio padre:�





Hat man diesen Sitz im Leben von ’abba vor Augen, dann wird verständlich, warum das palästinische Judentum ’abba nicht als Gottesanrede verwendet: ’abba war Kindersprache, Alltagsrede, Höflichkeitsausdruck. Es wäre für das Empfinden der Zeitgenossen unehrerbietig, ja undenkbar erschienen, Gott mit diesem familiären Wort anzureden. Jesus hat es gewagt, ’abba als Gottes anrede zu gebrauchen. Dieses ’abba ist ipsissima vox Jesu. Die völlige Neuheit und Einmaligkeit der Gottesanrede in Jesu Gebete zeigt, dass sie das Herzstück des Gottesverhältnisses Jesu ausdrückt. Er hat mit Gott geredet wie ein Kind mit seinem Vater: vertrauensvoll und geborgen zugleich ehrerbietig und bereit zum Gehorsam.� 





Si deve inoltre sottolineare come la parola ’abba sia aramaica. Gesù non prega nella lingua preposta al rapporto con il sacro, ma nella sua lingua materna. Questo aspetto è di grande importanza: la preghiera è vissuta come espressione della sfera più personale. Si cerca nella preghiera di dare espressione alla propria voce più profonda. Con Tertulliano si può dire che si trae la preghiera dal proprio cuore.� Questo procedere dal cuore non è compatibile con delle mediazioni, esitazioni anche minime – e in questo senso esige la lingua materna. 


Un altro aspetto fondamentale della preghiera di Gesù deve essere rinvenuto nella sua abitudine di isolarsi per pregare (Luca, 22, 39).� Solo nella solitudine è possibile trovare quel raccoglimento che significa parlare al cospetto di Dio.� Si ricordi a questo proposito il passo di Matteo sull’ opportunitá di pregare in segreto (Matteo 6,5).� 


Solitudine, lingua materna, chiamare Dio ’abba (Padre mio) sono aspetti centrali del modo nuovo di pregare che ha introdotto Gesù.�


 Dopo aver fatto queste premesse sulla specificità della preghiera cristiana vorremmo trattare il rapporto tra la preghiera e l’impossibile: la nostra attenzione si volgerà alle affermazioni di Gesù secondo cui per chi prega nella fede tutto è possibile.





II. Dio come “che tutto è possibile”





Nella Malattia mortale Kierkegaard individua due specifici pericoli per il credente: da una parte il pericolo di perdersi nel vortice della possibilità ovvero di scivolare nel mondo della fantasia in cui si perde il senso della propria finitezza. D’altra parte vi è il rischio di soccombere alla necessità, non vedendo più il possibile. L’assenza di possibilità significa disperazione. La preghiera nella fede significa una esperienza in grado di vanificare la disperazione nel suo stesso fondamento. La preghiera nella fede significa, infatti, aprirsi alla possibilità estrema: alla possibilità dell’impossibilità ovvero al fatto che tutto è possibile. Dio viene pertanto definito da Kierkegaard come il fatto che tutto è possibile. «Perché si possa pregare bisogna che ci sia un Dio, un io e – la possibilità, ovvero un io e la possibilità nel senso pregnante, perché Dio è che tutto è possibile e che tutto è possibile, è Dio». � Vorremmo sottolineare come questa interpretazione di Dio trovi conferma nei Vangeli Sinottici. Proprio attraverso lo studio di alcuni passi dei Vangeli Sinottici, tenteremo di evidenziate, da un punto di vista fenomenologico, il modo in cui il credente si rivolge a Dio. 


Prima di approfondire questo aspetto, è necessario fare alcune osservazioni generali sulla preghiera. Non è possibile comprendere la preghiera dal punto di vista esterno.� Ad un osservatore esterno la preghiera appare come un monologo, o meglio un monologo strano, forse estraniante che ha qualcosa, o forse, molto di follia, come ha osservato Kant in Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft. Kant trova una conferma della debolezza di spirito legata alla preghiera nel fatto che chi si ritrova scoperto a pregare è preso da una improvvisa e inevitabile vergogna: «Weis ein Mensch sich [beim Beten] entdeckt, dessen er sich schämen muss: denn er kommt in Verdacht, dass er eine kleine Anwendung von Wahnsinn habe».�


Ebeling ritiene, a ragione, che sia possibile identificare una chiara differenza tra la preghiera e qualsiasi forma di monologo. La differenza fondamentale tra i due fenomeni è da rinvenire nel carattere di appello, di invocazione, nel rivolgesi all’Altro, che caratterizza la preghiera, che non è in alcun modo da confondere con un rivolgersi a se stessi: «Das Gebet ist der völlig einzigartiger Fall im Gebrauch der Sprache, in dem ein anderweitig nicht festellbarer Adressat angesprochen wird, von dem aber zugleich aufs entschiedenste bestritten wird, dass es sich um einen nur potentiellen oder imaginären handele».� 


In altre parole, la preghiera significa un incontro. Se questa puntualizzazione di Ebeling ci sembra essere della più grande importanza, appare invece più problematico il modo in cui egli articola il rapporto tra chi prega e Dio. Ebeling afferma che la parola di Dio è la parola prima. Questa affermazione, che in sede metafisica-teologica ha una sua immediata legittimità, è difficilmente comprensibile in sede fenomenologica. Come appare questa parola prima? Come parla Dio all’uomo? Come appare la parola di Dio? O, detto in altri termini, come si manifesta l’incontro tra l’uomo e Dio nella preghiera?


A nostro avviso la fenomenologia è in grado di dare un contributo alla risposta di queste domande. 


Una volta che abbiamo contestato il carattere monologico della preghiera – anche nel senso che il mononolgo può assumere nel contesto della psicologia del profondo - è fondamentale specificare le differenze tra l’incontro con l’altro uomo e la preghiera intesa come incontro con Dio. 


Come si differenzia l’incontro del volto dell’altro dall’incontro di Dio nella preghiera? Il parlare di un incontro con un tu in tutti i due casi potrebbe indurre a sorvolare differenze fondamentali relative ai modi in cui si articola il gioco di presenza e assenza soprattutto in rapporto alla dimensione della Leiblichkeit. L’altro uomo mi sorprende con le sue espressioni e con la sua gestualità. La sua espressione, le sue parole si formano nello spazio/tempo della Zwischenleiblichkiet, spazio/tempo caratterizzato da un complesso gioco di contatti tra me e l’altro, e anche all’interno di me e all’interno dell’altro.� L’incontro con l’altro uomo significa essergli dinnanzi.  L’essere alla presenza dell’altro implica qui la presenza dell’altro. Essere dinnanzi a chi è leibliche espressione e principio della propria fenomenalità (sebbene ovviamente non ne sia poi completamente padrone).�  I sensi che mi investono sono affezioni che procedono dall’altro: l’altro uomo rimane ‘eteronomo’ nonostante la Mitwirkung delle mie attività intenzionali – come le sintesi passive e la temporalizzazione, le cinestesi etc. 


Anche l’esperienza della preghiera deve essere interpretata nel senso di essere dinnanzi all’Altro. Nella preghiera il sentirsi ‘al cospetto di’ non si apre tuttavia alla presenza di un’esteriorità che è leibliche espressione. Essa non accade nel regno della Zwsichenleiblichkeit. Nella preghiera avviene una separazione-diramazione di momenti che nel rapporto con l’altro uomo sono inestricabilmente intrecciati: l’essere al cospetto di� e i sensi che mi affettano da una esteriorità che è leibliche espressione.


 Nella preghiera i sensi non si formano nel regno della Zwischenleiblichkeit. Essi affiorano in me, senza tuttavia procedere completamente da me. Nella preghiera le parole emergono a partire dall’esperienza del tremore. Nel tremore si é ri-chiamati alla presenza dell’Altro. Stricto sensu non si dà nella preghiera cristiana la presenza dell’Altro, ma solo il nostro essere alla Sua presenza.   In questo essere al cospetto, non si è in balia dell’Altro, non si trema dinanzi a Chi può volere tutto da me, - come è stato descritto da Derrida in Donner la mort� - ma si dice ‘Padre’ affidandosi a Lui, perdonando l’altro, cercando la propria voce. Il senso stesso che emerge in sé è eco-affezione del fermento che nasce dall’essere alla presenza di (Dio): fermento che cerca di diventare parola. Le parole che nascono nella preghiera rincorrono ‘brandelli’ di senso che procedono da questo sentirsi alla presenza di, dal fermento, dall’eccitazione di essere alla presenza di (Dio). Per questa ragione la preghiera necessita la solitudine� ovvero silenzio – assenza di ascolto del mondo e dell’altro uomo. Silenzio come condizione di ascolto dell’eco di sensi che scaturiscono dall’essere alla presenza di (Dio). Nel sentirsi alla Sua presenza si formano molteplici sensi che cercano di esplodere nelle parole, sensi che si sottraggono per troppa pienezza – pienezza che nasce da quel contatto da quel fermento, da quell’entusiasmo o gioia che si manifesta nell’Essere dinnanzi.


In questo stato di trepidazione si tenta di parlare la lingua dell’Altro. Si dice il Padre Nostro. Le parole del Padre Nostro orientano i sensi che cercano di emergere in me (soltanto alla luce di questo complesso rapporto tra tremore e linguaggio si può affermare che la parola della Rivelazione è la parola prima). 


A questo stato febbrile non si associa solo la gioia della sincerità ma anche la fede che tutto è possibile, che quanto chiederemo ci sarà dato. Nel sentirsi alla Sua presenza tutto sembra essere possibile: come se si fosse in qualche modo contagiati dall’essere alla presenza di Chi è ‘che tutto è possibile’.


Da un punto di vista metafisico – se si assume il principio dell’onnipotenza e dell’immutabilità di Dio - risulta abbastanza bizzarro che Dio si lasci influenzare dalla mia preghiera. Questa prospettiva sembra peccare quasi di devozione. Non è un caso che la preghiera come richiesta sia stata sistematicamente contrapposta alla preghiera di ringraziamento considerata come la autentica  forma di preghiera.� Si ricordi qui come Rousseau nell’Emilio affermi l’illegittimità della preghiera come richiesta: nel contemplare l’universo Rousseau non può far altro che lodare Dio per i suoi doni, ma non può pregarlo. La preghiera non potrebbe altro che testimoniare una certa arroganza dell’uomo rispetto a Dio. Il rapporto tra l’uomo e Dio è così sproporzionato che sembra del tutto assurdo pregare Dio perché egli modifichi il corso degli eventi per me. Per me Dio dovrebbe intervenire nell’ordine da lui voluto, interrompendolo e disturbandolo? Per me dovrebbe Dio compiere miracoli? Domanda Rousseau in modo scandalizzato.  Questi desideri meritano «più di essere puniti che di essere ascoltati». L’unico desiderio di vera fede del cuore consiste nell’affidarsi completamente alla volontà di Dio, nel ‘Sia fatta la Tua volontà’.  Dicevamo che da un punto di vista metafisico risulta bizzarro che la mia preghiera possa influenzare Dio. Ma la preghiera significa seguire un impeto in cui questo aspetto bizzarro diventa tremendamente serio.� Gesù esige una preghiera «che deve muovere Dio a fare qualcosa che altrimenti non avrebbe fatto».� Questo aspetto risulta soprattutto essere scandaloso in sede metafisica in quanto contraddice l’assunto dell’immutabilità di Dio. Nella tradizione del pensiero occidentale si sono cercate soluzioni differenti per conciliare l’efficacia della preghiera con il principio dell’immutabilità di Dio. Origene affermava la conciliabilità di questi due assunti nel modo seguente: Dio ha disposto il Suo piano immodificabile ed eterno prendendo già in considerazione le future libere scelte degli uomini. Tra gli altri, Meister Eckhart riprendeva lo stesso argomento: «In seinem ersten ewigen Anblicke sah Gott alle Dinge an, wie sie geschehen sollten […] Er sah auch das mindeste Gebet und gute Werk, das jemand sollte tun, und sah, welches Gebet und welche Andacht er hören sollte».� Il suddetto argomento è capace di conciliare i due momenti in contraddizione riformulando i rapporti tra eternità e tempo. Sebbene nessuno possa negare l’ingegnosità di un tale argomento, esso, come già accennato, risulta estraneo alla dimensione vivente della preghiera. Concordiamo pienamente con quanto Heiler ha scritto a questo proposito: «Alle derartigen Hypothesen sind nur nachträgliche Versuche, einen Ausgleich zu schaffen zwischen den Forderungen des rationalen Denkens und den wesentlichen Voraussetzungen des echten Betens. Dem naiven frommen – dem primitiven Menschen ebenso wie dem religiösen Genius – ist diese „die Urtatsache des religiösen Lebens nivellierende intellektualistisch-mystische Dialektik“ (Ménégoz) unverständlich und entbehrlich».� La preghiera, intesa come immediata espressione della inquietudine religiosa, viene sottoposta a preoccupazioni di ordine teoretico-metafisico che le sono completamente estranee. L’uomo intimamente religioso non è inibito dalle obiezioni della critica filosofica.�   


Se ritorniamo a quanto abbiamo detto riguardo al tremore-trepidazione, è importante sottolineare che in questa esperienza si manifesta un nesso interno tra la preghiera e la fede. La fede è una risposta all’appello di Dio che si annuncia nella trepidazione nel sentirsi alla Sua presenza. Questa trepidazione è chiaramente visibile in tutti i ‘miracolati’ da Gesù. Si pensi a Bartimèo, cieco, che al sentire che c'era Gesù Nazareno, comincia a gridare e a dire: «Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!». (Marco 10,46-52) I ‘miracolati’ avevano sentito che un uomo di Dio (il Messia?) era presso di loro.� E incontrandolo credono che in Sua presenza tutto sia possibile. La fede si rivolge qui propriamente a ciò che appare impossibile. ‘Appare’ qui deve essere inteso, in senso forte ovvero in senso fenomenologico. ‘Apparire’ non deve essere considerato come un sembrare soggettivo ma come quanto si dà e si impone nell’impressione originaria.� Nella trepidazione di sentirsi alla presenza di Dio si crede che tutto sia possibile e l’impossibile accade. Nel Nuovo Testamento la fede non significa tanto un rimanere fedele a Dio nella vita quotidiana, quanto un ricorrere a Dio nei tempi della crisi.� Jeremias afferma che nella fede ci si fida di Dio «nonostante le apparenze». Forse non si dovrebbe dire «contro le apparenze», ma nonostante tutto. Questo momento negativo della fede è essenziale. Si crede nonostante tutto. Per quanto tutto induca a credere il contrario. Il credente si ritrova in una situazione disperata, in cui non si dà alcuna speranza e nonostante tutto crede.� Si prega e si crede attraverso la negatività del nonostante tutto.


In alcuni momenti privilegiati si manifesta così una coincidenza della volontà di Dio e della fede dell’uomo. Questa interpretazione è confermata da una delle due formule ricorrenti che riguarda πίστις nei Vangeli Sinottici. In rapporto a πίστις ricorrono due formule: ἡ πίστις σου σέσωκέν σε (la tua fede ti ha salvato) (Marco 5,34:, 10,52; Luca 7, 50; 17, 19); ὡς ἐπίστευσας γενηθήτω (sia fatta secondo la tua volontà) (Matteo 8, 13; 9, 29).� La seconda espressione ci sembra essere rilevante per la nostra ricerca: avvenga/sia fatto (fiat in latino) quanto hai creduto. Lo stesso verbo (γενηθήτω) viene utilizzato in rapporto alla fede del credente che viene utilizzato nel Padre Nostro in rapporto alla volontà di Dio (γενηθήτω τὸ θέλημά σου). La possibilità dell’impossibilità è affermata esplicitamente in rapporto al credente. Nel racconto del ragazzo epilettico e muto, all’affermazione del padre se fosse capace di guarire il figlio, Gesù risponde: «Se tu puoi! Tutto è possibile per chi crede». Nel Vangelo di Matteo è scritto in questo senso: «Se avrete fede pari a un granellino di senapa, potrete dire a questo monte: spostati da qui a là, ed esso si sposterà, e niente vi sarà impossibile». Come ha osservato Schlatter nel suo classico studio Der Glaube im Neuen Testament, la fede è capace di tutto soltanto attraverso Dio.� La nostra analisi del fenomeno della trepidazione esclude ogni possibile interpretazione che intenda attribuire all’uomo la capacità di compiere l’impossibile. Soltanto nella trepidazione dell’essere alla Sua presenza nasce quel fermento che permette la fede nell’impossibile che lo fa accadere. 


In questo contesto è interessante sottolineare un aspetto particolare della fede cristiana. La fede è una risposta che può sorprendere il Messia: questo aspetto risulta evidente sia dal racconto del centurione a Cafarnao sia dal racconto dell’emorroissa. 


Quando il centurione risponde a Gesù che non è necessario che visiti il suo servo a casa, ma che una sua parola sarebbe stata sufficiente («Signore, io non son degno che tu entri sotto il mio tetto, dì soltanto una parola e il mio servo sarà guarito»), Gesù rimane ammirato (ἐθαύμασεν). In greco il termine θαυμάζω non significa solo ammirazione, ma l’essere stupefatto, il rimanere di sasso, la meraviglia, la sorpresa. Gesù è preso alla sprovvista, non si aspettava di incontrare una fede così sicura. Essendo espressione di libertà incondizionata e imprevedibile, la fede può sorprende il Messia «All'udire ciò, Gesù ne fu ammirato e disse a quelli che lo seguivano: “In verità vi dico, presso nessuno in Israele ho trovato una fede così grande”».�


La guarigione dell’emorroissa manifesta in modo tanto radicale quanto inconsueto la efficacia della fede. Una donna, malata da 12 anni, tocca all’insaputa di Gesù il suo mantello, mossa dalla fede che quel contatto le possa assicurare la guarigione. Una volta toccato il mantello, la ragazza guarisce. «Ma subito Gesù, avvertita la potenza che era uscita da lui, si voltò alla folla dicendo: “Chi mi ha toccato il mantello?”. I discepoli gli dissero: “Tu vedi la folla che ti si stringe attorno e dici: Chi mi ha toccato?”. Egli intanto guardava intorno, per vedere colei che aveva fatto questo. E la donna impaurita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, gli si gettò davanti e gli disse tutta la verità. Gesù rispose: “Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va in pace e sii guarita dal tuo male”» (Marco 5, 30-34). La sua fede l’ha salvata a prescindere dall’attenzione, dalla ‘coscienza intenzionale’ del Messia, che dice: una forza è uscita da me. Anche in questo caso, Gesù è stato preso alla sprovvista. Non si capacita di cosa sia successo. Questo racconto è tuttavia l’unico caso in cui l’impossibile accade attraverso la presenza del Messia ma a sua insaputa. La guarigione avviene prima ancora che Gesú sia in grado di ricostruire l’accaduto. Si manifesta qui una passività e al contempo medialità di Gesù che apre scenari diversi e poco considerati dalla riflessione teologica e che meriterebbe di essere trattata in uno studio a sé.


Ma torniamo al tema dell’impossibilità. Nel suo trattato De oratione, Origene facendo riferimento al famoso passo di San Paolo della Lettera ai Romani (8, 26), afferma che la preghiera implica l’impossibile in un duplice senso. Non soltanto è impossibile sapere cosa è opportuno chiedere a Dio, ma è anche impossibile sapere come ci si deve rivolgere a Dio. Un’analisi del passo di Marco 23,15 può illustrare quale modalità deve prendere la fede richiesta da Gesù nella preghiera. L’analisi della specificità di questa fede ci metterà di fronte ad un altro senso dell’impossibilità.


Nel versetto 11, 22-24 di Marco, Gesú dice: «Abbiate fede in Dio! In verità vi dico: chi dicesse a questo monte: levati e gettati nel mare, senza dubitare in cuor suo ma credendo che quanto dice avverrà, ciò gli sarà accordato. Per questo vi dico: tutto quello che domandate nella preghiera, abbiate fede di  averlo già ottenuto e vi sarà accordato (�HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%B4%CE%B9%E1%BD%B1" \o "διά preposizione"��διὰ� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BF%E1%BD%97%CF%84%CE%BF%CF%82" \o "οὗτος pronome dimostrativo accusativo singolare neutro"��τοῦτο� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BB%E1%BD%B3%CE%B3%CF%89" \o "λέγω verbo 1a persona presente attivo indicativo singolare"��λέγω� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%83%E1%BD%BB" \o "σύ pronome personale/possessivo dativo plurale"��ὑμῖν�, �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%80%E1%BE%B6%CF%82" \o "πᾶς aggettivo accusativo plurale neutro"��πάντα� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%E1%BD%85%CF%83%CE%BF%CF%82" \o "ὅσος pronome relativo accusativo plurale neutro"��ὅσα� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%80%CF%81%CE%BF%CF%83%CE%B5%E1%BD%BB%CF%87%CE%BF%CE%BC%CE%B1%CE%B9"��προσεύχεσθε� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BA%CE%B1%E1%BD%B7"��καὶ� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%B1%E1%BC%B0%CF%84%E1%BD%B3%CF%89" \o "αἰτέω verbo 2a persona presente medio indicativo plurale"��αἰτεῖσθε�,  �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%80%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%B5%E1%BD%BB%CF%89" \o "πιστεύω verbo 2a persona presente attivo imperativo plurale"��πιστεύετε� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%E1%BD%85%CF%84%CE%B9" \o "ὅτι congiunzione"��ὅτι� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BB%CE%B1%CE%BC%CE%B2%E1%BD%B1%CE%BD%CF%89" \o "λαμβάνω verbo 2a persona aoristo attivo indicativo plurale"��ἐλάβετε�, �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BA%CE%B1%E1%BD%B7" \o "καί congiunzione"��καὶ� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%B5%E1%BC%B0%CE%BC%E1%BD%B7" \o "εἰμί verbo 3a persona futuro medio indicativo singolare"��ἔσται� �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%83%E1%BD%BB" \o "σύ pronome personale/possessivo dativo plurale"��ὑμῖν�)».


In questo passo è descritta la modalità in cui deve attuarsi la fede. Il credente deve credere di aver già ricevuto quanto chiede ovvero deve trattare qualcosa di futuro come passato. Si deve sottolineare che il verbo �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BB%CE%B1%CE%BC%CE%B2%E1%BD%B1%CE%BD%CF%89" \o "λαμβάνω verbo 2a persona aoristo attivo indicativo plurale"��ἐλάβετε� sia un aoristo. Ovvero esprime un passato già compiuto. Soltanto se si è capaci di questa fede, si otterrà quanto si è richiesto. Si deve credere che quanto richiesto è già avvenuto perché possa avvenire. Abbiate fede di averlo già ottenuto e vi sarà accordato. La fede implica un approccio che sospende la pressione del mondo. Dinanzi all’Altro che ti vede senza essere visto, che ti ascolta senza essere ascoltato, il mondo perde consistenza. Lo stesso rapporto tra le dimensioni del presente passato e futuro si alterano. Gesù comanda una fede nella preghiera che contravviene i normali rapporti tra credenza e le forme temporali: come si può pretendere di avere una certezza per quanto ancora non è, per quanto è futuro? La certezza è legata in primo luogo all’evidenza del presente. Una certezza ancor più radicale riguarda il passato: ciò che è successo non è più modificabile. Gesù comanda queste forme di fede certa, immediatamente assegnate alle dimensioni del presente e del passato, a quanto è futuro perché per Dio tutto è possibile. La forma stessa in cui si attua la fede sembra incarnare l’impossibile. Non solo ciò che domanda la preghiera appare come impossibile. Ma anche il modo in cui la preghiera si attua, incarna l’impossibilità. 


Attraverso un confronto con l’interpretazione di Cullmann di questo passo di Marco (11, 22-24) è possibile chiarire il rapporto tra questa fede incondizionata e il rimettersi alla volontà di Dio.


Nello scritto Das Gebet in dem Neuen Testament, definito da Philonenko «un classico della preghiera», Cullmann fa esplicito riferimento al testo di Marco per illuminare il carattere fondamentale della preghiera: il suo essere un incontro. Se non si prende in considerazione il carattere dell’incontro ci si ritrova al di fuori del fenomeno della preghiera. Si parla con Chi è presente nella Sua assenza. A questo proposito Cullmann scrive: «Das Zwiegespräch (des Betens) setzt nicht nur voraus, dass Gott ins Verborgene sieht, sondern auch, dass er im Verborgenen hört, sei es, dass die Gebete laut oder leise gesprochen werden, wie auch die Betenden ihn dort hören wollen, und Gottes Hören ist an und für sich Erhören. Daher kann Jesus in Mk. 11,24 die Jünger auffordern, während des Betens zu glauben, dass sie „bereits empfangen haben“, worum sie bitten. Die Erfahrung der Gegenwart Gottes, der sieht und hört, ist bereits Erfüllung».� Cullmann definisce il problema del compimento-ascolto della preghiera da parte di Dio il più difficile problema della preghiera. Gesù promette che le preghiere saranno ascoltate (Mt. 7,7-8; Luca 11, 9-10), se vi è una fede incondizionata, senza esitazioni, che non si lascia scalfire (Mr. 11, 22, Mr. 9, 14 Mt. 21,21; 17,15-20; Luca 17,6). E’ sufficiente avere una fede piccola come un seme per spostare le montagne. Niente è impossibile per chi ha fede. Ma come è possibile conciliare questa promessa radicale per cui tutte le promesse saranno ascoltate con l’esperienza fattuale del mancato compimento delle promesse? Cullmann prende un esempio paradigmatico in questo senso per cui non accade quanto è stato richiesto a Dio: la preghiera di Gesù al Getsemani. Si deve partire dal presupposto che Gesù avesse pregato Dio con fede piena, quanto ha chiesto al Padre di non fargli bere il calice «Abbà, Padre! Tutto è possibile a te, allontana da me questo calice! Però non ciò che io voglio, ma ciò che vuoi tu». (Marco, 15, 36)  Tuttavia questa preghiera espressa con piena fede non è stata ascoltata.� Per questa ragione conclude Cullmann che la fede piena è una condizione necessaria ma non sufficiente affinché accada quanto viene richiesto.� La seconda condizione fondamentale viene espressa proprio dalle parole della preghiera di Gesù nel Getsemani «non sia fatta la mia volontà ma la tua». «Die dort von Jesus Gebetsworte: „nicht wie ich will, sondern wie du willst“ zeigen eine andere Notwendigkeit auf: die bedingungslose Bereitschaft zur Unterwerfung unter Gottes Willen. Sie muss zum Glauben hinzukommen. Wohl bleibt es dabei, dass der in der Bitte ausgesprochene Wunsch erfüllt wird. Aber durch seine Verbindung mit dem Sichfügen unter Gottes Willen wird die Nichterhörung so entschärft, dass sie vom Licht dieses auf unser Heil zielenden Willens überstrahlt und auf dieser neuen Ebene zur Erhörung wird».� Cullmann continua affermando: «Der anstößige  Widerspruch zwischen Jesu kategorischer Verheißung der Erhörung für das gläubige Beten einerseits und nicht erhörten, im Glauben verrichteten Bitten andererseits kann nur behoben werden, wenn wir die Lehre, die im Gethsemane-Gebet enthalten ist, mitheranziehen».� In questo senso Cullmann interpreta il passo di Marco 11,22 secondo cui �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BB%CE%B1%CE%BC%CE%B2%E1%BD%B1%CE%BD%CF%89" \o "λαμβάνω verbo 2a persona aoristo attivo indicativo plurale"��ἐλάβετε�– avete già ricevuto – deve essere inteso nel senso per cui «nella preghiera è dato compimento in quanto vi è una unione con Dio». Nel momento stesso che sono capace di distanziarmi dal mio desiderio e mi rimetto a Dio, avviene il compimento della mia preghiera.�


 L’interpretazione di Cullmann mi sembra guidata da un intento strategico. Questa interpretazione vuole risolvere la tensione sopramenzionata tra la fede certa fondata sulla promessa di Gesù che tutte le preghiere saranno ascoltate e la circostanza fattuale che alcune preghiere non trovano compimento. Secondo questa interpretazione, nel mio proferire “sia fatta la Tua volontà” avviene un coincidere con la volontà di Dio. In questo coincidere accade una trasposizione tale dei piani che lo stesso mancato compimento della preghiera diventa del tutto inessenziale in quanto il fine supremo (l’essere uno con la volontà di Dio) è stato raggiunto per altra via. Non si manifesta una vera e propria ritrascrizione degli eventi, ma vi è una tale articolazione di ciò che è essenziale e di ciò che é inessenziale (il mio desiderio) da rendere il fattuale e contingente mancato ascolto della preghiera occasione del compimento essenziale (il mio essere uno con la volontà di Dio). 


La tesi di Cullmann sembra essere un escamotage per risolvere un problema che non esiste: è estraneo ai Vangeli Sinottici l’assunto secondo cui preghiere fatte con piena fede possano rimanere inascoltate. Gli stessi esempi presi in considerazione da Cullmann mi sembrano essere inadeguati.


Riguardo al passo di Marco (11, 24) abbiamo già visto che il verbo �HYPERLINK "http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BB%CE%B1%CE%BC%CE%B2%E1%BD%B1%CE%BD%CF%89" \o "λαμβάνω verbo 2a persona aoristo attivo indicativo plurale"��ἐλάβετε� deve essere interpretato in relazione alla modalità in cui deve avvenire la preghiera della fede: credere di aver già ricevuto quanto chiediamo. In questo passo non mi sembra possibile vedere alcun riferimento all´essere uno con Dio nonostante il fatto che la preghiera non sia stata ascoltata. Questa interpretazione risulta essere estranea al contesto.


Lo stesso riferimento alla preghiera di Gesù nel Getsemani mi sembra essere fuorviante.


Nella preghiera del Getsemani non è in gioco la dimensione della fede nel senso del credere o non credere che per Dio tutto sia possibile. Sebbene ricorre la stessa espressione «tutto è possibile a te», il senso del rapportarsi a Dio è del tutto differente. Questo rapportarsi a Dio avviene nella dimensione dell’angoscia di dover affrontare - per fede - quanto sembra impossibile da affrontare. Gesù sente che l’ora è giunta, sa dove la sua fede lo sta portando, ma non sa se è capace di affrontare la catastrofe a cui va incontro. E’ in uno stato di angoscia di fronte a quanto di più terribile possa essere vissuto da un uomo e al contempo crede che il suo compito è doverlo affrontare: non sia fatta la mia volontà, ma la tua.�


Da un punto di vista più generale si deve affermare che la tensione che può emergere tra le due istanze fondamentali della preghiera cristiana (una fede incrollabile e «non sia fatta la mia volontà, ma la tua») non deve essere risolto in senso formale.� Non si tratta qui di una archittetonica dei principi, ma di una ermeneutica del kairos. Ci sono momenti in cui è richiesta una fede assoluta in cui l’affidarsi all’Altro significa far sì che accada quanto da noi è richiesto. Momenti speciali straordinari che tuttavia non possono essere messi in discussione. In questi momenti privilegiati si apre la possibilità di una fede incrollabile – e forse la stessa aggiunta «sia fatta la tua volontà e non la mia» potrebbe essere uno stratagemma per declinare l’invito all’incondizionatezza della fede. In questi casi particolari il credente non può ammettere che la fede sia inefficace. Non è ammissibile per chi è credente che la preghiera fatta con tutto il cuore, rimanga inascoltata, e niente accada. Si può credere che in tutta la vita mai accade quella fede, ma se accadesse, non potrebbe rimanere inefficace. Forse in questo assunto vi è una fede nella fede. Si può credere di essere incapaci di raggiungere questa forma di fede (si ricordi la preghiera del padre dell’epilettico rivolta a Gesù «aiuta la mia incredulità»), ma il credente confida nella possibilità di quella fede che apre all’impossibile.  Deve essere tuttavia sottolineato che questa fede è l’eccezione. La preghiera solitamente non è mossa da questa fede, ma vive nello scrupolo. Dubita di se stessa. Non sa se ha creduto veramente. Non sa se quanto richiesto è bene che accada. Pertanto la frase «sia fatta la Tua volontà» è irrinunciabile. 
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L’IMPOSSIBILITÀ COME TRASCENDENTALE. 


PER UNA STORIA DEL CONCETTO DI IMPOSSIBILE DA SUÁREZ A HEIDEGGER


 


Costantino Esposito





1. Impossibilità ed esistenza: a partire da Kant





Secondo il canone del pensiero scolastico moderno (uso questi due aggettivi come un’endiadi per indicare il sistema e il lessico dell’ontologia elaborata tra il xvii e il xviii secolo) l’essenza degli enti, o meglio l’essere proprio delle ‘cose’, va pensato in termini di ‘possibilità’, almeno nel significato minimale di non-impossibilità o non-repugnanza logica. Ma allora come sarà da intendere l’esistenza? Conosciamo la risposta codificata dalla Schulmetaphysik, quella che Kant ci ha insegnato a chiamare come la scuola del «razionalismo dogmatico»: l’esistenza sarebbe già in qualche modo contenuta nell’essenza, nel senso di una sua intrinseca virtualità, o di un’attitudine logico-ontologica che va pensata come il complementum possibilitatis, la realizzazione della possibilità in quanto tale. Intendendo questo genitivo sia in senso oggettivo (la possibilità che viene realizzata), in riferimento al fatto che ogni ente finito o creato riceve l’essere non da se stesso ma dal di fuori; sia anche, e forse soprattutto, in senso soggettivo (la realizzazione che è la possibilità), in riferimento al fatto che, prima – trascendentalmente prima – di ogni derivazione fisica o teologica, la realizzazione dell’essenza possibile va intesa in senso puramente ‘ontologico’ come ciò che è puramente pensabile senza contraddizione.


Ma con Kant si apre un altro modo di intendere l’essere, non più semplicemente come il possibile (non-impossibile), ma anche – per così dire – come lo stesso impossibile, nel senso del non concettualizzabile in base al principio dell’incontraddittorietà logica; o meglio come qualcosa di logicamente possibile (non-contraddittorio) che viene semplicemente posto, ma non in virtù della sua possibilità concettuale, bensì come mero fatto empirico. In qualche maniera l’esistenza si lega qui all’impossibilità – non inclusività analitica di un predicato in un concetto – sebbene poi questa impossibilità viene catturata negli schemi di un’altra possibilità, vale a dire la condizione a priori di ogni dato empirico, mediante la quale tutto ciò che accade o è ‘posto’ (ossia è ‘dato’) nell’esperienza, e quindi è indeducibile nella sua presenza, può pur sempre essere «anticipato».� In tal modo l’apertura, quasi lo strappo o la ferita dell’impossibile, apertasi nel tessuto connettivo del possibile logico, viene rimarginata o neutralizzata nel regime del possibile trascendentale. E anche tutta la strategia della ‘causalità’, la quale dovrebbe assicurare il nesso tra la possibilità a priori e l’effettività a posteriori, diviene più un problema che una soluzione, nella misura in cui essa mira a spiegare solo ciò che è accaduto (o che può sempre accadere), non l’origine dell’accadere stesso, dal momento che ha spezzato il nesso tra la causalità della natura e la sua causa prima. Di qui si evidenzia un nuovo problema: come pensare il rapporto tra l’orizzonte trascendentale e l’evento; tra la condizione a priori e il prodursi del fatto; tra il possibile e l’impossibile?








2. La divisione trascendentale di possibile/impossibile





Può essere particolarmente istruttivo il modo in cui lo stesso Kant riepiloga, dall’interno del «sistema» critico-trascendentale, la questione del nesso tra possibilità e impossibilità, già ‘trascendentalmente’ elaborata dalla scuola pre-kantiana (intendendo in tal caso il trascendentale in senso ontologico, ossia puramente noetico).� Nella Critica della ragion pura, alla fine dell’«Analitica trascendentale» egli afferma:





Il concetto supremo dal quale si è soliti iniziare una filosofia trascendentale è comunemente la divisione in possibile e impossibile. Ma, poiché ogni divisione presuppone un concetto diviso, deve esserne dato uno più alto, e questo è il concetto di un oggetto in generale (assunto problematicamente, e senza stabilire se sia qualcosa oppure nulla). Poiché le categorie sono gli unici concetti che si riferiscono a oggetti in generale, la distinzione di un oggetto – se sia qualcosa oppure nulla – procederà secondo l’ordine e l’indicazione delle categorie.�





Tra le quattro classi di categorie, la prima (quantità) e la quarta (modalità) attirano maggiormente la nostra attenzione riguardo al tema del rapporto tra ‘qualcosa’ e ‘nulla’ nei termini di possibilità/impossibilità. Per quanto concerne le categorie di ‘tutto’, ‘molti’ e ‘uno’, il loro opposto è «nessuna cosa» (Keines), o più precisamente «l’oggetto di un concetto al quale non è assegnabile alcuna intuizione corrispondente». In quanto «concetto senza oggetto» (ein Begriff ohne Gegenstand) esso è uguale a «niente» (Nichts), ed è a questo tipo di concetto che appartengono i noumena, i quali, sempre secondo Kant, «non possono essere annoverati tra le possibilità, seppure proprio perciò non debbano essere spacciati come impossibili».� Questi entia rationis non sono dunque possibili, ma al tempo stesso non sono neanche impossibili, poiché pur non essendo contraddittori sono pensati o pensabili «senza alcun esempio tratto dall’esperienza». Si tratta dunque di «una semplice finzione (seppure non contraddittoria)» (B 348).�


	Per quanto concerne la quarta classe delle categorie, quella della modalità, abbiamo a che fare invece con una vera e propria impossibilità, vale a dire con un «non-ente» (Unding):





L’oggetto di un concetto che contraddice se stesso è niente, poiché il concetto è niente, è l’impossibile, come ad esempio una figura rettilinea di due lati (nihil negativum).�





In questo caso, il concetto di non-ente si contrappone alla possibilità, in quanto semplicemente «annulla se stesso» (sich selbst aufhebt). Si tratta dunque di un «oggetto vuoto senza concetto» (leerer Gegenstand ohne Begriff), mentre nel primo caso si trattava di un «concetto vuoto senza oggetto» (leerer Begriff ohne Gegenstand). Così – almeno per «una filosofia trascendentale», come la chiama Kant qui, e che non è già il sistema della ragione critica ma ancora il sistema della metafisica scolastica – l’inesistenza si allinea all’impossibilità (logica), mentre l’esistenza da un lato si allinea alla possibilità (come esistenza pensata o esistenza di un concetto senza intuizione ossia di un ens rationis o noumenon), dall’altro oltrepassa o eccede la possibilità, come «semplice posizione di una cosa».� A questo si riferiscono il secondo e il terzo modo di intendere la divisione tra essere e non-essere, vale a dire quello riferentesi alle categorie della qualità e della relazione. Rispetto alla qualità, «la realtà è qualcosa [Realität ist etwas], la negazione è niente», e in questo caso il niente è inteso come «l’oggetto vuoto di un concetto» (leerer Gegenstand eines Begriffs), ossia un nihil privativum,� come l’ombra o il freddo che non potrebbero essere rappresentati senza che fosse data sensibilmente la luce o il caldo. Rispetto alla relazione, invece, il niente indica il fatto che noi abbiamo la semplice forma dell’intuizione (lo spazio puro e il tempo puro), ma «senza sostanza», vale a dire senza costituire un oggetto, ma solo «la mera condizione formale di un oggetto (in quanto fenomeno). In questo senso il niente viene a indicare una «intuizione vuota senza oggetto» (leere Anschauung ohne Gegenstand), vale a dire un ens imaginarium, così che «se non si fossero percepiti degli enti estesi non ci si potrebbe neppure rappresentare lo spazio».�


Kant pensa dunque ancora la possibilità come incontraddittorietà, e non esita ad assegnare a tale significato puramente concettuale dell’essere come esser-possibile una sua imprescindibile utilità. Basti pensare a come viene inteso il concetto di Dio, il quale, com’è noto, per Kant non si riferisce ad alcun oggetto che si trovi al di fuori di esso, e tuttavia deve essere mantenuto come base minimale per poter pensare – e soprattutto credere in – un Dio nell’uso morale della ragion pura. In tal senso è sufficiente poter pensare attraverso la ragion pura (come fa l’ontoteologia, ossia la «teologia trascendentale») «un essere sommo semplicemente come cosa» (bloß als Ding), come leggiamo in un corso dedicato da Kant alla dottrina filosofica della religione.� Proprio per poter assicurare la possibilità della fede morale, cioè di una religione come «applicazione della teologia alla moralità», è di grande importanza tener ferma la possibilità del concetto di Dio – come l’«essere assolutamente necessario» – , tale cioè che non contraddica le leggi dell’intelletto. Per questo:





una spiegazione del nome di questo concetto è, certo, molto facile: esso è qualcosa il cui non-essere è impossibile. Ma con ciò non si riescono a capire di più le condizioni che rendono impossibile il fatto che una tal cosa non debba esistere. Infatti l’intelletto umano, il quale possiede un concetto dell’impossibilità solo attraverso la contraddizione, non può affatto capire come possa essere impossibile la non-esistenza di una cosa.�





	Ha un bel dire Wolff nello spiegare l’assoluta necessità di Dio come ens realissimum (il quale dovrebbe esistere pena una contraddizione con il suo stesso concetto) in analogia alla necessità assoluta che un triangolo abbia tre angoli: questo esempio regge infatti solo a condizione che «esista (sia dato)» un triangolo, per cui una volta posto sarebbe contraddittorio non ammettere che gli appartengano i tre angoli; ma se esso non è posto, cade la stessa contraddizione. «E senza la contraddizione io non ho, attraverso meri concetti puri a priori, nessun contrassegno dell’impossibilità».


Per poter dunque pensare effettivamente la possibilità come non-impossibilità bisogna necessariamente riferirsi alla posizione esistenziale, che è fuori dalla possibilità. Così, l’oggetto proprio della «possibilità logica», dimostrato mediate l’analisi (cioè con il principio di contraddizione), è tale perché si distingue dall’impossibilità, cioè dal nihil negativum, a prescindere poi se tale oggetto risulti vuoto o possegga una sua realtà oggettiva, data però solo sinteticamente nell’esperienza. Invece l’oggetto proprio della «possibilità reale» (o «trascendentale») non potrà mai essere dedotto dalla possibilità logica, in quanto è piuttosto ciò che viene determinato a priori per mezzo di una categoria – in questo caso dalla prima coppia di categorie della classe della modalità, ossia appunto «possibilità/impossibilità».�


 





3. Il possibile come non-impossibile. L’eredità della scolastica moderna





Ma seguiamo a ritroso il filo della connessione e insieme della distinzione trascendentale dei concetti di possibile e impossibile. Come si è già accennato, nella Schulmetaphysik del xviii secolo la possibilità aveva trovato il suo luogo sistematico nella trattazione dell’‘essenza’ sulla base della non-repugnanza logica delle note interne ad un concetto, mentre nella trattazione dell’‘esistenza’ veniva pensato il compimento interno o intrinseco di quella possibilità, ossia una disposizione o attitudine dell’essenza ad esistere, che almeno come idea risaliva al precedente periodo della scolastica del xvi secolo.� Vale la pena a questo proposito rileggere le definizioni canoniche di ‘essenza’ ed ‘esistenza’ in uno dei testi di riferimento a livello accademico, ossia il manuale di metafisica di Baumgarten:


 


Complexus essentialium in possibili, seu possibilitatis eius interna est essentia (esse rei, ratio formalis, natura, quidditas…, substantia, conceptus entis primus).


[…]


existentia est complexus affectionum in aliquo compossibilium i.e. complementum essentiae sive possibilitatis internae, quatenus haec tantum, ut complexus determinationum spectatur.�





L’essenza coincide dunque con la possibilità che in una cosa coesistano i suoi attributi specifici, e per questo essa viene chiamata la «possibilità interna» della cosa stessa, costituendone il concetto primario o la ragione formale come ‘natura’, ‘quiddità’ o ‘sostanza’. L’esistenza invece è il compimento di un tale ‘complesso’ di possibilità interne, e cioè il fatto che alla semplice (cioè essenziale) possibilità di una cosa si aggiunga qualcosa che ancora gli mancava, ma che tuttavia – questo è cruciale – gli ‘spetta’ per essenza.


Ma già dieci anni prima Wolff, nella sua Philosophia prima sive Ontologia, aveva parlato dei caratteri essenziali dell’ente definendoli come «quelli che non si contraddicono a vicenda», e aveva definito l’esistenza come il «compiersi della possibilità» (complementum possibilitatis):





Quae in ente sibi mutuo non repugnant, nec tamen per se invicem determinantur, essentialia appellantur atque essentiam entis constituunt.


[…]


Hinc Existentiam definio per complementum possibilitatis (…) Dicitur existentia etiam Actualitas. Quidnam istud sit, quod accedere debeat, ut possibilitas compleatur & ens ex statu possibilitatis in statum actualitatis traducatur, suo ostendemus loco. In Theologia nimirum naturali demonstrabimus, quaenam sit ratio existentiae Numinis atque actualitatis universi; in Cosmologia, quomodo existentia contingentium in mundo materiali determinetur; in Psychologia denique, quo pacto in mente humana possibilia ad actum deducantur.�





L’esistenza è dunque il ‘compimento’ dell’essenza, cioè delle possibilità interne al concetto di una cosa. Questo significa che è la ‘possibilità’ – intesa come l’incontraddittorietà logica, e quindi come l’essenza noetica di una cosa – a costituire il significato primo e focale dell’ontologia, rispetto al quale soltanto si può pensare (in seconda battuta, dunque!) l’esistere. Esiste ciò che è onto-logicamente possibile, e quest’ultimo è già di per sé sufficiente per pensare il compimento dell’esistere. Difatti, nel passo appena citato, Wolff aggiunge subito che solo a tempo debito, e nel luogo opportuno, si mostrerà in che modo – e cioè in virtù di quali ragioni specifiche – si passa di volta in volta dallo stato di possibilità a quello di attualità nelle diverse regioni degli enti determinati. Tale passaggio, infatti, non è più di competenza dell’ontologia, bensì di quelle branche speciali della metafisica che sono la teologia, la cosmologia e la psicologia.


Per restare all’ontologia, invece, tutto è per così dire ‘sospeso’ al filo della possibilità – e cioè della (non-)impossibilità –, se è vero che nella sequenza fondativa del concetto di ens si parte proprio dalla nozione di impossibile: 





Quod impossibile est, existere nequit. Quod impossibile est, id contradictionem involvit.�





Ciò che è impossibile è quello che non può esistere in quanto implica contraddizione. Mentre, specularmente, ciò che è possibile è quello che può esistere, in quanto non vi è alcuna ragione sufficiente per affermare che esso non possa esistere. Di modo che la non-repugnanza ad esistere o la possibilità di esistere è quasi tutta intrinseca all’essenza o possibilità concettuale di una cosa:





Quod possibile est, illud existere potest (…). Nihil igitur in notione possibilis continetur, unde intelligatur, cur esistere nequeat, adeoque ratio sufficiens nulla est, cur quod possibile esistere nequeat. (…) Illa igitur non repugnantia ad existendum, seu existendi possibilitas est quidpiam intrinsecum, minime autem extrinsecum.�





Di qui deriva la nozione wolffiana di ens come «ciò che può esistere», vale a dire «ciò a cui non ripugna l’esistenza». In tal modo Wolff può concludere che la nozione di ente «implica l’esistenza solo a livello minimo» (minime involvit), e cioè solo nella misura in cui essa non è per principio contraddittoria all’essenza di ciò che potrebbe esistere: 





Ens dicitur, quod existere potest, consequenter cui existentia non repugnat. (…) Notio entis in genere existentiam minime involvit, sed saltem non repugnantiam ad existendum, seu, quod perinde est, existendi possibilitatem.�





In stretta coerenza con questa sequenza fondativa, Wolff potrà dunque affermare che ciò che si concepisce per primo dell’‘ente’ è l’essenza: «L’essenza può essere definita come ciò che per primo si concepisce dell’ente e in cui è contenuta la ragione sufficiente perché gli altri [componenti] ineriscano o possano inerire [all’ente] in atto». Ed è proprio a questo riguardo che egli richiama «Franciscus Suarez e Societate Jesu, quem inter Scholasticos res metaphysicas profundius meditatum esse constat».�


Nelle Disputationes metaphysicae, infatti, Suárez scrive che «l’essenza di una cosa è il principio primo, e radicale e intimo di tutte le azioni e le proprietà che convengono alla cosa, e sotto questa ragione essa è detta natura di ciascuna cosa», come dicono sia Aristotele che Tommaso.� In un secondo senso, «in ordine al nostro modo di concepire e di parlare, «essenza di una cosa è quella che si esprime mediante una definizione, come pure dice san Tommaso [...] e in questo senso si è soliti dire anche che l’essenza di una cosa è ciò che per primo si concepisce di essa», laddove questa primarietà non riguarda tanto l’«ordine dell’origine», che implica sempre il riferimento creaturale a qualcosa che sta fuori dall’essenza, bensì «l’ordine dell’elevatezza e della priorità dell’oggetto». Ciò che infatti «appartiene all’essenza di una cosa» è ciò che pensiamo le convenga per primo e «si costituisce intrinsecamente nel suo essere cosa», di modo che è ad esso che ci riferiamo nel rispondere alla domanda sul ‘che cos’è’ della cosa (quid sit res), chiamandolo appunto ‘quiddità’ (quidditas). Infine, secondo Suárez, noi chiamiamo essenza «ciò che pensiamo vi sia per primo, in ciascuna cosa, mediante l’atto di essere».�


Successivamente Suárez definisce in che senso si dica «reale» questa essenza: 1) in negativo, «essenza reale è quella che non implica in sé alcuna contraddizione, né è una mera invenzione dell’intelletto»; mentre 2) in positivo essa è (a posteriori) «il principio o la radice delle operazioni o effetti reali, sia nel genere della causa efficiente, che della causa formale e materiale», e (a priori) «essenza reale è quella che può essere prodotta realmente da Dio e può essere costituita nell’essere di un ente attuale» riferendosi in ciò alla causa estrinseca, almeno limitatamente all’essenza creata.�


Ora, quest’ultima proprietà non viene ripresa da Wolff, che invece collega immediatamente le altre proprietà (e cioè il non implicare contraddizione e l’essere principio intrinseco o radice delle altre sue proprietà e delle sue conseguenti azioni) alla nozione moderna, e specificamente cartesiana di ‘sostanza’. Con il preciso intento di ricostruire la genealogia dell’ontologia moderna, Wolff osserva che «Cartesio ha mantenuto la nozione di essenza che aveva ricevuto dalla filosofia scolastica nelle Scuole dei Padri della Compagnia di Gesù. E infatti nei Principia Philosophiae (p. i, § 53), egli dice che una è la proprietà precipua di ogni sostanza, quella che ne costituisce la natura e l’essenza, e alla quale si riferiscono tutte le altre».�


In effetti, si potrebbe dire che Suárez concepisce l’essere in tutti gli enti determinati come un praedicatum essentiale, o come predicato reale, per usare la formula di Kant. Questo però a patto di non intendere il termine ‘ens’ nel suo significato participiale (come participio del verbo sum), e quindi in riferimento alla sua attualità, perché in questo caso esso non potrebbe essere mai un predicato essenziale, tranne che in Dio. Se invece ci limitiamo a considerare – come fa la metafisica – il termine ‘ente’ nel suo significato di ‘nome’, quello che indica appunto la sua essenza, lo potremo predicare in maniera intrinseca di ogni ente determinato – delle creature non meno che del creatore –, a prescindere dal fatto che l’ente di cui viene predicato sia o non sia attualmente esistente. D’altra parte, lo stesso Suárez, sempre spiegando in che senso si debba intendere l’esser-reale dell’essenza, afferma che quest’ultima non può essere spiegata «mediante la causa intrinseca», giacché «essa stessa è la prima causa  o ragione intrinseca dell’ente», e di essa si può dire solo che «di per sé è atta ad essere, ossia ad esistere realmente».�


Per questo motivo Suárez affermerà che come predicato essenziale ‘ens’ è sinonimo perfetto di ‘cosa’ (res) e di quidditas. E l’ente inteso come ‘quiddità’ reale o è già un’entità esistente in atto oppure semplicemente ‘può’ essere tale. L’attualità o esistenza dell’ens può essere d’ora in poi tranquillamente pensata a partire dalla mera aptitudo essendi:





Ma che un’essenza o quiddità sia reale, non lo si può comprendere senza un ordine all’essere e all’entità reale in atto; e infatti, noi non abbiamo altro modo per concepire, come reale, una qualche essenza che non esista in atto, se non perché essa è tale, che non le è contraddittorio essere un’entità attuale: che è quanto essa consegue mediante l’esistenza attuale. E dunque, sebbene l’essere in atto non appartenga all’essenza della creatura, tuttavia l’ordine ad essere o l’attitudine ad esistere appartiene intrinsecamente ed essenzialmente al suo concetto, e in questo modo l’ente è un predicato essenziale.�





L’essenza delle cose sta nel loro non-essere-impossibili, e al tempo stesso quel residuo di impossibilità che sempre si accompagna all’attuarsi nell’essere di una cosa (se non altro perché tale accadimento resta indeducibile in senso puramente logico), viene tendenzialmente riassorbito nella virtualità intrinseca del possibile.








4. Il metodo della metafisica: la deductio ad impossibile da Suárez a Wolff





Ma nel canone del pensiero scolastico moderno il concetto di impossibile viene tematizzato anche a livello epistemologico (seguendo peraltro un principio tipico della tradizione aristotelica), nel momento in cui si deve determinare il modo di procedere della metafisica. Ancora in Suárez troviamo la questione trattata nella iii Disputazione metafisica, che si occupa «Delle proprietà e dei principi dell’ente in generale». Una volta appurato che solo tre sono le passiones che si predicano in senso vero e reale dell’ens – e cioè l’uno, il vero e il buono –, egli pone la questione dei principi in base ai quali sono dimostrabili tali proprietà in metafisica. Da un lato, infatti, seguendo l’insegnamento di Aristotele,� si può dire che «il principio primo e pressoché unico a cui si devono ridurre tutte le dimostrazioni di questa scienza» è quello secondo cui È impossibile che una stessa cosa sia e al tempo stesso non sia. Dall’altro lato, però, si deve dire che i principi propri di una scienza vanno tratti «dalla causa o ragione per cui un predicato conviene al soggetto», se è vero che – come afferma lo stesso Aristotele nei secondi Analitici� – una proprietà posteriore si dimostra per mezzo di quella anteriore, mentre la prima di tutte non si dimostra, bensì conviene immediatamente con il soggetto. Conseguentemente, arguisce Suárez, il principio primo di ogni scienza dovrebbe essere quello in cui si predica la proprietà prima del suo ‘soggetto’, o la definizione di ciò che in essa viene definito; e nel caso della metafisica, esso sarebbe o quello in cui si predica la prima proprietà dell’‘ente’, ossia il suo essere ‘uno’ (Tutto ciò che è, è uno), o quello per cui Ogni ente è ciò che possiede un’essenza (dato che, come si è visto, l’essenza è il primo significato dell’ente). Rispetto a questi principi, il principio per cui È impossibile che una stessa cosa sia e al tempo stesso non sia risulta «del tutto estrinseco e non può servire a delle vere e proprie dimostrazioni a priori, ma al massimo a una riduzione all’impossibile». Inoltre, questa deductio ad impossibile sarebbe ancora un principio negativo, e perciò non potrebbe mai essere il primo, poiché (come ogni negazione) dovrebbe a sua volta fondarsi su  un principio positivo, come potrebbe essere quello per cui È necessario che una stessa cosa sia o non sia, o quello per cui Uno dei termini della contraddizione distrugge necessariamente l’altro.


La soluzione che Suárez darà a questo problema, in linea con la sua tendenza a includere e armonizzare in una teoria standard posizioni inizialmente alternative, è quella di comporre i due principi, considerandoli come due generi di dimostrazioni entrambe all’opera nella metafisica. Il primo è chiamato ostensivo, e procede a priori «dalle cause agli effetti, e dall’essenza di una cosa alle proprietà da dimostrare», l’altro è chiamato invece riduttivo all’impossibile e





non è necessario di per sé, ma a volte viene introdotto a motivo del difetto, dell’ignoranza e della protervia umana, e non solo è utile per arrivare alle conclusioni, ma anche per attestare e per provare i principi primi […]. Anzi, in ogni genere di dimostrazione, per quanto i principi dimostrino a priori le conclusioni e siano noti di per sé, il potere dell’illazione si fonda virtualmente nella riduzione all’impossibile, vale a dire perché è impossibile che una stessa cosa sia e insieme non sia, o che due proposizioni contraddittorie siano al tempo stesso vere.�





 Mentre dunque il primo principio delle dimostrazioni a priori (o ostensive) è quello in cui «la ragione o l’essenza dell’ente, distintamente concepita, viene predicata dell’ente stesso»,� il primo principio della riduzione all’impossibile sarà evidentemente quello per cui È impossibile che una stessa cosa sia e al tempo stesso non sia, lì dove cioè ci si fermi al primo e insuperabile impedimento (incommodum) di qualsivoglia alra dimostrazione, vale a dire che si possa affermare e insieme negare lo stesso di una stessa cosa. Per questo Suárez conclude che tale principio è quello «assolutamente primo [simpliciter primo] nella scienza umana, soprattutto nella metafisica», perché aiuta l’intelletto umano a dare il suo assenso agli altri principi primi che esso non dovesse comprendere immediatamente. Si arriva così ad una sorta di ‘punto zero’ nelle condizioni trascendentali delle dimostrazioni metafisiche, quello al di sopra del quale non si può più procedere:





Questo principio stesso, però, non lo si può in alcun modo dimostrare, neanche con una riduzione all’impossibile, giacché non vi si potrebbe inferire niente di più impossibile di quello che esso stesso enuncia: e questo è il segno che esso è il principio più conosciuto di tutti, e il primo. Ho detto poi che l’uso di tale principio è necessario massimamente in questa scienza [la metafisica], perché, essendo l’ente semplicissimo, a stento lo si potrà definire, e a stento si potrà esplicare in maniera più distinta la sua ragione, e si potrà applicarla al conseguimento di dimostrazioni vere, senza dover assumere le proposizioni in senso tautologico.�





In altri termini, se la metafisica assume come proprio ‘oggetto’ il concetto di ens inquantum ens, inteso cioè come astratto da tutte le specifiche determinazioni che ogni ente (finito o infinito, non fa differenza) di volta in volta possiede, allora il significato di base o minimale, quello che sta a fondamento di ogni altra significazione (come per essempio la sostanza e l’accidente) potrà essere esibito o in una mera tautologia, come quando si dice che l’ente è ente e basta, oppure in una dimostrazione dell’impossibilità del suo contrario, come quando si dice che non è possibile che l’ente sia niente, e quindi come non nihil deve essere almeno un aliquid.�


Il discorso sull’impossibile tornerà esplicitamente all’interno della xxx Disputazione metafisica dedicata a «L’essenza dell’ente primo o Dio», nella sezione che tratta della quaestio: «Che cosa si può conoscere, con la ragione naturale, della potenza divina e della sua azione». In particolare, riguardo alla conoscenza dell’onnipotenza divina, potrebbero essere avanzate le seguenti obiezioni: 


1) Che vuol dire che Dio è onnipotente se poi «gli neghiamo la possibilità di molte cose», dicendo per esempio assieme ai Teologi e ai Padri (come Girolamo e Agostino) che «Dio non può mentire né può far sì che le cose passate non siano accadute»?� 


2) Ma se si affermasse che Dio può fare tutto ciò che è possibile, «allora la sua potenza si esaurirebbe nel produrre tutto quello che gli è possibile, poiché se ci fosse un qualche possibile che non potesse essere effettuato attualmente da Dio, Egli non sarebbe onnipotente. E d’altra parte, se la potenza divina effettuasse tutto ciò che le è possibile, con ciò stesso essa sarebbe finita»,� nel senso che coinciderebbe esattamente con quanto le è possibile e sarebbe con ciò compromessa la sua infinità.


3) Poniamo dunque che la potenza divina sia infinita: questo comporterà che, «quale che sia la creatura fatta da Dio, Egli potrà sempre farne una migliore, e addirittura potrebbe fare una creatura infinitamente perfetta». Ma in tal caso avremmo una duplice, falsa conseguenza, poiché se l’effetto della potenza divina è finito (e cioè non maggiore di quello che di fatto è), vuol dire che Egli non è davvero onnipotente, e se invece egli facesse una creatura infinitamente perfetta farebbe «un altro Dio». In entrambi casi non si supera la contraddizione, poiché «se da un lato volessimo difendere l’infinità della potenza [di Dio], dall’altro ci sembrerebbe di sminuire la sua onnipotenza».�


4) Infine, se con la ragione naturale noi possiamo conoscere l’onnipotenza di Dio, ne seguirà che «potremo conoscere anche, per luce naturale, in che modo siano possibili i misteri soprannaturali, come l’essere concepito da donna senza l’azione di un uomo, o il nascere da una vergine o il risorgere dopo la morte». Questo però diminuirebbe inevitabilmente «la dignità della nostra fede, che è del tutto soprannaturale», e derogheremmo dal principio per cui i misteri soprannaturali non possono essere intesi «senza l’opera della grazia».�


	Anche in questo caso la soluzione suareziana consisterà nel differenziare il significato di possibile. In un primo senso, ‘possibile’ è detto così in base alla ‘potenza passiva’, ma questo non può andar bene per Dio, che possiede solo una potenza attiva (non dipendendo da nient’altro che da se stesso), per cui quando diciamo che l’onnipotenza divina si estende a tutti i possibili, intendiamo dire che il possibile coincide con quello che Dio crea e quindi rischiamo sempre di cadere in un circolo o in una petizione di principio. Per questo i Teologi, quando devono spiegare l’onnipotenza divina e il suo oggetto adeguato intendono piuttosto il ‘possibile’ come «ciò che non implica contraddizione» e affermano che è propriamente questo ad essere possibile per l’onnipotenza divina. In breve: ciò che è possibile per la potenza divina è ciò che non implica contraddizione (ergo omne illud, quod repugnantiam non involvit, est possibile respectu omnipotentiae Dei);� e di converso, cade fuori dall’oggetto dell’onnipotenza divina ciò che è repugnans ex seipso. Dunque,





così come è possibile solo ciò che non implica qualcosa di ripugnante con la ragione di ente creato, allo stesso modo è impossibile solo ciò che implica qualcosa che distruggerebbe la nozione di ente, e ciò che non è tale [ossia ciò che non è impossibile] non è escluso dalla nozione di ente in base alla sua ragione intrinseca, e quindi non è impossibile di per sé. […] Quindi tutto ciò che, in base alla sua stessa ragione, non implica alcunché di ripugnante alla ragione di ente, cade al di sotto dell’onnipotenza di Dio» (DM xxx.17.12).�





Ciò che dunque non implica in sé contraddizione non è impossibile; ed è impossibile (a Dio) solo ciò che implica contraddizione, non ciò che dipenda da un defectus della potentia. In questo senso, che niente sia impossibile a Dio vuol dire che Egli non ha difetto di potenza, ma che può tutto ciò che non è contraddittorio. Che poi l’intelletto umano non lo comprenda in sé e richieda la grazia della fede per ammetterlo, sta solo ad attestare la nostra finitezza e il nostro bisogno di un aiuto soprannaturale, ma non certo che Dio possa qualcosa di contraddittorio.


	Si tratta della stessa nozione di ‘impossibilità’ che – per chiudere ancora una volta il circolo, virtuoso o vizioso che lo si voglia intendere, della scolastica moderna – diverrà la pietra angolare dell’ontologia di Wolff. Già sappiamo che per quest’ultimo Impossibile dicitur, quicquid contradictionem involvit, come è un «bilineum rectilineum» (che contraddice il fatto che tra due punti può passare una sola linea retta), o il «lignum ferreum» (poiché se un legno è di ferro, semplicemente il legno non è un legno, e questo è impossibile).� Ma una volta definita l’impossibilità se ne deve dimostrare anche la necessità: «Ciò che è impossibile è necessariamente tale» (Quod impossibile est, id necessario impossibile), per il semplice motivo che non può esistere un impossibile che non implichi contraddizione. In breve, l’opposto dell’impossibile non è possibile, ma è esso stesso impossibile: dunque è necessario (Oppositum adeo impossibilis impossibile est, consequenter impossibile necessario est».�


Di qui consegue che «dall’impossibile non deriva che l’impossibile», mai il possibile, e se anche da una proposizione falsa si ricava direttamente la verità della sua contraddittoria, il possibile in questo caso non deriva dall’impossibile, ma sempre dal possibile.� Ma qui, paradossalmente, la necessità dell’impossibile altro non è che la dimostrazione della sua nullità: Impossibile est nihilum, poiché la nostra mente non può rappresentarsi, di una stessa cosa, al tempo stesso, l’essere e il non essere. In altri termini, essa non può rappresentarsi l’impossibile e dunque di quest’ultimo non si dà alcuna nozione: quindi esso è nullo (come quando diciamo che la parte è maggiore del tutto o che un quadrato sia formato da tre lati).�


Si noti che per Wolff anche «il possibile è necessario» a motivo del fatto che «il suo opposto è impossibile»; solo che nel caso dell’impossibile entrambi i poli dell’opposizione rientrano nel campo dell’impossibilità, e quindi quest’ultima si rivela ancora una volta il punto zero, o se si vuole la prospettiva ‘cieca’ dell’intera ontologia wolffiana.








5. L’altro inizio dell’impossibile: Heidegger





È con Heidegger che si libera radicalmente il nesso tra possibilità, impossibilità ed esistenza. E non è un caso che questo possa accadere in lui solo grazie al fatto che l’esistenza viene intesa come il modo d’essere dell’esserci, cioè di quell’ente la cui essenza consiste nella trascendenza, nell’aver-da-essere (Zu-sein), che non può mai configurarsi come un ente-presente. L’esserci esiste come ‘possibilità’ dell’essere, ma questa possibilità non è una potenza né una struttura modale né indica semplicemente un’origine metafisica o teologica: al contrario il suo proprium risiede nel non essere più la possibilità di qualcosa (come origine e come attualizzazione), ma nell’essere solo come impossibilità della realizzazione, della determinazione, della presenza. In questo caso, la possibilità non dice più non-impossibilità ma dice la possibilità della impossibilità, nel senso preciso che l’impossibilità è ciò che è ultimamente e veramente possibile per il Dasein. Rileggiamo il celebre brano di Sein und Zeit in cui Heidegger parla dell’esserci come comprensione:





L’esserci non è una semplice-presenza che, in più, possiede il requisito di potere qualcosa, ma è primariamente un esser-possibile. L’esserci è sempre ciò che può essere e nel modo in cui è la sua possibilità. L’esser-possibile essenziale dell’esserci riguarda le modalità […] del prendersi cura del «mondo» e dell’aver cura degli altri e, in tutto ciò e già sempre, il poter-essere in rapporto a se stesso, l’in-vista-di-sé. L’esser-possibile che l’esserci esistenzialmente sempre è si distingue tanto dalla vuota possibilità logica quanto dalla contingenza di una semplice-presenza, nel senso di qualcosa che possa «accadergli». Come categoria modale della semplice-presenza, la possibilità significa il non ancora reale e il non mai necessario. Essa definisce ciò che è soltanto possibile, ed è quindi a un livello ontologico inferiore alla realtà e alla necessità. La possibilità come esistenziale è invece la determinazione ontologica positiva dell’esserci, la prima e la più originaria. […]


Ciò significa che l’esserci è un esser-possibile consegnato a se stesso, una possibilità gettata da cima a fondo. L’esserci è la possibilità dell’esser libero per il più proprio poter-essere.�





La possibilità connota per Heidegger quella struttura fondamentale dell’esistenza che è la comprensione (Verstehen), cioè il rapporto ancora pre-teoretico dell’esserci al proprio essere e agli enti difformi da sé. Tale struttura viene denominata Existentialität, a indicare quella progettualità fondamentale dell’esistere, cioè quella sua strutturale possibilità che non attende di passare alla realtà o all’attuazione, ma resta sospesa, o meglio gettata in ciò che da sempre, strutturalmente, l’esserci può-essere. È quello che nella citazione appena riportata Heidegger chiama l’esser-consegnato a se stesso, e che altrove è denominato anche come Faktizität. A differenza dall’esser-di-fatto o dall’effettività (Tatsächlickeit), la fatticità è un originario modo di essere ontologico (e non ontico), e consiste nell’insuperabile e permanente ricaduta di ogni realizzazione o determinazione ontica nella nullità del possibile (nullo in senso ontico, s’intende, e cioè come irrealizzabilità e impossibilità). Quando nei primi corsi freiburghesi degli Anni Venti (che confluiranno in Sein und Zeit) Heidegger parla della Faktizität come di quella struttura cinetica della vita, in virtù della quale la vita ‘cade’ continuamente in se stessa, egli vuol dire che la forza di ‘gravità’ propria dell’esserci è tale per cui quest’ultimo strutturalmente (e non accidentalmente) cade nella propria stessa impossibilità come ente.� Non a caso, allorché questa permanente caduta che è la fatticità si ‘arresta’, per così dire, in determinate possibilità ontiche della quotidianità e l’esserci si comprende esso stesso come un ente, a partire dagli enti intramondani, emerge quella terza struttura originaria dell’esistere che Heidegger chiama il decadimento (Verfallen). In quest’ultimo, potremmo dire, l’esser-possibile si tramuta in ‘ciò’ che di volta in volta si può essere, e viene strappato a quell’impossibilità che invece ne custodiva il più genuino carattere esistenziale.�


Si noti che in questo caso non si dovrà più parlare dell’impossibile, intendendolo come un ente che si converte in niente, ma dell’impossibilità come il darsi dell’essere stesso nei termini della sua differenza dall’ente. Rovesciando Wolff, si può dire che per il Dasein heideggeriano vale il principio che l’impossibile e solo l’impossibile è ente (meglio ‘esistente’). E se è vero che, come Heidegger afferma in Sein und Zeit a proposito della fenomenologia, «più in alto della realtà sta la possibilità»,� potremmo dire che anche per lui più in alto della possibilità sta l’impossibilità. Lo si vedrà chiaramente allorquando Heidegger cercherà di descrivere la struttura di «totalità unitaria» dell’esistenza – cioè la «cura» (Sorge) – facendo leva proprio sul nesso intrinseco tra possibilità e impossibilità. Il fatto che l’esserci sia un esser-possibile che è sempre gettato nel suo poter-essere e tendenzialmente decaduto nelle realizzazioni ontico-mondane è visto da Heidegger non in senso ‘sostanzialistico’, ma in senso ‘cinetico’: l’esserci ha sempre da-essere, e questo può accadere sempre secondo due direzioni: a) quella dell’«inappropriatezza» (o più equivocamente dell’inautenticità), in cui si esiste secondo l’anonima medietà quotidiana, perdendo il senso originario dell’esser-possibile e b) quella dell’«appropriatezza» (o autenticità) in cui avviene una sorta di contro-movimento dal reale al possibile, e dal possibile all’impossibile. Questo fenomeno cinetico dell’esistere è ciò a cui Heidegger dà il nome di «essere per la morte» (Sein zum Tode).


Com’è noto per Heidegger questo non vuol dire affatto l’ovvia constatazione che si muore o si dovrà morire, nel senso della cessazione della vita: al contrario, non è la morte come un triste dato di fatto o come una realtà, a interessarlo, bensì il fatto che essa è una strutturale possibilità dell’esserci proprio in quanto esso vive. L’«essere per la morte» connota innanzitutto l’«essere per una possibilità» (Sein zu einer Möglichkeit), quella più propria dell’esserci; ma di solito quando si ha a che fare con una possibilità ci si cura essenzialmente della sua realizzazione (Besorgen seiner Verwirklichung), e quindi si tende ad «annullare la possibilità del possibile attraverso la sua realizzazione» (die Möglichkeit des Möglichen durch Verfügbarmachen zu vernichten).� Nel caso invece dell’essere per la morte, la possibilità dev’essere «compresa» e «sopportata» come tale, non tanto come l’assunzione di una sorte inevitabile che, noi volenti o nolenti, si realizzerà alla fine, bensì al contrario come un’anticipazione o un «precorrimento» (Vorlaufen) di essa in quanto possibilità. In questo senso





La morte, in quanto possibilità, non offre niente «da realizzare» all’esserci, e niente che esso stesso possa essere come realtà attuale. Essa è la possibilità dell’impossibilità di ogni comportamento verso..., di ogni esistere. Nell’anticipazione questa possibilità si fa «sempre più grande», si rivela tale da non conoscere misura alcuna, nessun più o meno, si rivela cioè come la possibilità dell’incommensurabile impossibilità dell’esistenza.�





Nel precorrere l’impossibilità dell’esserci come ente tra enti, l’impossibilità viene strappata dalla cessazione, dalla fine, dall’annullamento, e permane come pura possibilità che non si realizza mai , non si dà mai in presenza, permane come pura differenziazione dell’esserci dall’ente intramondano e tra l’essere e l’ente (compreso l’esserci). L’impossibilità di ogni determinata possibilità si rovescia nella possibilità più originaria di tutte, quella della stessa impossibilità. E quando Heidegger, sulla base della struttura unitaria e insieme tripartita della «cura» giungerà a delineare la temporalità (Zeitlichkeit) come senso ontologico originario dell’esistere, egli presenterà questa continua eccedenza del possibile sul reale e dell’impossibile sul possibile. Nella «temporalizzazione» dell’esistenza si mostra che l’essere dell’esserci consiste nel movimento «ek-statico» di una permanente fuoriuscita di sé, da sé stesso in sé stesso. E se l’esistenzialità corrisponde all’a-venire (futuro), la fatticità all’esser-stato (passato) e il decadimento all’esser-presente, si capisce il motivo per cui secondo Heidegger il senso del tempo non è più quella che dal passato, attraverso il presente, va verso il futuro (giacché in questo caso sarebbe ancora la realizzazione o l’attuazione il compimento del possibile), bensì quella che parte dal futuro e riviene sul passato, e sempre decade nel presente. Il futuro o l’a-venire esistenziale, non è altro, infatti, che la sempre aperta possibilità dell’impossibilità:





L’avvenire autentico e originario è l’ad-sé verso, l’andare ad-sé, esistendo come la possibilità insuperabile della nullità. Il carattere estatico dell’avvenire originario sta proprio nel chiudere il poter-essere, cioè nell’essere esso stesso chiuso e nel rendere quindi possibile, come tale, la decisa comprensione esistentiva della nullità.�





In questa nullità estatico-temporale Heidegger non pensa tanto un annullamento o anche solo un impedimento all’agire o all’accadere, ma niente di meno che l’apertura e la comprensione esistenziale della differenza ontologica, come irrisolvibile differenziazione  dell’impossibile ontologico rispetto al determinato ontico. Come egli scriverà nel corso del 1927 su I problemi fondamentali della fenomenologia, «esistenza significa, per così dire, “essere nel compimento di questa distinzione”. […] La distinzione di essere e ente è temporalizzata [o maturata] nella temporalizzazione della temporalità. […] Perciò chiamiamo la distinzione esplicitamente compiuta di essere e ente la differenza ontologica»:� E l’impossibilità è appunto il compiersi, in senso estatico-esistenziale, della differenza ontologica.


	Da questo punto di vista è interessante l’identificazione heideggeriana di impossibilità e differenza, e di differenza con trascendenza. Qui non si tratta né del riferimento ad un piano di senso che stia al di fuori dell’uomo (trascendenza teologica), né ad una semplice condizione di possibilità dell’oggetto (trascendenza intenzionale o gnoseologica): l’esserci è quell’Ur-transzendenz dell’esserci verso il mondo (come Heidegger la chiama in un corso del 1928), in cui l’esserci non oltrepassa solo l’ente diverso da sé, bensì sé stesso come ente, o meglio: 





nella trascendenza l’esserci oltrepassa proprio se stesso come ente – più precisamente: questo oltrepassamento rende possibile che l’esserci sia qualcosa come un se stesso. Solo nell’oltrepassamento di se stesso si apre l’abisso che sempre l’esserci è per se stesso, e solo perché questo abisso dell’essere se stesso è aperto attraverso e nella trascendenza, esso può restare coperto e non visibile.�





Solo alla luce di questa impossibilità-differenza-trascendenza esistenziale si comprende l’‘abisso’ non solo dell’esser-se-stesso dell’esserci, ma dell’essere stesso e del suo senso ‘impossibile’:





L’essere è il transcendens puro e semplice. La trascendenza dell’essere dell’esserci è eminente perché in essa hanno luogo la possibilità e la necessità dell’individuazione più radicale. Ogni aprimento dell’essere in quanto transcendens è conoscenza trascendentale. La verità fenomenologica (l’apertura dell’essere) è veritas transcendentalis.�





Così l’esserci diviene la condizione trascendentale dell’impossibilità dell’essere stesso.� Ma Heidegger giungerà presto a mettere in questione il carattere trascendentale di questa impossibilità come condizione di comprensibilità dell’essere stesso (dalla Zeitlichkeit alla Temporalität), e riformulerà lo stesso discorso sulla condizione di possibilità (Bedingung der Möglichkeit) in una riflessione sul Grund der Möglichkeit ( il «fondamento della possibilità», come lo chiama nei Beiträge zur Philosophie),� quale luogo di passaggio dalla differenza estatico-trascendentale di essere e ente al dis-velarsi dell’essere stesso proprio nel suo nascondimento e nella sua ritrazione. L’impossibilità adesso ha il volto dell’Ereignis, l’evento di appropriazione di uomo ed essere, la cui verità accade come «radura per il nascondersi» (Lichtung für das Sichverbergen) o per «l’indugiante rifiutarsi» (zögerndes Sichversagen) dell’essere stesso.�


	Dall’impossibilità come trascendenza esistenziale all’impossibilità come differenza ontologica e da quest’ultima all’impossibilità come velamento permanente nel dis-velamento (verità), o anche ritrazione, rifiuto dell’essere stesso. Ma questo percorso, lungi dal costituire una pura e semplice dismissione del trascendentale moderno (le condizioni di possibilità), in realtà ne costituisce una clamorosa e radicale conferma, solo nel segno dell’impossibilità. In Heidegger, potremmo dire, l’impossibile non è più la cifra della costituzione razionalista del mondo, nei termini di un’essenza non-contraddittoria, ma è la cifra della costituzione nichilista del mondo, nei termini del sottrarsi e del rifiutarsi dell’essere stesso. In questo senso agli occhi di Heidegger il nichilismo, ossia l’epoca in cui valgono solo gli enti e dell’essere non ne è niente, costituisce paradossalmente la possibilità estrema di salvaguardare l’impossibile nella sua stessa impossibilità. Lo esprime in maniera icastica un passaggio del Nietzsche:





Il rimanere assente dell’essere è l’essere stesso in quanto tale rimanere assente. L’essere non è isolato per sé, in qualche luogo, e rimane inoltre assente, bensì: il rimanere assente dell’essere in quanto tale è l’essere stesso. Nel rimanere assente quest’ultimo si vela con se stesso. Questo velo che scompare a se stesso – è come tale che l’essere stesso è essenzialmente nel rimanere assente – è il nulla in quanto l’essere stesso.�





Non solo l’uomo non possiede le condizioni di possibilità per il darsi dell’essere, ma questa sua impossibilità, la sua necessaria dimenticanza dell’essere (Seinsvergessenheit) va pensata come l’altrettanto necessaria impossibilità dell’essere stesso a darsi (Seinsverlassenheit, l’abbandono da parte dell’essere rispetto all’ente).� O meglio: l’impossibilità è il modo in cui si apre la verità dell’essere, e solo custodendo questa impossibilità si può aprire «l’altro inizio del pensiero», secondo l’impegnativa formula dei Beiträge. Resta solo da chiedersi se, proprio nel nome dell’impossibile, questo inizio sia ‘altro’ perché comincia qualcosa di nuovo, qualcosa di altrimenti impossibile; o se in definitiva non sancisca semplicemente l’impossibilità di questo impossibile. Non solo l’impossibile è possibile (come Heidegger aveva affermato parlando dell’esserci), ma l’impossibile è esso stesso impossibile: ed è in questa tautologia che per Heidegger può re-iniziare il pensiero dell’essere. L’impossibile è infatti per lui ormai il nuovo nome del trascendentale: ens et impossibile convertuntur.
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DAS MENSCHENUNMÖGLICHE


ZUR ABGRENZUNG VON PHÄNOMENOLOGIE UND METAPHYSIK IM AUSGANG VON HEIDEGGER


Walter Schweidler





Philosophie und Wahrheit


Was ist das Wissenschaftliche an der Philosophie und unterscheidet sie dennoch von allen (anderen) Wissenschaften auf einzigartige Weise? Dies ist keine Frage der ‘Methode’, sondern sie führt in den innersten Kern unseres Erkenntnisanspruchs hinein. Denn zum Philosophieren gehört der Streit darum, wer recht hat. Man kann nicht den Anspruch erheben, philosophisch etwas erkannt zu haben, wenn man nicht bereit ist, diesen Anspruch zu begründen und zu verteidigen, und dies geschieht im wesentlichen doch in Form wissenschaftlicher Auseinandersetzung. Zugleich aber ist die Philosophie nicht einfach eine Wissenschaft unter all den anderen. Denn sie stellt in ihrem innersten Kern die Frage, die hinter den Horizont jeder Wissenschaft zurückführt, nämlich die Frage danach, was Wissen selbst ist. Und damit stellt sie auch die Frage danach, was jede Wissenschaft voraussetzen muß – und in allen Ergebnissen, die sie gewinnen könnte, immer schon vorausgesetzt haben wird –, um Wissenschaft zu sein. Der Zusammenhang, auf den wir mit der Frage nach der Wissenschaftlichkeit des Philosophierens stoßen, hat also etwas Paradoxes: Es geht der Philosophie (insofern sie wissenschaftlich ist) um dasjenige, was ihr ebenso wie allen Wissenschaften vorausgesetzt ist, das sie, die Philosophie, aber (im Gegensatz zu den anderen Wissenschaften) zugleich als dieses Vorausgesetzte einzuholen beansprucht.


Die traditionelle Antwort auf die Frage nach der Wissenschaftlichkeit der Philosophie gibt der Begriff der Wahrheit. Aristoteles antwortet auf die Frage, was die Philosophie von allen anderen Wissenschaften unterscheidet, zum einen, sie sei die Wissenschaft, die das Seiende als Seiendes betrachtet,� womit die «analoge» Vielfalt der Weisen, in denen das Seiende ausgesagt wird, indirekt in ihren Begriff hineingetragen wird; aber er sagt ungeachtet solcher Vielfältigkeit ebenso, es sei in Ordnung, die Philosophie die «Wissenschaft der Wahrheit» zu nennen.� Für Thomas von Aquin besteht genau darin, daß sie das Verhältnis der Wahrheit zum Menschen überhaupt zum Thema hat, die spezifische Differenz der Philosophie gegenüber allen anderen Wissenschaften.� Und nach Hegel ist es die «wissenschaftliche Erkenntnis der Wahrheit», worunter man alle philosophische Bemühung zusammenfassen kann.� 


Heidegger ist von dieser Grundbestimmung der Philosophie ebenfalls ausgegangen;� aber er verwendet sie, um genau das an ihr in den Blick zu bringen, was der Philosophie, insofern und solange sie Metaphysik ist, verborgen bleibt. In Platons Lehre von der Wahrheit,� wie sie im Höhlengleichnis versinnbildlicht ist, wird nach Heidegger die «Grundgestalt der Metaphysik» anschaulich gemacht,� die dann den ganzen «Wandel des Wesens der Wahrheit» bestimmt, der zur «Geschichte der Metaphysik» geworden ist und erst bei Nietzsche seine Vollendung begonnen hat.� Die für die Philosophie entscheidende Wahrheit ist demnach nur faßbar als das durch die Geschichte der Metaphysik Gewandelte. Dieses – und damit sie, die Wahrheit – freizulegen bedeutet: aus dieser Geschichte herauszutreten und die Metaphysik zu überwinden.� Für das Verhältnis zwischen der Metaphysik und dem philosophischen Denken, das diese Überwindung herbeiführt, kommt es daher entscheidend auf den Aspekt an, unter dem die Wahrheit dem sie verstellenden, verbergenden Wandel nicht etwa entgegengesetzt, sondern in einem ganz spezifischen Sinne sogar mit diesem Wandel eins ist. Dieser spezifische Sinn ist derjenige, in dem wir die Paradoxie wiederfinden müssen, die wir mit der Frage nach der Wissenschaftlichkeit der Philosophie berührt haben.


Im Zentrum von Heideggers denkerischem Zugriff auf den Zusammenhang von Wahrheit und Philosophie steht der Begriff der Möglichkeit. Offensichtlich ist dies jedenfalls im Ansatz von Sein und Zeit, aber indirekt gilt es auch für alles, was in und nach der «Kehre» Heideggers Denken bestimmt. In Sein und Zeit sind Sein und Wahrheit unauflöslich verknüpft in jenem Seienden, das durch sein «Sein zum eigensten Seinkönnen»,� also durch die ihm unvergleichlich eignenden Möglichkeiten konstituiert ist, dem Dasein.


«Sein – nicht Seiendes – "gibt es" nur, sofern Wahrheit ist. Und sie ist nur, sofern und solange Dasein ist. Sein und Wahrheit "sind" gleichursprünglich».� «Weil das Dasein existiert, bestimmt es sich als Seiendes, wie es ist, je aus einer Möglichkeit, die es selbst ist und versteht».� Die «eigenste, unbezügliche, gewisse und als solche unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit des Daseins» aber ist der Tod «als Ende des Daseins im Sein dieses Seienden zu seinem Ende».� 


Damit ist zwischen der Wahrheit und dem Tod als der eigensten Möglichkeit des Daseins ein Bezug hergestellt, innerhalb dessen auch der Aspekt der Unmöglichkeit eine ganz spezifische Bedeutung gewinnt. Diese Bedeutung zeigt sich wiederum wesentlich in zwei verschiedenen Dimensionen, die zunächst nichts miteinander zu tun zu haben scheinen. Die eine Dimension ist, in Heideggers Diktion, die faktisch-existenzielle: 


Der Tod ist die Möglichkeit der schlechthinnigen Daseinsunmöglichkeit.� 


Die andere Dimension ist eine ganz formale. Die Überschrift von § 46 von Sein und Zeit lautet:


Die scheinbare Unmöglichkeit einer ontologischen Erfassung und Bestimmung des daseinsmäßigen Ganzseins.� 	


Das Wort «Unmöglichkeit» scheint hier also einmal auf der «Objektebene» und das andere Mal auf der «Metaebene» verwendet zu werden, so daß wir damit eine rein zufällige, äquivoke Übereinstimmung vor uns hätten. Aber genau in der Durchbrechung der Grenze zwischen diesen beiden scheinbar verschiedenen Ebenen besteht die Pointe des ganzen zweiten Abschnitts («Dasein und Zeitlichkeit») von Sein und Zeit! Auf dem Höhepunkt der Denkbewegung, in die wir durch die Analytik «des» Daseins als unseres, des jemeinigen Daseins hineingezogen werden, erkennt das fragende Dasein, daß mit der Frage nach «dem» als der Frage nach seinem Ganzseinkönnen der innerste Kern, das spezifische Sein seiner selbst erschlossen worden ist. Es gilt hier: Tua res agitur!


Die Frage nach dem Ganzseinkönnen ist eine faktisch-existenzielle. Das Dasein beantwortet sie als entschlossenes. Die Frage nach dem Ganzseinkönnen des Daseins, so § 62, hat jetzt den anfänglich gezeigten Charakter völlig abgestreift, als sei sie lediglich eine theoretische, methodische Frage der Daseinsanalytik, entsprungen aus dem Bemühen um eine vollständige 'Gegebenheit' des ganzen Daseins. Die anfangs nur ontologisch-methodisch erörterte Frage der Daseinsganzheit hatte ihr Recht, aber nur weil dessen Grund auf eine ontische Möglichkeit des Daseins zurückgeht.�


Tua res agitur: Das «scheinbar Unmögliche» war genau dasjenige, worum es dem Dasein im Innersten ging und geht und worin sein Sein mit der Wahrheit alles Seienden gleichursprünglich gründet. Und eben mit diesem unmöglich Erscheinenden ist das Unternehmen der «Daseinsanalytik», ist also die eigentümliche dynamische Einheit, in der die philosophische Auseinandersetzung des Daseins mit der Frage nach seiner Ganzheit und das faktische Verhalten des Daseins zu seinem Tod konvergieren, auch in ihrem Wesen markiert und charakterisiert. Der das Philosophieren über sich selbst aufklärende Zusammenhang ist wesentlich ein Zusammenhang zwischen Wahrheit und Unmöglichkeit.


Wahrheit und Unmöglichkeit


Bevor wir der Eigenart dieser Charakterisierung nachgehen, könnte der Blick auf einen Denker erhellend sein, dessen Ansatz mit dem Heideggers zwar nicht als phänomenologischer, wohl aber als der Wahrheit des Paradoxes gewidmeter Ansatz zur Überwindung der Metaphysik aufs engste verbunden ist, nämlich Wittgenstein. Auch für Wittgenstein ist das Verhältnis zwischen Wahrem und Unmöglichem der Schlüssel zum Sinn des Philosophierens. Der Tractatus� findet in diesem Grundverhältnis seinen systematischen Ausgangs- und Endpunkt:


«Die Gesamtheit der wahren Sätze», so heißt es dort, «ist die gesamte Naturwissenschaft (oder die Gesamtheit der Naturwissenschaften).» Und: «Die Philosophie ist keine der Naturwissenschaften».�


Also geht es in der Philosophie nicht um wahre Sätze? Es geht ihr nicht um wahre Sätze so, wie es allen Wissenschaften um wahre Sätze geht. Aber es geht ihr um das, wodurch alle Wissenschaften indirekt umschlossen, umgrenzt sind: die Gesamtheit der wahren Sätze.� Den Wissenschaften ist gerade diese Gesamtheit der wahren Sätze prinzipiell entzogen – jedenfalls solange und insofern sie nicht zum Abschluß allen möglichen Wissens gelangt sind. Wissenschaftliche Sätze können sich immer als falsch erweisen. Daher kann man sich wissenschaftlich zur Gesamtheit der wahren Sätze nicht aufgrund dessen verhalten, worum es allen Wissenschaften prinzipiell geht, nämlich die Unterscheidung zwischen Wahr und Falsch. Nicht die Grenze zwischen wahren und falschen Sätzen ist es, die es möglich macht, uns zur Gesamtheit der wahren Sätze zu verhalten, sondern vielmehr eine andere, zweite Grenze: die Grenze, durch die alle möglicherweise wahren oder falschen Sätze, durch die also alle möglichen wahren und falschen Sätze umschlossen sind. Nicht die Unterscheidung zwischen Wahr und Falsch, sondern die Unterscheidung zwischen dem, was möglicherweise wahr oder falsch ist und demjenigen, was dies nicht ist, ist entscheidend für das, worum es der Philosophie geht. Noch anders ausgedrückt: Den Wissenschaften geht es um das Wahre im Gegensatz zum Falschen, der Philosophie um das Sinnvolle im Gegensatz zum Sinnlosen. Genauer: Der Philosophie geht es um das Unsinnige,� das heißt um sinnlose Sätze, die sinnvoll zu sein scheinen. Philosophie gibt es, weil es Sätze gibt, die nur so erscheinen, als gehörten sie zu denjenigen Sätzen, die wahr oder falsch sein können, die aber eben in diesen Bereich des möglicherweise Wahren oder Falschen nicht gehören. Und damit geht es der Philosophie indirekt im Kern um den Zusammenhang zwischen Wahrheit und Unmöglichkeit. 


Der Zusammenhang zwischen Wahrheit und Unmöglichkeit ist insofern das eigentliche Thema des Tractatus und prägt das ontologische Modell, das in dieser Abhandlung von Wittgenstein entworfen wird. Dieses Modell soll zeigen, daß der Zusammenhang zwischen Wahrheit und Möglichkeit – und also indirekt der Zusammenhang zwischen dem Wahren und dem Unmöglichen – letztlich identisch ist mit dem Zusammenhang zwischen Sprache und Welt.


«Die Gesamtheit der wahren Gedanken sind ein Bild der Welt».� «Das Bild ist ein Modell der Wirklichkeit."� "Die gesamte Wirklichkeit ist die Welt».� «Die Gesamtheit der bestehenden Sachverhalte ist die Welt."� "Der Sachverhalt ist eine Verbindung von Gegenständen».� «Die Möglichkeit seines Vorkommens in Sachverhalten ist die Form des Gegenstandes».� «Die Form ist die Möglichkeit der Struktur».� «Was das Bild mit der Wirklichkeit gemein haben muß, um sie auf seine Art und Weise – richtig oder falsch – abbilden zu können, ist seine Form der Abbildung».�


Die sprachliche Form der Abbildung ist konstituiert durch den Spielraum der möglichen Einsetzung von Argumenten in Satzfunktionen.� Wer einen unsinnigen Satz äußert, überschreitet, ohne es zu merken und zu wollen, diesen Spielraum der möglichen Einsetzung von Argumenten in Satzfunktionen.� Er überschreitet also unbewußt und ungewollt die Grenze zwischen dem sprachlich Möglichen und dem Unmöglichen. Daß Wittgenstein diese Grenze inhaltlich radikal positivistisch bestimmt, ist natürlich die problematische Voraussetzung dieses Modells, die er in der Folge dann ja auch aufgegeben hat. Aber der zutiefst paradoxe Begriff von Philosophie, den er aus diesem Modell entwickelt, bleibt über allen Positivismus hinaus und auch für unseren gesamten Kontext bedeutsam: Wenn wir die Frage nicht nach Wahrheiten stellen, wie es die Wissenschaften tun, sondern die Frage nach der Wahrheit, von der im Unterschied zu allen Wissenschaften das Philosophieren lebt, dann geht es uns, ob wir wollen oder nicht, um das, was jenseits allen möglichen sprachlichen Weltzugangs ist – also jenseits allen möglicherweise wahren Sprechens. 


Denn warum wird unsinnig geredet? Weil wir von und mit der Sprache genau das wollen, was sie nicht kann:


Der Satz kann die gesamte Wirklichkeit darstellen, aber er kann nicht das darstellen, was er mit der Wirklichkeit gemein haben muß, um sie darstellen zu können – die logische Form. Um die logische Form darstellen zu können, müßten wir uns mit dem Satze außerhalb der Logik aufstellen können, das heißt außerhalb der Welt.�


Dieser Versuch, die Grenzen dessen zu überschreiten, worauf sich alle möglicherweise wahren oder falschen Sätze beziehen, ist nun nach Wittgenstein das Wesen allen unsinnigen Redens in der Philosophie, also das Wesen der «Metaphysik» und der «Ethik». Sie ist das Reich der unmöglichen, aber scheinbar möglichen Satz- und Begriffsbildungen. Der Grund der Unsinnigkeit der Metaphysik ist die Unmöglichkeit, mit unserer Sprache die Grenzen des Sagbaren zu überschreiten; der Grund ihrer Existenz aber – und damit, weil diese keinen anderen Sinn als hat als die Metaphysik zu überwinden,� auch der Grund der Existenz der Philosophie  –  ist, daß wir das Unmögliche versuchen! Das Unmögliche zeigt sich in diesem Versuch – und durchaus auch in seinen Ergebnissen. Und in diesem Unmöglichen zeigt sich nach Wittgenstein geradezu das Menschliche. In einer (von F. Waismann) mit «zu Heidegger» überschriebenen Passage der Gespräche mit dem Wiener Kreis heißt es:


Ich kann mir wohl denken, was Heidegger mit Sein und Angst meint. Der Mensch hat den Trieb, gegen die Grenzen der Sprache anzurennen. Denken Sie z.B. an das Erstaunen, daß etwas existiert. Das Erstaunen kann nicht in Form einer Frage ausgedrückt werden, und es gibt auch gar keine Antwort. Alles, was wir sagen mögen, kann a priori nur Unsinn sein. Trotzdem rennen wir gegen die Grenze der Sprache an[…]Aber die Tendenz, das Anrennen, deutet auf etwas hin. Das hat schon der heilige Augustinus gewußt, wenn er sagt: Was, du Mistviech, du willst keinen Unsinn reden? Rede nur einen Unsinn, es macht nichts!�


Der Schritt, den Wittgenstein hier andeutet, ist für unsere Frage nach dem Verhältnis von Wahrheit und Unmöglichkeit fundamental, und zwar durchaus auch unter phänomenologischem Aspekt. In der um 1930 in Cambridge gehaltenen Lecture on Ethics wird es ganz deutlich, worin dieser Schritt besteht. Auch hier spricht Wittgenstein vom Staunen über die Existenz der Welt. Aber er tut etwas mehr: er charakterisiert dieses Staunen als Phänomen, das heißt als Erlebnis; «mein Erlebnis par excellence»� nennt er es. Daneben spricht er noch von einem «Erlebnis der absoluten Sicherheit»�, und «ein drittes Erlebnis der gleichen Art ist das des Schuldgefühls».� Er spricht also über diese Erlebnisse – und fügt die entscheidende Einsicht hinzu, nämlich daß diese eindeutig gegebenen, identifizierbaren Erlebnisse nur und exakt in «unsinnigen» Worten ausgedrückt werden können. Er nennt sie Erlebnisse «absoluten Werts» und betont, er sehe deutlich, daß es keinerlei «Übersetzung» dieser Charakterisierung in sinnvolle Sprache geben könne:


es geht mir sozusagen blitzartig ein Licht auf darüber -, daß nicht nur keine erdenkliche Beschreibung imstande wäre zu schildern, was ich unter absolutem Wert verstehe, sondern daß ich jede sinnvolle Beschreibung, die überhaupt jemand möglicherweise vorschlagen könnte, von vornherein und eben aufgrund ihrer Sinnhaftigkeit ablehnen würde. Das bedeutet: Ich sehe jetzt, daß diese unsinnigen Ausdrücke nicht deshalb unsinnig waren, weil ich die richtigen Ausdrücke noch nicht gefunden hatte, sondern daß ihre Unsinnigkeit ihr eigentliches Wesen ausmacht.�


In Verbindung mit der Tractatus-Ontologie (die noch eindeutig im Hintergrund des Gedankengangs steht) bedeutet diese von Wittgenstein in der Lecture on Ethics gegebene Charakterisierung von «absolutem Wert» etwas, das ich eine These über das erscheinende Unmögliche nennen würde. Philosophie ist gar nicht die Ausrottung des «Unsinns», sondern die Bewahrung dessen, was nur via Unsinn – das heißt in Form des Sagens des unmöglich Sagbaren – erscheinen kann. Im Philosophieren geht es, worum es auch in jeder wissenschaftlichen Frage geht: um das Wahre. Aber im Philosophieren erscheint zugleich dasjenige, was uns gerade durch den wissenschaftlichen Umgang mit der Frage nach dem Wahren verborgen und entzogen wird. Die paradoxe Einzigartigkeit des philosophischen Sprechens besteht somit darin, daß es zum einen, als wissenschaftliches Sprechen, dieser Verbergung und diesem Entzug nicht entgegenarbeiten kann – und daß es zum anderen, als metaphysisches Sprechen, genau dies, was es nicht kann, will und tut. Das heißt: Das Unmögliche, auf das wir im Philosophieren stoßen, läßt sich überhaupt nicht anders als in der Weise seiner Verwechslung mit all demjenigen fassen, was wir durch alle uns möglicherweise erreichbaren Wahrheiten erreichen können und jemals könnten. Der Bezug des Philosophierens zur Wahrheit ist der Bezug zu dem durch die Metaphysik mit ihr, der Wahrheit, Verwechselten. So erreichen wir von Wittgenstein her den Punkt, an dem ich oben Heideggers Verweis auf Platons Lehre von der Wahrheit mit dem Wort zu charakterisieren versucht habe, daß die für die Philosophie entscheidende Wahrheit nur als das durch die Geschichte der Metaphysik Gewandelte faßbar sei.


Das Menschenunmögliche


Das philosophische Sprechen als die Weise, in der uns exemplarisch das Unmögliche erscheint: Wenn dies ein Nenner ist, auf den man den Wittgenstein mit Heidegger verbindenden Begriff von Philosophie bringen kann, dann läßt sich auch der Schritt exakter bestimmen, mit dem Heidegger in seinem späteren Werk die Abgrenzung gegen die Metaphysik (deren «Sprache», wie er sagte, auch Sein und Zeit noch gesprochen habe)� auf den Punkt zu bringen versucht hat. Man könnte, etwas pointiert, sagen: Es ist der Schritt vom «unmöglich Erscheinenden» (dem nur scheinbar Unmöglichen) zum «erscheinenden Unmöglichen» (dem Unmöglichen, das durch und gegen alles Mögliche zum Aufschein kommt). Was in Sein und Zeit als die «scheinbare Unmöglichkeit», das «daseinsmäßige Ganzsein» philosophisch zu erreichen, zum Problem gemacht wurde, wird in der «Kehre»� zur Lösung der Frage nach dem Verhältnis des Daseins zu seinem Grund. Es gilt nun, das Dasein gerade mit demjenigen, wodurch es uns unmöglich ist, uns über diesen Schein zu erheben, zu identifizieren!


Der Grund dieser Identifikation erscheint relativ unvermittelt im Gedankengang der Vorlesung Was ist Metaphysik? von 1929 und trägt die Benennung: «das Nichts». 


Das menschliche Dasein kann sich nur zu Seiendem verhalten, wenn es sich in das Nichts hineinhält. Das Hinausgehen über das Seiende geschieht im Wesen des Daseins. Dieses Hinausgehen aber ist die Metaphysik selbst…Sie ist weder ein Fach der Schulphilosophie noch ein Feld willkürlicher Einfälle. Die Metaphysik ist das Grundgeschehen im Dasein. Sie ist das Dasein selbst.�


Neben der Bedeutung des «Nichts» zeigt sich hier noch eine zweite fundamentale Weichenstellung gegenüber Sein und Zeit: es ist vom «menschlichen Dasein» die Rede. Was drückt sich darin aus? Gewiß war das «Dasein» auch in Sein und Zeit immer das Dasein eines Menschen. Neu zur Geltung gebracht ist in Was ist Metaphysik? nicht das Menschliche des Daseins, aber das Menschheitliche. Was es heißt, daß die Metaphysik «das Dasein selbst» sei, läßt sich überhaupt nur in bezug auf einen geschichtlichen Zusammenhang sagen, der sich als Grenze durch die Menschheit zieht. Genau diese Grenze ist es, in der wir den Zusammenhang zwischen Wahrheit und Unmöglichkeit zu finden vermögen. Sie, diese Grenze, umschließt das Wahre genau in dem sie die Menschheit trennt. Sie zu überschreiten ist das wesentlich Menschenunmögliche.� 


Was besteht der Grund für den Zusammenhang von Nichts und Dasein? Heideggers radikal paradoxe Antwort lautet: Darin, daß die Metaphysik diesen – und damit ihren eigenen – Grund nicht kennt. Die Metaphysik «west»� in einem Geschehen, das es nur gibt, weil und insofern und solange es sich nicht durchschaut, solange es sich also für etwas anderes hält als es wirklich ist.� Wenn nun aber die Metaphysik das Grundgeschehen im Dasein, ja das Dasein selbst ist, dann gehört es offenbar auch zum Wesen des Daseins und damit zum Wesen des Menschen, daß er dieses Wesen nicht durchschaut, daß es ihm und sich somit durch sich selbst verborgen ist. 


Fast scheint es, als sei die Metaphysik durch die Art, wie sie das Seiende denkt, dahin gewiesen, ohne ihr Wissen die Schranke zu sein, die dem Menschen den anfänglichen Bezug des Seins zum Menschenwesen verwehrt.�


Mit dieser Bemerkung in der (20 Jahre nach der Vorlesung geschriebenen) Einleitung zu Was ist Metaphysik? stehen wir exakt auf der Schwelle zwischen dem unmöglich Erscheinenden und dem erscheinenden Unmöglichen, und es ist keineswegs eindeutig, welche performative Bedeutung das «fast scheint es…» hier für Heidegger hat. Mit diesen Worten kann man sowohl eine Hypothese formulieren, die man vertritt als auch einen Anschein referieren, dem man entgegentreten will. Jedenfalls kommt im noch folgenden Text der Einleitung kein Argument mehr, mit dem die Hypothese widerlegt werden könnte oder sollte. Vielmehr geht Heidegger unmittelbar über zur Besinnung auf «das moderne Weltalter» als diejenige Größe, durch die «der Mensch vom Bezug des Seins zu seinem (des Menschen) Wesen fast verlassen und diese Verlassenheit zugleich verhüllt» bleibe.� Wenn von irgendwo, dann muß man Klarheit über das Verhältnis von Menschsein und Nichts von der hier angesprochenen Größe her zu gewinnen versuchen. Was für eine Größe, was für eine Entität ist das «moderne Weltalter»? Es ist offensichtlich eine geschichtliche Größe, eine uns übergreifende und einschließende Zeitgestalt. Ist sie als solche einzigartig? Steht sie in einer Reihe mit anderen ihrer Art? Daß Heidegger an dieser Stelle dazu gar nichts sagt, ist eigentlich nur verständlich, wenn man davon ausgeht, daß die Vorlesung selbst oder das (sechs Jahre vor der Einleitung geschriebene) Nachwort darüber Klarheit schaffen. Im Nachwort findet sich in der Tat ein Topos, dem man eine Zeitgestalt wie das «moderne Weltalter» zuordnen kann und muß, nämlich dasjenige, was Heidegger ein «Menschentum» nennt.� Im «geschichtlichen Menschentum»� finde das Sein der Wahrheit seine Stätte, heißt es dort. Und Heidegger spricht vom «geschichtlichen Menschen» und vom «geschichtlichen Wesen» des Menschen.� Somit gibt es offenbar mehrere geschichtliche Zeitgestalten, durch die Menschen so miteinander verbunden sind, daß sie dem Sein der Wahrheit seine Stätte bieten. Und tatsächlich erschließt sich unter dieser Voraussetzung wiederum der paradoxe Kern des Verhältnisses von menschlichem Dasein und Metaphysik, den die Vorlesung mit der Bestimmung des Menschen als «Platzhalter des Nichts»� markiert hatte. Die Metaphysik, so Heidegger nun auch in der Einleitung, ist eben «als Metaphysik…von der Erfahrung des Seins ausgeschlossen»�. Damit ist klar, daß dasjenige, was uns durch sie im «modernen Weltalter» geschieht, jedem Menschentum, wie immer es geschichtlich zu dem unseren stehen mag, geschehen ist und geschehen muß. Das aber heißt nun in der Konsequenz, daß genau dasjenige, wodurch das Sein der Wahrheit seine Stätte im menschlichen Dasein hat, uns von der Erfahrung dieses Seins ausschließt. In allen Wahrheiten, die sich uns im Blick auf das Seiende jemals möglicherweise erschließen könnten oder erschließen werden, wird wesentlich das erscheinen, wodurch es uns unmöglich ist, das Sein der Wahrheit zu erfahren. Und damit erst sind der eigentliche Anspruch, die radikale These, die Pointe der Abstoßung von Sein und Zeit und eben der Übergang vom «unmöglich Erscheinenden» zum «erscheinenden Unmöglichen» freigelegt, die in der Rede vom «Nichts» in Was ist Metaphysik beschlossen liegen. Wenn es im Philosophieren in letzter Konsequenz darum geht, «das so verstandene Nichts als das Sein selbst»� zu denken, dann ist damit jeder Verweis auf einen Grund, aus dem es uns unmöglich wäre, das Sein der Wahrheit zu erfahren, ausgeschlossen. Damit bleibt als Antwort auf die Frage, wodurch uns dies unmöglich ist, nur der Verweis auf das übrig, wonach wir da fragen: das Unmögliche.


Eben von hier aus kann schließlich auch der Sinn einleuchten, aufgrund dessen Heidegger das spezifisch Menschliche und also Geschichtliche dieses Zusammenhangs von Wahrheit und Unmöglichkeit so betonen mußte, also den Aspekt des Menschenunmöglichen. Dieser Aspekt ist von irreduzibler Bedeutung, wenn wir die Frage beantworten wollen, wie denn ein philosophisches Denken, das beansprucht, «aus dem Grund der Metaphysik, d.h. nicht mehr metaphysisch»� zu denken, sich selbst zu verstehen habe. Worin soll die Abgrenzung gegen die Metaphysik bestehen, die man im Namen ihrer Überwindung doch in Anspruch nehmen muß? Mit der Antwort auf diese Frage kann schließlich doch noch etwas Licht auf jenes Refugium fallen, das Heidegger mit dem Wörtchen «fast» in den genannten Charakterisierungen des erscheinenden Unmöglichen offenbar doch reservieren wollte. Wenn das «moderne Weltalter» eine unter mehreren Zeitgestalten des geschichtlichen Menschenwesens ist, dann kann man folgern, daß der Mensch nicht nur in diesem einen Weltalter «vom Bezug des Seins zu seinem (des Menschen) Wesen fast verlassen» worden ist. Und dann muß man annehmen, daß der rettende Rest, der in dem Wörtchen «fast» markiert wird, für das ganze geschichtliche Wesen des Menschen von grundlegender Bedeutung ist. In diesem Licht sollte man daher sehen, was Heidegger als Alternative zur Metaphysik skizziert. 


Im Nachwort zu Was ist Metaphysik nennt er diese Alternative «das wesentliche Denken»�; das von ihm allerdings reichlich kryptisch charakterisiert wird: Das wesentliche Denken


«antwortet dem Anspruch des Seins, indem der Mensch sein geschichtliches Wesen dem Einfachen der einzigen Notwendigkeit überantwortet, die nicht nötigt, indem sie zwingt, sondern die Not schafft, die sich in der Freiheit des Opfers erfüllt».� «Das Opfer ist der Abschied vom Seienden auf dem Gang zur Wahrung der Gunst des Seins…Sein Vollzug entstammt der Inständigkeit, aus der jeder geschichtliche Mensch handelnd – auch das wesentliche Denken ist ein Handeln – das erlangte Dasein für die Wahrung der Würde des Seins bewahrt».�


Geschichtliches Denken, das zugleich ein Handeln ist: von diesem Topos her läßt sich nun doch ein gewisser Anschluß des so charakterisierten "wesentlichen Denkens" an die gesamte philosophische Denkbemühung um eine (nicht antimetaphysische, sondern mit dem Ziel der Metaphysik solidarische) Überwindung der Metaphysik erreichen. 


Die Metaphysik ist im Denken an die Wahrheit des Seins überwunden…Doch diese «Überwindung der Metaphysik» beseitigt die Metaphysik nicht…Wohl könnte dagegen das Denken, wenn ihm glückt, in den Grund der Metaphysik zurückzugehen, einen Wandel des Wesens des Menschen mitveranlassen, mit welchem Wandel eine Verwandlung der Metaphysik einherginge.�


Die Konsequenz aus dem Verständnis der Wahrheit als des durch die Metaphysik mit ihr Verwechselten und des durch ihre Geschichte Gewandelten ist, daß wir philosophierend aus dieser Geschichte herauszutreten nur vermögen, indem wir durch unser Denken den Wandel, der ihm, diesem Denken, zugrunde liegt, erst herbeiführen. Hierin allein liegt die Lösung des Urparadoxes, in dessen Zeichen das Philosophieren darauf verwiesen ist, die Bedingung seiner Möglichkeit nicht transzendental, sondern geschichtlich einzuholen, sie also nicht in einer transzendentalen Realität jenseits der Zeit, sondern in einer geschichtlichen Zeitgestalt freizulegen, deren Wesen gerade darin besteht, diese Freilegung unmöglich zu machen und deshalb durch diese Freilegung selbst geschichtlich untergehen zu müssen. In diesem Untergang erscheint das Unmögliche, und zwar im doppelten Sinne von «Erscheinen»: Im gewandelten Wesen und allein in ihm und von ihm her kann sich zeigen, worin das Unmögliche bestand, das bis zum geschichtlichen Ereignis des Wandels diesen Wandel ausschloß; und durch den Wandel wird die Unmöglichkeit seines Eintritts zu einer, die dies nur zu sein schien und deren Schein mit dem nunmehr gewandelten Wesen weichen mußte. Das heißt: Der Schritt vom unmöglich Erscheinenden zum erscheinenden Unmöglichen ist nur die philosophische Weise, reflektierend explizit zu machen, was sich im Urphänomen des sich geschichtlich wandelnden Menschseins vollzieht und immer nur ex post als dasjenige einzuholen ist, was seine eigene Voraussetzung in der geschichtlichen Realität und als diese zur Erscheinung bringt.


Philosophieren als denkendes Verhalten zum – und das heißt zugleich: Arbeiten am – Erscheinen des Unmöglichen: Versucht man den bei Denkern wie Heidegger und Wittgenstein aufscheinenden Gegenentwurf zur Metaphysik auf diesen Nenner zu bringen, dann wird sich dieser Nenner ohne Bezugnahme auf einen phänomenologischen Begriff von Erscheinung nur schwerlich präzisieren lassen. Auf den Doppelsinn von Erscheinen als Anschein und Sichzeigen der Wahrheit kommt es dabei entscheidend an. Wo beides sich überkreuzt, findet die Philosophie ihre Identität in der Voraussetzung und Einholung der Differenz von Wahrheit und Unmöglichkeit. Was wahr zu sein nur scheint, es aber nicht ist, ist falsch; was aber als Inbegriff alles möglicherweise Wahren, als Grund und Grenze der vorstellbaren Welt erscheint, kann sich – und kann sich nur – im unmöglich vorauszusehenden, unmöglich zu prognostizierenden und unmöglich zu planenden geschichtlichen Übergang zu einer neuen Zeitgestalt als das Unmögliche zeigen, das allein in dem und durch das hindurch erscheinen konnte, was mit ihm und durch es untergegangen ist. Das erscheinende ist insofern notwendig erschienenes Unmögliches. Hierin liegt der Schlüssel zu dem spezifisch zeitlichen Wesen des Zusammenhangs zwischen Notwendigkeit und Unmöglichkeit, in dem Heidegger wohl die kürzeste Formel seiner Abgrenzung gegen die Metaphysik (und zwar an dieser Stelle konkret gegen Hegel) verankert hat, nämlich: 


daß das Sein selbst im Wesen endlich ist�.


Es ist im übrigen dieser Zusammenhang, von dem her auch Heideggers berüchtigte Abgrenzung gegenüber der «Logik» seine rationale Rechtfertigung bezieht. Denn die Unmöglichkeit, zu der wir uns verhalten, wenn wir als Menschen das Wort «sein» gebrauchen, ist keine logische, sondern sie ist geschichtliche Unmöglichkeit. Das heißt, diese Unmöglichkeit gibt es nicht ohne den Menschen, nicht vor dem Menschen und auch für kein anderes Wesen als den Menschen; und sie ist das Prinzip der Koinzidenz des spezifisch Menschlichen mit dem spezifisch Geschichtlichen. Die Unmöglichkeit, zu der wir uns als Menschen notwendig verhalten, besteht für eine bestimmte Zeitspanne. Und eben diese Zeitspanne ist es, worin wir als Menschen die Wesen werden, die wir sind. Der Begriff «Menschentum», den Heidegger zur Kennzeichnung dieser urphänomenalen Zeitgestalt verwendet, klingt gewiß antiquiert, aber der Sache nach ist er nicht weit entfernt von dem, was man heute eine «Kultur» nennt und was etwa für Foucault ein «Zeitalter» mit der es prägenden episteme ist. Auch Foucault ist, wie immer sein Verhältnis zu Heidegger genauer zu bestimmen sein mag, ein Denker des Menschenunmöglichen gewesen.� Entscheidend für den Aspekt der Geschichtlichkeit ist, daß es für Foucault genauso wenig wie für Heidegger ein Gesetz oder Prinzip gibt, durch welches die Folge der spezifisch menschlichen Zeitgestalten erklärbar wäre. Eine beginnt, weil die andere geendet hat;� und es gibt keine Möglichkeit der Rekonstruktion des Grundes, warum jene geendet hat.� Kein neues Zeitalter, keine episteme kann erklären, warum ihnen das frühere Zeitalter, die frühere episteme vorherging. Die «seinsgeschichtliche» wie die «archäologische» Methode basieren auf der Unableitbarkeit und Unhintergehbarkeit der geschichtlichen Differenz: die Existenz der früheren Zeitgestalt und nur sie ist der Grund, aus dem die spätere Zeitgestalt nicht existieren konnte, bevor sie entstand. Genau so lange wie diese Unmöglichkeit bestand, reichte die Zeit, in der die frühere an Stelle der späteren Gestalt unseres Wesens ihr Leben hatte. Und solange wie die Zeit reicht, in der der Mensch nunmehr der Wahrheit ihre Stätte bietet, wird auch wieder die Unmöglichkeit reichen, die ihn und alle seinesgleichen der Verfügung über sein Wesen entzieht. Er kann sich seines Wesens sicher sein, nicht obwohl, sondern weil er es nicht durchschauen kann. Und «weil» heißt hier auch: solange er es nicht durchschauen kann. Sich dieser Unmöglichkeit zu vergewissern, nicht sie zu überwinden, ist ein Ziel, in dem, wie mir scheint, Heidegger und Foucault übereinstimmen. Durch dieses Ziel sehen sie sich freilich auch der unerhörten Problematik ausgesetzt, das ontologisch Ursprüngliche als eines denken zu müssen, das ein Ende haben wird.
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DIO, L’IMPOSSIBILE OGGETTO D’ESPERIENZA. 


WELTE LETTORE DI MEISTER ECKHART


Virgilio Cesarone





L’opera di Bernhard Welte Meister Eckhart. Gedanken zu seinen Gedanken� rappresenta senza dubbio la summa di un colloquio durato una vita intera. Essa era stata preceduta, circa un decennio prima, da un altro lavoro, Meister Eckhart als Aristoteliker,� in cui Welte aveva posto l’attenzione sull’evidente influenza aristotelico-tomista esercitata sulle «audaci» affermazioni sul concetto di identità di Eckhart.� Ma senza dubbio è con l’opera del 1979 che si arriva alla piena testimonianza dell’importanza di Eckhart per la filosofia della religione di Welte. Prima di addentrarmi, però, nel dettaglio dell’interpretazione di Eckhart da parte di Welte, ritengo opportuno esporre i tratti fondamentali della sua filosofia della religione, che saranno senza dubbio di ausilio per cogliere la cornice d’intenti entro cui sorge la lettura eckhartiana di Welte. 


La filosofia della religione di Welte parte dall’assunto che Dio è l’oggetto di riferimento della relazione religiosa.� In tale prospettiva si deve cercare la via per vederlo, ossia per esperirlo, formulandone un concetto. Ma Welte ritiene necessario rinunciare ai tradizionali “rivestimenti” di significato, a favore di un pensiero che si muova a partire dall’evidenza di tre fattori fondamentali: esserci, non-esserci o niente, e progetto di senso. Il primo è costituito dal fatto che noi siamo qui, e questo non può venir negato dalle varie interpretazioni filosofiche: noi siamo in un mondo, siamo qui nel nostro essere-aperti alle possibili esperienze. Il secondo fattore fondamentale è che noi non ci siamo sempre stati e che non ci saremo sempre. È a partire da noi stessi che abbiamo già sempre esperienza di un possibile niente, che quindi appartiene proprio a noi. Quest’esperienza del niente sembra cozzare contro il terzo fattore fondamentale, quello del postulato di senso. In ogni progetto umano, infatti, si dispiega un progetto di senso, che vale come presupposto e conseguenza delle nostre imprese e dei nostri desideri. Tuttavia ogni progetto di senso svela al contempo la sua incompiutezza, poiché ogni meta, raggiunta o raggiungibile che sia, non si dimostra soddisfacente: non v’è mai accordo tra ciò che si dà e ciò che si progetta. Questa specie di dialettica negativa mostra l’intero postulato di senso che avvolge ogni singola meta, superandole però tutte. L’esserci, nella sua vita concreta, si mostra quindi come il luogo in cui la chiamata silente di questo senso può risuonare. In tal modo è chiaro che Welte respinge l’interpretazione del niente come Nihil negativum, preferendo invece vedere nella negatività l’occultarsi del fondamento di ogni fondo. A questo niente, che Welte descrive come «mistero assoluto», si può attribuire la personalità e quindi, se prende figura nell’evento della rivelazione, chiamarlo Dio. 


Ora, già il sottotitolo dell’opera, Gedanken zu seinen Gedanken, manifesta pienamente l’intenzione di Welte. Egli non cerca di proporre un’interpretazione unitaria delle teorie di Eckhart, tentando di collegare i vari aspetti della sua mistica speculativa; il tentativo è piuttosto quello di appropriarsi del suo pensiero, delle movenze del suo pensare oserei dire, per cercare di pensare a partire da Eckhart, e sui pensieri di Eckhart. Per questo motivo le critiche, senza dubbio non irrilevanti da un punto di vista filologico, a mio modesto parere devono lasciare il passo alla comprensione dello sforzo teoretico che Welte cerca di intraprendere sulla scia del grande pensatore medievale. Welte non intende avvicinarsi storicamente al pensare di Eckhart, quanto volgersi alla questione propria al di lui pensiero, per vedere con i propri occhi ciò che per primo ha visto Eckhart, utilizzando quindi i suoi pensieri a partire dal proprio punto di vista e con il proprio metodo.� In verità tale modalità di confrontarsi con il «patrimonio concettuale» della filosofia medievale Welte lo assimila dal giovane Martin Heidegger, il quale, nella sua dissertazione per l’abilitazione su La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, pur riconoscendo l’irrinunciabilità di studi storico-filologici che forniscano edizioni affidabili dei testi medievali, afferma che «con il mero accumulo, registrazione e descrizione dei contenuti non sono ancora raggiunte tutte le precondizioni per una valutazione del patrimonio concettuale della filosofia medievale».� Il confronto con il passato per un filosofo non può essere quindi un mero esercizio di erudizione, perché è proprio della filosofia avere un rapporto speculativo con la propria storia.�


L’iniziale approccio ermeneutico di Welte consiste in una preventiva distinzione di piani speculativi in Eckhart, quello metafisico, proprio delle opere scritte in latino, e quello dell’accadere religioso, rinvenibile nelle prediche e nei trattati in tedesco – e dunque scritti per provocare un cambiamento nell’esperienza di Dio e del mondo da parte del credente – , e quello teologico, che rappresenta il terreno su cui costruire il discorso generale. Tuttavia nella proposta eckhartiana questi piani s’intersecano e diventano interdipendenti, lasciando interdetti molti interpreti e dando luogo a tanti fraintendimenti sulla cosiddetta “mistica” di Eckhart.� Tuttavia ciò che interessa Welte è confrontarsi con l’interezza della proposta eckhartiana, perché a suo parere anche la speculazione metafisica del monaco domenicano era concepita all’interno di un’architettura volta alla trasformazione del sé del credente, in vista di una nuova comprensione di Dio e del mondo, vale a dire del compimento di una nuova esperienza di sé, di Dio e del mondo. In questa sistematica l’aspetto teologico in Eckhart rappresenterebbe l’ovvio presupposto, la cornice significativa di riferimento. Già dalle prime pagine si comprende chiaramente che a Welte preme soprattutto questo aspetto, la comprensione dell’esserci come accadere, e quanto, visto da Eckhart nel modo del distacco [Abgeschiedenheit], possa condurre l’uomo a sfiorare il mistero di Dio. L’accentuazione di tale aspetto risponde ad un interesse proprio alla filosofia di Welte, quello della storicità, che si è declinato in molteplici forme nella sua opera. La Geschichtlichkeit si rivela come concetto-chiave sia negli scritti che affrontano il metodo della teologia, con la necessità di quest’ultima di tener conto della storicità della comprensione dell’essere, sia in quelli riguardanti l’ermeneutica teologica, che proprio in base al concetto di storicità deve comprendere la fede e la tradizione. Inoltre il tema della storicità è da ritenere l’impulso fondamentale nello “scambio” speculativo intrattenuto da Welte con Tommaso e Bonaventura, Kierkegaard e Nietzsche, Heidegger e Meister Eckhart appunto, in cui si dimostra come proprio l’accadere storico delle verità del pensiero rappresenta il motore dello sforzo interpretativo.� Ma se da una parte è l’accadere dell’esserci, inteso come distacco, un punto su di cui Welte focalizza maggiormente la sua attenzione, l’altro è rappresentato dalla possibilità dell’esperienza di Dio che l’esserci compie in maniera vitale: «Essa può essere rappresentata come esserci nel Dio privo di modi ovvero nella luce oscura della deità».� In questo contesto le determinazioni metafisiche presentate da Eckhart fungono da terreno iniziale su cui avviarsi verso una possibile esperienza di un Dio privo di forme e come luce oscura.


Questi due aspetti sono dunque per Welte il cuore del pensiero di Eckhart, e si mostrano strettamente connessi, poiché il distacco è quella costituzione dello spirito che rende possibile l’accesso ad una nuova esperienza di Dio. La Abgeschiedenheit, infatti, è la verginità, la purezza, raggiunta attraverso la spoliazione di tutte le immagini presenti nella ragione. Ma proprio perché l’uomo è innanzitutto ragione, è attraverso di essa che si pone di fronte al mondo secondo una modalità che è quella del dominio, ciò che Meister Eckhart descrive come l’avere figurazioni del mondo con Eigenschaft, con appropriazione. Ma tale appropriazione intellettuale è in realtà, fa notare Welte, un essere posseduti dal possesso. L’alternativa presentata da Eckhart è invece quella della rinuncia, dell’abbandono delle catene dell’appropriazione, attraverso un movimento negativo, quello della povertà. Questo stato viene a caratterizzarsi come opposto a quello in cui l’uomo è abitualmente nel mondo, con il suo volere, sapere ed avere, per cui la povertà non è un nulla, ma il contrassegno per la liberazione in vista dell’accoglimento: colui che diviene libero e silente giunge ad essere predisposto per accogliere la chiamata. Welte descrive questa spoliazione, e successiva apertura, come lasciar-essere:� «Di colui che è divenuto completamente silente si può dire che lascia essere tutto come è e ciò che è. Per questo può essere collegato con tutto in una modalità nuova e completamente trasformata. Tutto si può dispiegare per lui ed innanzi a lui liberamente, senza che egli voglia ancora intromettercisi. L’ampiezza del mondo è liberata nella sua originarietà».� Ma Welte dà rilievo soprattutto alla meta in vista di cui questa liberazione è portata avanti. Il distacco si rivela l’approccio metodologico per incamminarsi in una dimensione religiosa, in cui si dà la possibilità di un’esperienza del divino differente rispetto a quella costruita su concetti metafisici. 


Welte pone molta attentenzione a non rendere Eckhart un pensatore estraneo alla tradizione, ed innumerevoli risultano, come d’altronde nel saggio precedentemente richiamato, i rimandi al debito concettuale nei confronti soprattutto di Tommaso. Tuttavia, se è vero che, riguardo alla vuota ricettività dell’intelletto, Eckhart si pone all’interno di una tradizione proveniente da Aristotele e che giunge fino all’Aquinate,� Welte evidenzia che questo terreno speculativo viene utilizzato da Eckhart in vista di un rivolgimento del modo di esistere nel mondo. La mancanza di appropriazione dell’intelletto è la condizione essenziale affinché esso si apra in modo indetermino e libero da legami fantasmatici. Il distacco, allora, non va considerato uno scopo autonomo, ovvero una stazione nel metodo speculativo, ma esclusivamente una porta. 


La giustificazione del titolo del mio contributo si rinviene nel passaggio successivo dell’esposizione di Welte: se il distacco, infatti, deve portare al lasciar-essere, che cosa s’impone a questa indeterminata apertura? Innanzitutto Dio come verità.� Certamente la verità che qui si afferma non è quella delle immagini, anche se vere, ossia di ciò che viene afferrato concettualmente, poiché tale verità si fa valere nel suo essere semplice. Questa semplicità, però, non si lascia desumere dalle congetture intellettuali, ma si manifesta nell’originarietà del darsi dell’ente nel suo essere. Rispetto a questo schiudersi veritativo la mente umana non può pretendere alcuna appropriazione, ma cercare i suoi innumerevoli adeguamenti esclusivamente nella disseminazione di quell’originariamente semplice, vale a dire di quei molteplici veri della verità.� Così il distacco «lascia essere tutto ciò che è in verità; e diventa una cosa sola con la verità stessa».� La bontà divina senza differenze s’impone allo spirito distaccato così come la verità: essa si fonda su se stessa, precedendo ogni ente e superando ogni progetto d’ente dell’uomo. La pura bontà è scevra da ogni commistione con il negativo ed il nullo, ma è soprattutto ciò che non trova fondamento nel pensiero umano né nell’ente mondano: essa, «rimanendo sospesa», è in sé stessa e nella propria ampiezza. Tale è dunque l’impossibilità di divenire oggetto. Proprio per questo la Abgeschiedenheit è un dire su… senza affermazione da parte dell’io, evitando ogni possibile ed ulteriore appropriazione. Al contrario proprio con il distacco ci si avvia all’incontro con la verità del vero, così come con la bontà del buono.


Nell’esame dei trascendentali l’ultimo posto spetta all’essere, che Eckhart congiunge strettamente all’uno. In questo modo, come mostra un passo del commento al Vangelo di Giovanni,� in ogni ente incontrato si rispecchiano i tre trascendentali, i quali rimandano gerarchicamente alla trinità divina. Welte rileva come tutto questo sia possibile esclusivamente attraversando la soglia del distacco, e questo oltrepassamento renderà possibile superare anche tali determinazioni della relazione trinitaria così come tutte le forme di pensiero metafisico. Il motivo della necessità di trovare una via ulteriore è determinato proprio dal contenuto della forma che i concetti assumono: la verità eterna, così come la pura bontà e l’essere uno, sono ancora vocaboli filosofici, idonei sì a nominare Dio, ma pur sempre nella forma del pensiero. Con essi non si può che permanere all’interno di un sistema, quello della metafisica, che grazie al distacco ci si può lasciare alle spalle. In questo senso Welte ritiene che in Eckhart si figuri un cammino per gradi, in cui dapprima ci si spinge con i propri pensieri fino al limite della metafisica, alla sua più autentica possibilità, per poi trovare in essa i mezzi per forzare tali limiti ed oltrepassarli. La citazione che Welte presenta per mostrare questo movimento, è tratta dalla predica Unus deus et pater omnium (nr.21): «San Paolo dice: Un solo Dio. L’Uno è qualcosa di più puro della bontà e della verità. Bontà e verità non aggiungono niente: ma aggiungono nel pensiero: quando qualcosa viene pensato, si aggiunge. Invece l’Uno non aggiunge niente, là, dove egli è in se stesso, prima di effondersi nel Figlio e nello Spirito Santo. Perciò dice: Amico, sali più in alto. Un maestro dice: L’Uno è la negazione della negazione».� Le attribuzioni assolute di bontà e verità non comportano niente di più a ciò che è nella pienezza e purezza. Ciò che si aggiunge è invece la forma del pensiero. Nel pensiero della verità e della bontà s’innesta inevitabilmente una forma appropriativa che opera una distinzione tra un pensiero e l’altro, tra un pensato e l’altro. Inoltre al movimento del pensiero inerisce la produzione della differenza tra pensante e pensato. Luoghi diversi, propri al pensante ed al pensato, si connettono, per poi lasciare in ombra lo spazio dell’intersezione.� Qui Welte legge Eckhart, a mio modesto avviso, alla luce del saggio di Heidegger Die Zeit des Weltbildes�, di fatto non menzionato, facendo riferimento ad una opposizione tra soggetto-oggetto, che compare con l’apprensione concettuale [begreifen]; tale modalità di rapportarsi al mondo, frutto di una logica del dominio, si dispiega a partire dalla preminenza nella nostra epoca del pensiero scientifico-obiettivante, il quale mal dispone l’uomo ad un incontro con il Dio vivente. Le determinazioni di bontà e verità vanno dunque fuse nell’uno, che non deve essere pensato come unità numerica, ma come la mancanza di ogni distinzione, negatività, differenza. L’uno è ciò che resta dopo la negatio negationis e che non appare possibile dichiarare con distinzioni;� esso, che in quanto puro, secondo Welte, sarebbe anche l’essere, è ciò che rimane in seguito alla negazione della negazione.


Ora Welte è del parere che proprio questo ripudio dell’obbiettività del pensare contrassegna l’inizio del superamento della metafisica, a favore, però, di un “rigore del pensiero” che non significa affatto trapasso in una soggettività senza vincoli. D’altro canto nel procedere eckhartiano rimane esclusivamente l’uno-essere, che proprio per la negatio negationis non è qualcosa di dichiarabile, dato che il dire è qualcosa di ormai superato. Welte evidenzia che il superamento della metafisica avviene sul terreno della metafisica stessa, che è attraversato con lo scopo di dirigersi al di là dei due ultimi segnavia, eins e sein.


Ma è nei sermoni, secondo Welte, che Eckhart porta il passo successivo verso l’oltre-metafisico, negli scritti quindi in cui egli non era solamente un Lesemeister, ma un Lebemeister che indicava ai suoi fedeli il cammino per l’esperienza con il Dio vivente. In tale cammino, come mostrano diversi passi,� si attraversano ancora i concetti di bontà e verità, per poi però abbandonarli a favore di parole come deserto e luogo desolato, in cui nulla si offre all’occhio che vuole vedere. Il niente è dunque ciò che s’impone in questi luoghi, privi di forme, immagini e concetti. Come indica Eckhart nel sermone 23,� la verità di Dio è una modalità espressiva della metafisica, che però viene superata in virtù di motivi che offre la metafisica stessa. Questo sermone, dunque, dichiara l’inadeguatezza dell’ultimo dei trascendentali, lasciando essere la pura negatività ciò che rimane dopo l’abbandono d’ogni immagine: «Qui non è più pensato “qualcosa”. Qui sprofonda l’uomo, divenuto completamente distaccato e che in questo senso è divenuto niente, pensare a niente, volere niente, avere niente, che è puro silenzio e vuoto e apertura: egli sprofonda nell’ampiezza e nel silenzio del niente, che non è offuscato più da nessun qualcosa. Qui la metafisica, intesa come edificio di pensieri, è completamente abbandonata».� Questa pura negatività non è però, a parere di Welte, esclusivamente un processo di svuotamento, quanto una possibilità, un’esperienza per l’uomo che vive nella epoche del distacco. L’uomo nobile, il virtuoso che riesce a spogliarsi di tutto, può anche pregare Dio di divenire addirittura libero da Dio.� Con il dissolversi di un obietto per il pensiero svanisce anche la presenza di un soggetto, per cui Welte discorda da Heidegger quando questi ritiene che «anche la Gelassenheit può essere pensata ancora all’interno dell’ambito della volontà, come accade presso i più antichi maestri del pensiero, ad esempio in Meister Eckhart».� Welte afferma che in verità in Eckhart si assiste ad un oltrepassamento dell’ambito volontaristico proprio attraverso i concetti di Gelassenheit ed Abgeschiedenheit. Se, quindi, svanisce la relazione soggetto-oggetto, vana risulta la tensione conoscitiva, e quindi non può essere la conoscenza di Dio lo scopo del credente, poiché Dio è oscurità nascosta, come Eckhart afferma nel sermone Ave, gratia plena (nr.22): «Cos’è lo scopo finale? È la nascosta oscurità dell’eterna Divinità, è sconosciuto: non fu conosciuto né mai lo sarà».� Quindi la demolizione della relazione strutturale soggetto-oggetto non conduce ad un vuoto nulla, ma piuttosto «in una lieve pienezza di un presente indiviso. Ed in questo senso non solo Dio è sconosciuto per gli uomini, ma resta sconosciuto anche a se stesso».� L’uomo nobile, dunque, è colui che in virtù del distacco diviene presente alla deitas priva di nome.�


Un particolare rilievo riveste all’interno del testo di Welte la trattazione del problema dell’identità. È qui, infatti, che si mostra in maniera evidente l’originalità dell’impostazione eckhartiana rivolta al compimento dell’esperienza religiosa attraverso il distacco. «Infatti ciò che è trasformato in un’altra cosa fa tutt’uno con essa. Nello stesso modo io sono trasformato in lui in guisa tale che egli mi opera come suo essere, uno, non simile» scrive Eckhart nel sermone Iusti vivent in aeternum (nr.6).� L’uomo distaccato, dimentico di sé, sprofonda nell’abisso divino. La sua trasformazione però non è un’assimilazione, il divenire uno non tocca la differenza dei due, che restano dissimili. L’unità che Eckhart intende è quella della Selbigkeit, della medesimezza. Ne va qui, allora, dell’identità di due non-identici. Per chiarire meglio Welte rimanda ad un altro passo, tratto dal sermone Qui audit me (nr.12), in cui Eckhart fornisce l’immagine dell’occhio che vede il colore,� un topos già interpretato da Welte, ed a cui si è già precedentemente accennato. Ora l’essere-incolore dell’occhio è posto da Welte in stretta relazione con il distacco dell’uomo, ma appare di estrema importanza che, nel rapporto occhio-vista, ciò che riveste la preminenza è l’accadere del vedere. Senza questo, infatti, non ci sarebbe né l’occhio vedente, né ciò che viene visto. Entrambi diventano risvolti di un accadimento che unisce enti in sé distinti. Questo è il senso dell’unione dell’uomo distaccato con Dio, che non diventa mai superamento della non-identità. Ora, si chiede Welte, se Meister Eckhart ha tratto questa concezione dell’identità del non identico dalla tradizione aristotelico-tomista, in che cosa consiste la novità dell’impiego, in che modo possiamo parlare di un superamento della differenza tra soggetto e oggetto? Welte, ancora una volta, non mostra particolare difficoltà nel constatare che i mezzi attraverso i quali si arriverebbe, da parte di Eckhart, al superamento della metafisica, siano forniti dalla metafisica stessa. Il punto di svolta consisterebbe però nella «trasformazione d’uso»  di tali strumenti concettuali: Tommaso non avrebbe mai utilizzato i concetti sull’identità per riferirsi al rapporto tra l’uomo vivente ed il Dio vivente. Meister Eckhart avrebbe dunque tratto le più ardite conseguenze dai presupposti tommasiani, e Welte, dal canto suo, interpreta tale relazione, a mio avviso, a partire da una differenza ontico-ontologica e teologica. L’ente, cui ne va in questa relazione, è soggetto al tempo, e quindi il suo essere nella relazione è un compiersi, uno storicizzarsi; inoltre la differenza, che non viene mai superata dall’identità, è quella teologica tra creatore e creatura, anche se questo aspetto assume tratti non usuali.


La struttura esplicativa dell’identità, una volta abbandonato il riferimento all’ente inteso come fisso e fermo nel suo essere-presente, come vorhanden potremmo dire, schiude molteplici possibilità per cogliere l’articolarsi di ciò che Welte chiama «accadere del presente»,� poiché è alla luce di questa rinnovata concezione dell’identità che il divenire uno mostra la sua variegatezza. Un famoso passo del sermone Iusti vivent in aeternum (nr.6) evidenzia il modo in cui Dio produce nell’uomo la sua grande e silenziosa presenza e come esso divenga il qui di tale sua presenza.� Anche un passo del sermone Quasi vas auri solidum ornatum omni lapide prezioso (nr.16b) documenta la tesi di Eckhart dell’identità del non-identico, poiché l’immagine che lo specchio riflette non è l’essere dello specchio, ma del rispecchiato.� Tale rispecchiamento, però, accade senza che lo specchio intervenga; la sua, infatti, non è una mediazione voluta, poiché l’origine dell’immagine non è nell’immagine stessa, ma altrove. E così l’immagine non è per sé, ma per ciò che in essa si rispecchia, con un capovolgimento di prospettiva. Ciò in vista di cui l’immagine dello specchio è tale, risulta essere dunque il rispecchiamento di colui che vi si riflette. Questo dinamismo del rispecchiamento è frutto del processo dell’identità che ha luogo tra i due poli, investiti e penetrati dall’accadere stesso. L’accadere identitario funge da modello per esplicitare anche la dinamica trinitaria, in cui l’origine, il Padre, si rispecchia nello specchio, il Figlio, e l’uomo distaccato può divenire riflesso del Padre, costituendo la sua presenza, nel dinamismo del rispecchiamento, vale a dire dell’azione dello Spirito Santo.


	Tale rapporto tra Padre e Figlio si articola anche nella stessa modalità nella giustizia e nel giusto, un tema ritenuto centrale da molti studiosi di Eckhart. La giustizia in Eckhart si afferma come una grandezza incommensurabile, che indirizza l’uomo, ma alla quale l’uomo stesso non può che tendere indefinitamente con i suoi progetti.� La giustizia è, infatti, potenza originaria, e in quanto tale divina ed eterna. L’uomo è nella giustizia, e non potrebbe essere altrimenti data la sua creaturalità, ma nel modo del rispecchiamento: come l’immagine riflette l’origine, così il Figlio riflette il Padre. L’uomo distaccato, nel suo divenire uno, rimane distinto da Dio nella sua non-identità. Welte evidenzia ancora una volta come tale accadere identitario, pur presentato nelle forme figurative proprie alla metafisica, raggiunge vette audaci che ne oltrepassano i confini. Tale continua sottolineatura ha attirato diverse critiche, poiché Eckhart rimarrebbe pur sempre un pensatore “interno” non solo al linguaggio metafisico, ma alla metafisica stessa. Ma, al di là di questioni storico-filologiche, appare chiaro che l’attenzione di Welte si rivolge alla possibilità di esperire un Dio vivente nei nostri giorni, nell’epoca della morte di Dio. Proprio per questo motivo, a mio modesto avviso, è necessario porre in relazione l’interpretazione-dialogo con Meister Eckhart con l’originale lettura che Welte ha compiuto dei testi nietzschiani nel suo Nietzsches Atheismus und das Christentum, per cui lo Übermensch che emerge dalla lettura di Welte presenta non poche affinità con lo edel Mensch di Eckhart.� Inoltre per Welte l’autentica questione del pensiero di Eckhart, e che il filosofo e teologo friburghese fa propria, è quella dell’esperienza di un Dio vitale, ossia la possibilità di riuscire ad esperire il divino nell’epoca del nichilismo. 


L’esperienza del divino senza nome, che conduce ad un’identità del non identico, viene tratteggiata a partire dall’accadere dinamico tra due poli, l’occhio senza colore che vede i colori fuori di sé, oppure lo specchio che riflette un’immagine di cui non è origine. Si è già accennato al riferimento fenomenologico dell’epoche, utilizzato da Welte per interpretare il distacco dell’uomo nobile. Ma proprio la fenomenologia, sia trascendentale che ermeneutica, nel mettere tra parentesi necessita di un elemento residuale, e tale «presupposto del cammino nella luce oscura della deità» si configura in Meister Eckhart come «fondo dell’anima» [Seelengrund]. Proprio perché l’uomo non è solo compimento, divenire, vi è la necessità di accertare la presenza di un qualcosa che si spinge nell’oltre, che accompagna sempre il movimento dinamico della vita umana, perché è solo grazie a questo essere-già, a tale trovarsi preventivamente che si rende possibile spingersi oltre ed aprirsi all’aldilà. Il testo di Eckhart, preso come riferimento per chiarire il fondo dell’anima, ossia la scintilla animae [Funken der Seele], è tratto dal sermone Intravit Jesus in quoddam castellum (nr.2): «Ho detto altre volte che c’è nello spirito una potenza che sola è libera. A volte ho detto che è una luce dello spirito, a volte ho detto che è una piccola scintilla. Ma ora dico: non è né questo né quello, ma è qualcosa più elevato al di sopra di questo e di quello di quanto il cielo sia al di sopra della terra. Perciò la chiamo ora in modo più nobile di quanto mai abbia fatto, anche se essa irride alla nobiltà come ad ogni altro modo, perché è molto al di sopra di tutto questo. È libera da ogni nome, priva di ogni forma, libera e distaccata come Dio stesso è libero e distaccato».� 


Il termine che attira innanzitutto l’attenzione di Welte è castellum. Vi è la presenza di un luogo fortificato all’interno dell’anima dell’uomo, un luogo in cui ci si arrocca per custodire se stessi, per proteggersi dall’esterno. Accanto a quest’immagine di fortificazione ne compare però un’altra, quella della luce che riesce a superare i muri e le torri, o meglio della scintilla che viene custodita all’interno del luogo fortificato, ma che può illuminare oltre le mura. La descrizione del fondo dell’anima si staglia così in tutta la sua ossimoricità, essa è qualcosa di rinserrato che si apre all’esterno. Ma queste immagini sono solo un primo passo nella percezione della natura dell’anima, esse vanno presto abbandonate, perché ciò di cui si tratta è distante da tali immagini come il cielo dalla terra. Analogamente alle determinazioni concettuali nei confronti di Dio, questa forza presente nell’animo umano sfugge ad ogni coartazione, per concedere solo affermazioni apofatiche. L’unica via positiva è quella di dichiarare la sua libertà da forme e nomi, come per Dio. Welte riconduce il “castello” dell’anima all’attività continuamente tetica dell’io, che però sfugge ad ogni prensione oggettuale: l’io si pone continuamente di fronte ai suoi oggetti, può divenire esso stesso un oggetto, ma il suo essere-soggetto non si lascia mai cogliere come oggetto, perché l’essere-soggetto rimane sempre sullo sfondo. Tale sottrarsi dell’io, per arroccarsi nel suo intimo, è contemporaneamente un uscire fuori con la sua cura verso tutto ciò che è: l’uomo è sempre già in un mondo, dice Welte rimandando a Sein und Zeit, e vi è una stretta correlazione tra la non-oggettivabilità del suo io e la sconfinatezza del suo essere-nel-mondo.� L’uscire dal castello significa allora illuminare con i propri pensieri e con le proprie azioni ciò che si presenta dinanzi nell’ampiezza del mondo, anzi è la luce del mondo che si spalanca dinanzi a noi che riesce a far apparire ciò che è nel momento dell’uscita dalla rinserratezza dell’anima. Questa luce che illumina tutto ciò che è, ed a cui corrisponde quella che promana dalla nostra anima, viene interpretata da Welte come verità, in quanto verità è tutto ciò che sopravanza la mera effettività, per essere propria di tutto ciò che è, ed in quanto tale si mostra. Così intesa, la luce della verità si dispiega più ampiamente rispetto alla capacità del nostro intelletto, che riesce a dominare un ambito più ristretto rispetto alla verità in sé. «Con ciò – scrive Welte – si mostra che l’interezza e l’unità e l’infinitudine della verità di ogni vero si trova al di là di tutti i concetti umani. Certo essa fa ricorso costantemente ai concetti umani. Ma non si lascia penetrare, conquistare e possedere. L’infinita ed incondizionata verità di ogni cosa vera è anch’essa come un castello, anch’essa, e soprattutto essa s’irradia e domina. Ma non si può possederla. E però c’illumina preventivamente e sempre, e sempre in maniera rinnovata».� 


Significativo, per comprendere appieno il rapporto dell’anima con Dio e l’interpretazione che ne dà Welte, è la citazione del seguente passo, tratto dal sermone Qui audit me (nr.12): «Come ho detto spesso, vi è nell’anima qualcosa di tanto legato a Dio da essere uno, e non unito».� Welte interpreta questo essere uno dell’anima e di Dio come un rifiuto da parte di Eckhart di concepire la relazione come tra due cose, e quindi non in maniera statica, ma dinamica secondo la modalità suddetta della verità che illumina (anche se, nelle pagine immediatamente successive, Welte pare non tener conto di questa differenziazione, usando più volte il termine Vereinigung, unione appunto, per descrivere il volgersi a Dio dell’anima). Inoltre Welte non presta molta attenzione ad una questione che ha molto impegnato gli studiosi di Eckhart, mi riferisco all’affermazione, che ebbe un ruolo fondamentale nel processo, secondo cui il fondo dell’anima sarebbe «increatum et increabile». Accettando il rifiuto della paternità di queste affermazioni da parte di Eckhart,� Welte collega la sua interpretazione della scintilla animae, intesa come apertura spirituale dell’uomo allo splendore di una luce increata al di fuori di lui, alla teoria tommasiana della partecipatio.�


A questo punto si viene a delineare con precisione il contorno del rapporto instaurantesi tra un Dio che perde ogni coartazione concettuale, per porsi con la sua deità al di là di qualsiasi afferramento concettuale, e l’uomo distaccato, colui che, abbandonata ogni velleità, riesce a cogliere nel suo distacco l’impronta originaria dell’eterno mistero nella sua anima. Proprio per questo Eckhart predicava: «L’occhio nel quale io vedo Dio è lo stesso occhio in cui Dio mi vede; l’occhio mio e l’occhio di Dio non sono che un solo occhio, una sola conoscenza, un solo amore».� Proprio perché l’occhio di Dio si è già posato sull’uomo, rischiarando il suo spirito, lo sguardo dell’uomo può rivolgersi a lui, in un accadere esperienziale che rende l’uomo ciò che egli è, poiché compie ciò che in lui è gia sempre presente.


Nel pensiero di Eckhart Welte rinviene dunque un incitamento ad una vita religiosa che include anche una esperienza extra-ordinaria di Dio. Il cammino indicato da Eckhart è dapprima contrassegnato da determinazioni metafisiche, che con il procedere dell’esperienza lasciano il posto alla luce oscura della deità. È evidente che Welte rinviene un’assonanza tra l’esperienza di una luce oscura e l’esperienza fondamentale della nostra epoca, quella del niente,� ed è per questo motivo che l’interpretazione di Eckhart da parte di Welte appare oggi molto importante e fruttuosa. Se è vero, afferma Welte, che il nostro tempo è contrassegnato dall’impossibilità di avere un’esperienza di Dio, che tale possibilità per la prima volta nella storia dell’uomo viene completamente a mancare ed al suo posta entra in scena il nichilismo, allora è necessario leggere questo termine, nichilismo, come «l’espressione di un vivo incontro con ciò che si può chiamare niente».� Quindi l’esperienza del niente, della negazione, è pur sempre un’esperienza, che va pensata in termini positivi. Certo essa si mostra come oscurità, come perdita, ma proprio questi tratti non sono affatto estranei al patrimonio della tradizione cristiana, poiché descrivono esperienze religiose denominate “mistiche”. Queste esperienze del niente manifestano, infatti, una dimensiona sacra, in cui l’uomo, sfiorando il vuoto di senso dell’essere-ente dell’ente, incontra positivamente un qualcosa che rimanda ad un mistero incondizionato, che la lingua può chiamare “Dio”. Lo sguardo di Welte sulla tradizione cristiana mostra che questa nella sua storia ha indossato le “vesti” di figurazioni del mondo o di costruzioni concettuali da un lato, ma che d’altro canto ci sono state esperienze di pura negatività, in cui ha avuto luogo il dissolvimento di ogni immagine e concetto.� Tutte queste esperienze hanno cercato di superare una concezione della deità connessa ad un aliquid, e quindi la determinazione della deità di Dio come essere-ente, rendendolo così impossibile oggetto di rappresentazione.
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KARL BARTH E L’IMPOSSIBILE
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Il problema delle condizioni di possibilità della rivelazione





Nel Römerbrief più volte Karl Barth usa il concetto di impossibilità per designare il rapporto fra la trascendenza di Dio e l’immanenza dell’uomo, correlandolo dialetticamente con quello di possibilità. Così è caratterizzato dall’impossibilità il rapporto fra Dio e la Chiesa, che accade nel contrasto fra luce e tenebre: «La luce appare nell’oscurità. Dobbiamo chiarirci questo, non solo affinché il travaglio della Chiesa giunga alla nostra consapevolezza in modo del tutto inequivocabile e bruciante come la sua colpa, bensì anche affinché, proprio in questo modo, giunga al nostro sguardo la connessione fra il travaglio e la speranza della Chiesa. L’impossibile possibilità di Dio si trova nell’ambito delle possibilità di essa, e la luce eterna, la luce della luce increata, risplende ad essa. Che essa abbia occhi per vedere, questo e solo questo è il problema».� Dio come impossibile possibilità è problema in quanto «è assolutamente diverso da tutto ciò che per noi è luce, forza e bene».� L’impossibile diventa però possibile nella fede, che è l’unica via di accesso a Dio e che è «paradosso», «miracolo»,� che trova il suo fondamento in Dio stesso.


	In questo modo il problema della possibilità della rivelazione sembrerebbe risolto, però Barth introduce una scissione fra la dimensione trascendente, l’aldilà (Jenseits), e quella immanente l’aldiqua (Diesseits), ponendo fra di esse il rapporto che intercorre fra l’essere e il nulla, facendo così riemergere l’impossibilità. Per la fede «la vita e l’essere oltremondani (jenseitiges) sono … ciò che a partire dalla vita e dall’essere intramondano (diesseitiges) può significare soltanto morte e non-essere, come di nuovo la vita e l’essere intramondano possono significare, a partire dalla vita e dall’essere oltremondano, solo morte e non-essere».� L’aldilà non è soltanto un innalzamento o arricchimento dell’aldiqua, come fosse una sorta di raddoppiamento metafisico in un piano interiore o superiore, bensì costituisce «l’ultima e incomparabile, in quanto priva di vie di transizione, contrapposizione  della vita alla morte, della morte alla vita, dell’essente al non-essente, del non-essente all’essente».� Come sarà dunque possibile il rapporto dell’aldilà all’aldiqua, in cui consiste poi la rivelazione, se essi si escludono come l’essere e il nulla? Ci sembra che tale  rapporto diventi impossibile, in quanto impensabile come la contraddizione.


	È significativo che Barth avvicini Dio alla morte: «Il senso, ciò che è ultimo, la vita in questa vita è sempre il peccato. E ora Cristo è morto. Il senso, ciò che è ultimo, la morte in questa morte è Dio: Dio come la nuova (impossibile) possibilità dell’uomo, che sta al di là della morte di questa vita e quindi è intuibile solo nella metafora della morte».� Tutte le possibilità dell’uomo sono affette da una interna negatività: «Cenno, metafora, possibilità, aspettativa, tutto è “legge”, ogni essere, avere e fare dell’uomo, ogni esser-ci ed essere-determinato del mondo è pertanto anche sempre mancanza, insufficienza, vuoto e nostalgia».� Anche Dio vivifica solo in quanto uccide: «Ma in quanto questo viene riconosciuto in quanto tale, risplende su di esso la fedeltà di Dio, che assolve mentre condanna, vivifica mentre uccide, dice sì dove si può udire solo il suo no».� La posizione (Setzung) per Barth è anche sempre soppressione (Aufhebung)� e questa contraddizione ritorna a vari livelli, così anche nella grazia, che per l’uomo è «il suo vero essere (da determinare come il suo non- essere). Avere la grazia significa avere in sé questa contraddizione…».�


	Questa scissione fra essere e nulla richiederebbe una conciliazione, un superamento nel senso della dialettica triadica hegeliana, e a volte Barth sembre usare il concetto di Aufhebung nel senso del superamento dialettico hegeliano della scissione fra essere e nulla, come quando parla del «superamento (Aufhebung) dell’uomo attraverso la sua fondazione in Dio», che accade nella fede, in cui si unificano l’essere e il nulla: l’uomo «è però –scrive Barth - ciò che è, in quanto credente, in forza di ciò che egli non è. Infatti, in ciò che egli è (l’illuminato dal punto di vista religioso, l’eroe etico spirituale, e così di seguito) tende a manifestarsi la sua fede, vale a dire ciò che però egli non è (il miracolo, il mondo nuovo, Dio)».� Ci sembra però che la concezione barthiana della dialettica sia di tipo diadico, e quindi non adatta a mediare fra il si e il no, che vengono semplicemente fatti coesistere nella relazione dell’uomo a Dio.�


	Il problema che qui si pone era già stato posto a suo tempo da Emil Brunner, che poi era uno dei fondatori della teologia dialettica, nel volume Offenbarung und Vernunft. La possibilità di accogliere la Parola divina da parte dell’uomo richiede un Anknüpfungspunkt, un punto di contatto o di connessione che è condizione di possibilità: ad esempio la rivelazione non potrebbe essere accolta né dalle pietre né dai tronchi d’albero ma solo da soggetti umani. Se poi fra l’aldilà e l’aldiqua intercorre lo stesso rapporto che fra l’essere e il nulla, non si vede come possano entrare in rapporto.


	Oltre alla dialettica triadica di tipo hegeliano, un’altra via per superare la scissione è quella tradizionale dell’analogia entis, che Barth però rifiuta con decisione: «Io considero – egli scrive nel Vorwort della Kirchliche Dogmatik – l’analogia entis l’invenzione dell’Anticristo e ritengo che proprio a ragione di essa non si può diventare cattolici. A questo proposito mi permetto al tempo stesso di considerare tutti gli altri motivi, che si possono avere per non diventare cattolici, come di scarsa intelligenza e serietà».� La motivazione di questa posizione di Barth non sta tanto nell’anticattolicesimo, – infatti egli è rispettoso della Chiesa antica e della tradizione dogmatica e riconosce che la storia della Chiesa non è cominciata nel 1517 con la riforma protestante – quanto dalla preoccupazione che l’analogia ponga qualcosa di comune fra l’uomo e Dio, compromettendo quindi l’assoluta alterità di quest’ultimo.


	Non è che Barth non si renda conto del problema del punto di contatto, dell’Anknüpfunspunkt, come appare dal seguente passo: «La percezione della parola di Dio non potrebbe aver luogo, se in questo e con questo evento non ci fosse qualcosa di comune fra Dio che parla e l’uomo che ascolta, una analogia, una somiglianza pur attraverso tutta  la dissimilitudine, un “punto di contatto (Anknüpfungspunkt)” – ora possiamo anche accogliere questo concetto – fra Dio e l’uomo».� Per Barth, però, quel punto di contatto è andato perduto col peccato che implica la perdita dell’immagine (Ebenbild) di Dio nell’uomo. «La capacità verso Dio è per l’uomo veramente andata perduta, comunque poi stiano le cose con la sua umanità e personalità».� Per .Brunner invece, come lo stesso Barth fa osservare, il peccato non implica la perdita dell’immagine di Dio. Secondo Barth il punto di contatto viene restaurato solo con la riconciliazione portata da Cristo e quindi sussiste solo nella fede, che di tale riconciliazione è appunto la conseguenza. «La conciliazione dell’uomo con Dio in Cristo include anche in sé o inizia proprio dal fatto che il “punto di contatto” perduto viene posto di nuovo. Questo punto di contatto dunque non è reale al di fuori della fede, bensì solo nella fede. Nella fede l’uomo è creato mediante la parola di Dio per la parola di Dio, esistendo solo nella parola di Dio non in sé, non in forza della sua umanità e personalità, e nemmeno a partire dalla creazione, perché ciò che è possibile dall’uomo a Dio sulla base della creazione, è andato perduto proprio col peccato originale».�


	Ora, questa concezione barthiana implica che il punto di contatto non sia una «naturale facoltà dell’uomo»�e nemmeno «una facoltà innata o aggiuntiva dell’uomo»,� perché tutto dipende dalla grazia divina. Per questo Barth può affermare che il punto di contatto può essere pensato anche solo teologicamente, prescindendo dalla filosofia: «Per questo si può anche parlare di questo punto di contatto, come di tutto ciò che diventa reale nella fede, cioè mediante la grazia della riconciliazione, soltanto teologicamente, e non teologicamente e filosoficamente».� Facciamo osservare però che questo itinerario che va dalla perdita dell’immagine di Dio alla sua riacquisizione nella fede presuppone delle caratteristiche intrinseche dell’uomo che possono essere pensate anche indipendentemente dalla fede, per esempio delle pietre o dei tronchi d’albero non sarebbero in ogni caso in grado di compiere tale itinerario, e non sono in ogni caso soggetti né di fede né di rivelazione. Riteniamo quindi che sia necessaria una precomprensione filosofica.


	Se Barth rifiuta l’analogia entis, accoglie invece, nel primo volume della Kirchliche Dogmatik dal titolo Die Lehre vom Wort Gottes che con i suoi due tomi costituisce i Prolegomeni all’intera opera, quello di analogia fidei, attenuando quindi la radicalità della sua posizione rispetto al Römerbrief del 1922. «Noi non opponiamo quindi alla dottrina cattolica della analogia entis una negazione del concetto di analogia. Diciamo invece: l’analogia di cui si fa questione non è l’analogia entis, bensì, secondo Rom. 12, 6, l’άναλογία της πίστεως… Questa analogia fidei è poi anche il senso dei singolari passi paolini nei quali la conoscenza umana di Dio viene rovesciata nell’esser conosciuto dell’uomo da parte di Dio».�


	Barth approfondisce il concetto di analogia della fede nel secondo volume della Kirchliche Dogmatik, che porta il titolo Die Lehre von Gott. Il principio fondamentale è che Dio non è soltanto l’oggetto, il termine della nostra  conoscenza ma anche il presupposto di essa, che accade quindi in un processo circolare:«Si tratta quindi di un circolo, poiché Dio viene conosciuto attraverso Dio e precisamente solo attraverso Dio, poiché la conoscenza di Dio, anche come un’azione intrapresa e compiuta dall’uomo, oggettivamente e soggettivamente è egualmente fondata da Dio stesso, come anche condotta al suo scopo…».� Ciò significa che non c’è conoscenza di Dio senza la rivelazione. «Infatti, senza la grazia della sua rivelazione Dio non è certo un oggetto della conoscenza umana, nessun oggetto della conoscenza umana è certo Dio».� Pertanto, la veridicità della nostra conoscenza di Dio non sta in se stessa ma nella veridicità della rivelazione divina.


	L’analogia va pensata quindi in modo rigoroso all’interno della rivelazione e della fede che ne consegue, e va posta in rapporto alla compresenza di disvelamento e nascondimento nella rivelazione: «Proprio a questo punto – scrive Barth – dovremo assumere una precisazione già fatta, e concludere quindi con essa. Noi ci siamo imbattuti di nuovo nella compresenza e nell’intreccio di nascondimento (Verhüllung) e  disvelamento (Enthüllung). Questo esclude il concetto di eguaglianza come designazione del rapporto fra le nostre parole e l’essere di Dio: il fatto che Dio anche si nasconde nella sua rivelazione. E questo esclude il concetto della ineguaglianza: il fatto che Dio si disvela anche nella sua rivelazione. E questo ci costringe a servirci del concetto di analogia: il fatto che nella rivelazione di Dio sono veri entrambi gli aspetti, il suo nascondimento e il suo disvelamento».� L’analogia è il limite (Grenze) della nostra conoscenza di Dio, che dipende dal suo esser nascosto (Verborgenheit): disvelamento e nascondimento sono il si e il no che non implicano però contraddizione. Volendo usare il linguaggio tradizionale, che distigue tra una analogia di attribuzione e di proporzionalità si tratta di una attributio extrinseca, cioè di una attribuzione che appartiene alla creatura nell’atto della fede e della rivelazione, e non invece in modo intrinseco (innerlich) e quindi proprie. «Ciò che rende la creatura analogo di Dio non sta in essa e nella sua natura, nemmeno nel senso che Dio riconoscerebbe ed accoglierebbe qualcosa che sta nella natura della creatura di per sé come analogo. Ciò che rende la creatura analogo di Dio sta piuttosto solo nella veracità dell’oggetto della conoscenza di Dio conosciuto analogicamente e quindi di Dio stesso».�


	L’analogia intesa in questo modo non riguarda il rapporto metafisico fra la creatura e il creatore o la dialettica fra l’essere relativo e l’essere assoluto, bensì è pensata in modo rigorosamente teologico e riguarda quindi solo la conoscenza di Dio per rivelazione in Gesù Cristo. Barth anzi mette in guardia dal pensare l’analogia sulla base della comunanza fra creatore e creatura nell’essere, prescindendo dalla grazia, perché in tal modo si va incontro al pericolo di far perdere alla cristologia la posizione centrale, mettendo invece al centro la tematica dell’essere: in questo senso Barth vede nella analogia entis una manifestazione dell’Anticristo. Il primato dell’essere mette in pericolo quello di Dio: «Il criterio di ogni verità in questo rapporto non è affatto Dio bensì l’essere, al quale partecipano Dio e uomo – questo in modo assoluto quello in modo relativo. Ed ora tutto ciò che c’è da dire in e su questo rapporto deve andare a finire in uno sviluppo di questa partecipazione – non dell’uomo a Dio, bensì di Dio e dell’uomo a questa estrema, in ultima analisi superiore ad entrambi, verità dell’essere».�


	Ora, questo modo esclusivamente teologico di pensare l’analogia, che si differenzia non solo da quello cattolico ma anche dall’«impostazione della teologia protestante ortodossa»� dei secoli passati, come lo stesso Barth illustra ampiamente, trascura a nostro avviso quelle caratteristiche intrinseche dell’uomo che sono la condizione di possibilità dell’accoglimento della rivelazione, che appunto non può essere accolta né dalle pietre né dai tronchi d’albero, non riesce cioè a pensare quell’Anknüpfungspunkt che garantisce la connessione fra l’immanenza umana e la trascendenza divina che è essenziale alla rivelazione. Inoltre quel punto di connessione, proprio perché mette in collegamento le due dimensioni, l’aldiqua e l’aldilà, non può essere pensato solo teologicamente in rapporto alla grazia ed alla rivelazione ma deve essere pensato anche filosoficamente: esso pone quindi il problema di una precomprensione filosofica.


	Von Balthasar nel suo volume su Barth dal titolo Barth. Darstellung und Deutung seiner Theologie, nel quadro di un atteggiamento dialogante che riconosce la convergenza del cristocentrismo di Barth col cattolicesimo, fa osservare che lo stesso Barth fa uso dell’analogia entis, sia pur nel quadro più ampio dell’analogia fidei, apportando vari  esempi tratti dalla Kirchliche Dogmatik. Ciò che sta a cuore a von Balthasar è superare la scissione barthiana fra le due analogie, mostrando invece la loro conciliabilità; egli non si sofferma quindi sulla critica della posizione di  Barth ma suggerisce la distinzione fra creazione e incarnazione cui correlare quella fra le due analogie: «E questa è l’analogia entis nel quadro dell’analogia fidei. Noi qui non indaghiamo ancora il senso ultimo di questo quadro onnicomprensivo. Ci limitiamo a ricordare ancora una volta che all’interno di questo quadro si dischiude uno spazio: lo spazio che intercede tra l’ordine della creazione e quello dell’incarnazione; ricordiamo altresì che tra i due ordini non si ha semplicemente una priorità del secondo…».�


Rimane però aperto il problema della precomprensione filosofica, e interessante, a questo proposito, ci sembra il volume di Andrea Aguti dal titolo La questione dell’ermeneutica in Karl Barth, che proprio per il tema trattato è indotto ad affrontare il tema della precomprensione filosofica in Barth. Aguti segnala la discussione a questo proposito fra Barth e Bultmann, il quale in una lettera del 1928 individuava il maggior punto di distacco fra il proprio metodo e quello della barthiana Kirchliche Dogmatik nel «mancato dialogo critico con la filosofia».� Barth si difende affermando che non vuole «ripetere l’errore della teologia moderna di privilegiare il rapporto con le filosofie del tempo, tralasciando il proprio tema…»;� egli preferisce invece «rendere nuovamente evidente l’oggetto della teologia».� Barth si rende ben conto, dal punto di vista ermeneutico, del fatto che la comprensione di un testo implichi sempre una forma di precomprensione, cioè la preesistenza di «un qualche tipo di rappresentazione ideale o di teoria conoscitiva, logica ed etica, che Barth riassume, significativamente, sotto il termine di “filosofia”».� Tuttavia Barth non intende aderire ad alcuna determinata filosofia, come invece ha fatto Bultmann, che si è servito dell’analisi esistenziale heideggeriana per liberare il kérygma della fede da rappresentazioni cosmologiche antiquate. Questo proposito di difendere l’autonomia della teologia potrebbe essere anche lodevole, se non ci fosse  però il problema dell’Anknüpfungspunkt. In proposito Aguti fa notare che la conformità dell’uomo a Dio (Gottförmigkeit), la somiglianza o analogia fra di essi che è poi il punto di aggancio o di connessione, non può diventare, secondo Barth, «oggetto di una “teoria” astratta»,� cioè – potremmo dire – può esser pensato solo teologicamente. Coerentemente Aguti conclude il suo volume facendo osservare che Barth sostanzialmente è rimasto legato al «modello conflittuale» di rapporto fra filosofia e teologia, sia pur con qualche distinzione riguardante le diverse situazioni storiche.� Ciò significa, dal nostro punto di vista, che Barth non ha risolto il problema della precomprensione filosofica, che è richiesta, a nostro avviso, dallo stesso concetto di punto d’aggancio o di connessione, e quindi non è riuscito a conciliare l’impossibilità di Dio – cioè il suo essere totalmente altro – con la sua possibilità, vale a dire con la sua rivelazione.


Una critica a Barth nel senso della rivendicazione di una forma duplice dell’analogia, filosofia e teologica, è stata mossa dal noto teorico cattolico dell’analogia Erich Prrzywara nella sua opera intitolata appunto Analogia entis, il quale si richiama a Tommaso d’Aquino: «Se si intende la cosa in modo più preciso, si tratta della domanda: è l’analogia forma teologica (“in cui…”) o principio filosofico (”da cui…”)? La formula appena delineata di Tommaso d’Aquino nega l’aut-aut ed afferma invece una compresenza. Infatti essa da una parte è una formula in cui è espressa la struttura di fatto permanente dell’unico ordine sovrannaturale del “Dio in Cristo nella Chiesa”: quindi come teologica “forma in cui”. Però essa d’altra parte fonda questa struttura  in una veritiera “essenza interna” del rapporto fra Dio e la creatura in generale: quindi nel modo di un filosofico “principio da cui…”».�


Per Przywara l’analogia entis è «il principio di fatto di una metafisica-in generale», il quale va ricondotto al rapporto fra la determinazione essenziale e l’esistenza: «Il principio formale della metafisica in generale si presenta come tale che nella struttura formale del rapporto fra determinazione essenziale (Sosein) ed esistenza (Dasein) raccolga la problematica globale fino a quella che è in gioco fra filosofia e teologia».� La formula costitutiva fondamentale dell’analogia è: la determinazione essenziale in e sopra l’esistenza (Sosein in-über Dasein).� Questa formula si può applicare al rapporto fra l’uomo e Dio, quindi «al Deus incomprehensibilis “in noi” in quanto accentuazione della vicinanza personale vivente che tutto penetra e opera»; o anche al «Deus incomprehensibilis “sopra di noi” in quanto accentuazione della differenziazione e della separazione fra il Dio la cui maestà è elevata su  tutte le cose e l’”uomo sulla terra”».� Przywara arriva ad affermare che «l’analogia è essere e in ciò il pensiero è (dal punto di vista noetico) analogia».� In questo modo però l’analogia diventa un principio metafisico generale tende a perdere la sua specifica applicazione alle asserzioni riguardanti Dio.


Pryzwara applica la formula generale dell’in-sopra (in-über) anche alla conoscenza di Dio, nell’ambito della quale il mistero di Dio è sia nel concetto (teologia positiva) che al di sopra del concetto (teologia negativa).� Egli tende ad accentuare l’aspetto apofatico della conoscenza filosofica di Dio: la teologia è la forma estrema del pensiero filosofico, «cioè la forzatura di esso fino allo svuotamento».� Infatti, conosciamo Dio solo mediante l’immagine della creatura e quindi possiamo dire di lui solo quello che non è. In questo modo egli è in sintonia con la formula classica dell’analogia del Concilio Laterano iv, che stabilisce fra il Creatore e la creatura «in ogni “per quanto grande somiglianza” la “dissomiglianza in ogni caso più grande” (inter Creatorem et creaturam non potest tanta similitudo notari, quin inter eos maior sit dissimilitudo notanda)».�





La Scuola cattolica heideggeriana e le condizioni di possibilità della rivelazione





Secondo Przywara, l’analogia entis nella formulazione derivante da Tommaso d’Aquino è stata rifiutata non solo da Barth ma anche dalla «Scuola cattolica heideggeriana», che intendeva collegare unitariamente Maréchal e Heidegger. «Tutti i lavori di questo orientamento – egli scrive – prendono le mosse dalla problematica in cui noi, a partire dalla Filosofia della religione fino al primo volume della Analogia entis, abbiamo presentato la metafisica di Tommaso d’Aquino come caratterizzata dall’“analogia”, e quindi distinta sia dalla metafisica dell’infinità che da quella della finitudine. Questa analogia viene messa da parte per porre al suo posto una dinamica immediata fra finitudine ed infinità: come il tomismo di Maréchal ha a suo principio sistematico una infinità dinamica così la fenomenologia di Heidegger ha una finitudine dinamica. Alla sintesi poi fornisce la formulazione più chiara M. Müller (Realtà e razionalità, Friburgo 1938). Dal punto di vista del contenuto si tratta della “unità di finitudine esistenziale e di essenziale infinità”».� Przywara fa menzione anche, fra gli appartenenti alla Scuola cattolica heideggeriana, di J.B. Lotz, di K.Rahner e di G.Siewert.


	Ci si può chiedere se questo rifiuto della analogia entis in Barth e in Heidegger non si ricolleghi a qualche aspetto del loro pensiero in cui essi in qualche modo convergano, fatte, ovviamente, le debite distinzioni fra il teologo e il filosofo. Ora, ci sembra che questo punto di convergenza sia il rifiuto di una teologia naturale o filosofica: Barth, come si è detto,� sostiene 	 che 


si può conoscere Dio solo per mezzo di Dio stesso, cioè mediante la sua rivelazione, il che esclude ogni argomentare filosofico su di lui, mentre Heidegger vede nelle dimostrazioni dell’esistenza di Dio l’espressione della struttura ontoteologica della metafisica che riduce l’essere all’ente, dando quindi luogo alla dimenticanza di esso, alla Seinsvergessenheit.


	Infatti, la metafisica pensa l’essere o come ente in generale o come sommo Ente: «Nell’unità dell’ente in quanto tale in universale e in quanto sommo riposa la struttura essenziale della metafisica».� Le due parti della metafisica, ontologia e teologia, formano un’unità in quanto si fondano reciprocamente: «L’unità di questo uno è di tipo tale che l’ultimo a suo modo fonda il primo e il primo a suo modo l’ultimo».� Questa struttura circolare della metafisica viene pienamente in luce nella logica hegeliana, nella circolarità fra inizio e risultato che si fondano reciprocamente, nella deduzione dialettica del fondamento in cui consiste il sapere assoluto, ed infatti il tema centrale di Identität und Differenz è proprio Hegel. Il sapere assoluto hegeliano costituisce però il presupposto di quel processo di rovesciamento della metafisica che, attraverso l’umanismo della Sinistra hegeliana, porterà poi con Nietzsche alla proclamazione della morte di Dio. La fine della teologia filosofica non è però per Heidegger la fine della religione, che egli nettamente distingue, come appare da un passo di Identität und Differenz: «Questa è la causa come Causa sui. Così suona il nome appropriato per il Dio nella filosofia. A questo Dio l’uomo non può rivolgere preghiere né offrirgli sacrifici. Di fronte alla Causa sui l’uomo non può cadere in ginocchio per la soggezione, né può far musica e danzare di fronte a questo Dio. Di conseguenza, il pensiero senza-Dio, che deve abbandonare il Dio della filosofia, il Dio come Causa sui, è forse più vicino al Dio divino».�


	Si potrebbe dire che Heidegger qui difende la specificità della religione nei confronti della filosofia. Del resto, già in una lezione del semestre invernale del 1920-1921 dal titolo Einleitung in die Phänomenologie der Religion egli aveva criticato la filosofia della religione di Troeltsch, il quale cercava di comprendere la religione  inquadrandola in discipline scientifiche eterogenee rispetto ad essa, come la psicologia, la teoria della conoscenza, la filosofia della storia e la metafisica, mentre Heidegger, proprio per il suo orientamento fenomenologico non voleva sottoporre la religione a criteri estranei: «Pertanto – egli scrive sottoponendo a critica la posizione di Troeltsch – la filosofia della religione non si determina qui secondo la religione stessa, bensì secondo un determinato concetto di filosofia, e precisamente secondo uno scientifico».�


	Troeltsch era uno dei maggiori esponenti del protestantesimo liberale ed anche Barth prendeva le distanze dal liberalismo teologico, che era insieme al cattolicesimo l’altro principale oggetto della sua polemica, anche se per motivi diversi da quelli di Heidegger, e cioè per difendere la specificità della fede, che viene da Dio e si fonda sulla grazia, dalla religione, che è invece una possibilità dell’uomo, anche se la più alta.  Barth polemizza soprattutto con Schleiermacher, che vede la religione come «coronamento e adempimento della vera umanità»,� e contrappone alla religione in senso schleiermacheriano la grazia, che è «la possibilità divina dell’uomo che sussiste aldilà di tutte le possibilità umane».�


	Sono rilevabili quindi varie convergenze fra Barth e Heidegger, però ciò che è veramente sorprendente è il fatto che il primo esprima l’accadimento della rivelazione divina come  compresenza di nascondimento e disvelamento, Verhüllung e Enthüllung, e quindi in piena consonanza col modo in cui il secondo descrive l’evento (Ereignis) della verità dell’essere come compresenza di occultamento (Verbergung) e discoprimento (Entbergung).� E non si tratta soltanto di una convergenza terminologica, come ha fatto osservare Heinrich Ott in un volume che risale a 50 anni fa anche se conserva tuttavia la sua validità, ma di un atteggiamento simile di fronte all’ontoteologia metafisica: «Heidegger compie rispetto al concetto metafisico di Dio manifestamente proprio quel movimento che Barth implicitamente richiede con la sua critica contenuta nel rifiuto della analogia entis».� Entrambi, secondo Ott, superano lo schematismo dell’analogia: «A nostro avviso, già nel concetto barthiano di analogia come una analogia fidei realizzata in actu da Dio lo schematismo dell’analogia fondamentalmente è già infranto, e infatti attraverso lo “in actu” il previo-corrispondersi come condizione della conoscenza è già abbandonato».� Anche per Heidegger non ha senso interrogarsi sulla condizione di possibilità della conoscenza «in una previa affinità o analogia del conoscente e del conosciuto»; infatti, «la condizione di possibilità del pensiero non è l’analogia, bensì l’essere come discoprimento (Entbergung)».�


	Questa convergenza riguarda però più la struttura formale che il contenuto in quanto per Heidegger il pensiero, come egli afferma nel Brief über den “Humanismus”, pensa l’essere che non è Dio, e quindi deve rimanere in una sorta di epoché  e non può prendere posizione né per il teismo né per l’ateismo.� Non c’è però contrapposizione con la religione, perché la verità dell’essere è la prima tappa di un cammino che attraverso il sacro e la divinità giunge al significato della parola Dio, come Heidegger afferma nel Brief.� Non c’è contrapposizione in quanto anche la religione è uno dei modi in cui la verità, intesa come non nascondimento (Unverborgenheit) e non come adeguazione del pensiero alla realtà, accade. Già in una lezione del semestre invernale 1937-1938  dal titolo Grundfragen der Philosophie vengono distinti vari modi di questo accadimento, di cui è mediatore l’uomo: «Si trattava però ora soltanto di cogliere e di fissare l’ente in quanto ente, di istituire il riconoscimento dell’ente in quanto tale e nient’altro. Tuttavia questo era già abbastanza, se consideriamo quello che in questo modo veniva pure fondato: la determinazione originaria dell’uomo come quell’ente che, nel mezzo dell’ente nella totalità, consente a questo di affermarsi nel non nascondimento. Il consentire questa affermazione si attua in quanto egli mette in risalto l’ente nelle sue figure e modi di presenza, mantenendolo in esse – un accadimento in cui la poesia e l’arte figurativa, l’azione che fonda lo Stato e la venerazione degli déi ricevono inizialmente la loro essenza, per renderla poi essente storicamente nelle parole e nelle opere, nelle azioni e nei rapimenti, negli  impeti e nelle cadute del corso storico».� Heidegger precisa questa dottrina in Holzwege, opera pubblicata nel 1950, aggiungendo ai modi già menzionati di accadimento della verità anche il sacrificio essenziale, oltre, ovviamente al pensiero, che era sottinteso anche nella precedente elencazione. La religione viene designata con l’espressione: «la vicinanza di ciò che non è semplicemente un ente ma il massimamente Essente (das Seiendste) dell’ente».� Non c’è più riferimento alla molteplicità degli dèi, espressione che si riferisce alle molteplici forme di manifestazione del divino.


	Possiamo chiederci a questo punto: non sarebbe possibile pensare Dio e il divino nell’ambito della manifestazione della verità nella storia delle religioni? Su questa possibilità Heidegger è molto reticente, preferisce pensare in dialogo con i poeti, soprattutto con Hölderlin, forse perché teme ricadute nell’ontoteologia; invece, essa è stata sviluppata dal filosofo della religione e teologo dell’Università di Friburgo Bernhard Welte, che era influenzato da Heidegger dal punto di vista filosofico e intratteneva con lui rapporti di amicizia, anche per il fatto che erano entrambi originari della piccola città di Messkirch nel Baden. 


	Welte ha elaborato una concezione manifestativa di Dio, secondo la quale di Dio si può parlare solo quando il mistero assoluto o infinito – che corrisponde all’essere di Heidegger - si manifesta in eventi di rivelazione, assume cioè una figura (Gestalt), che può essere una figura personale o un simbolo. «Per questo problema – scrive Welte – bisogna dapprima sviluppare una ipotesi, la quale deve significare un duplice aspetto: 1. il mistero divino diventa Dio nel mentre che diventa figura; 2: esso si costituisce dapprima come figura in eventi di rivelazione. Secondo questa ipotesi Dio è quindi una determinazione epifanica, riferita alla rivelazione».� La manifestazione è essenziale per il concetto di Dio: «Soltanto nell’epifania Dio diventa Dio, prima “(egli) era piuttosto ciò che era”, per citare Meister Eckhart».� Ciò implica la «differenza fenomenologica»� fra l’Assoluto in quanto concetto ontologico e Dio, che è una entità manifestativa, mediante la quale si costituisce la sfera del sacro o del Dio divino, che è caratterizzata dalla dialettica fra la vicinanza di Dio nella manifestazione e il suo ritrarsi nella trascendenza. 


	Sacro è un’espressione che richiama Rudolf Otto, che appunto scrisse un celebre volume intitolato Das Heilige, Dio divino richiama invece Heidegger, e ad entrambi – ed inoltre anche a Scheler – fa riferimento Welte, che cita lo scritto heideggeriano Die onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik, in cui la suddetta espressione si trova.� Si può porre quindi la questione se la concezione manifestativa di Dio da lui elaborata sia compatibile con l’impostazione di pensiero di Heidegger. Indubbiamente, è presente in Welte qualche residuo metafisico ed ontoteologico, egli usa, ad esempio termini come infinito, assoluto, che Heidegger eviterebbe per le loro implicanze metafisiche. Tuttavia, anche  Heidegger pensa l’essere come un incondizionato (unbedingt), e quindi, considerando poi la concezione heideggeriana che la verità si manifesta anche nella sfera religiosa, non ci sembra che sussista tale incompatibilità.


	Facciamo presente che Heidegger, in una lettera del 1974 inviata a Welte a commento di uno scritto da questi dedicato alla posizione heideggeriana sul problema di Dio dal titolo Gott im Denken Heideggers, da una parte rifiuta le tesi nette (feste Thesen), puramente assertorie e non problematiche – forse si riferisce ad esplicite dichiarazioni di fede –, però afferma anche che non ha obiezioni (Bedenken) da muovere allo scritto di Welte, che così descrive ciò che accade nel pensiero di Heidegger: «In esso si sta in ascolto e si attende, ci si affida a nascoste indicazioni, per percepire nell’età dell’oblio dell’essere e dell’oblio di Dio, in un territorio al di là della metafisica e lungo un cammino che, insieme alla metafisica, ha lasciato dietro di sé anche le abituali sicurezze della razionalità, qualcosa del nascosto Dio divino».�


	Il concetto manifestativo di Dio implica un concetto filosofico di rivelazione, che non è quello specifico della teologia cristiana, che ha implicazioni trinitarie ed incarnazioniste, come precisa lo stesso Welte: «Noi usiamo – egli scrive – in questo contesto concetti come rivelazione ed epifania in senso lato e non ci limitiamo quindi a quel significato, che questi concetti hanno nell’ambito della teologia cristiana».� Il concetto filosofico di rivelazione rientra pertanto in una filosofia della religione, così come ad essa appartiene anche il concetto manifestativo di Dio, che non può essere assimilato alle tradizionali prove dell’esistenza di Dio appartenenti ad una metafisica a base ontologica. Piuttosto, proprio tale concetto filosofico di rivelazione può fornire il Verknüpfungspunkt, il punto di aggancio o di connessione, in quanto costituisce il corrispettivo filosofico della rivelazione in senso teologico, e quindi può servire da forma di precomprensione filosofica per essa. In questo modo può essere avviato a soluzione quel problema della possibilità della rivelazione, che è risultato non risolvibile nel contesto dell’impostazione della teologia di Barth.


	Przywara nello scritto Die Reichweite der Analogie als katholischer Grundform non fa menzione di Welte quando tratta della Scuola cattolica heideggeriana che sostituisce l’analogia entis con una dinamica immediata fra infinitudine e finitezza,� e infatti il suddetto scritto è del 1940, allorché le opere principali di Welte ancora non erano state pubblicate; però questi nella sua Religionsphilosophie pensa proprio tale dinamica nella dialettica del sacro, in cui la vicinanza di Dio nella manifestazione si contrappone alla sua lontananza nella trascendenza.� Przywara menziona invece von Balthasar, e lo colloca però fra quelli che rimangono fedeli, a differenza degli heideggeriani, al metodo della analogia entis.�


	Ora, non vogliamo certo far rientrare von Balthasar nella Scuola heideggeriana, però l’influenza di Heidegger su di lui è certo notevole. Infatti, von Balthasar, nel suo intento di elaborare una estetica teologica in funzione di una teologia della gloria (Herrlichkeit), trova una corrispondenza con Heidegger, in quanto questi «richiede un rinnovamento dell’estetico sulla base della filosofia della differenza ontologica di essere ed esserci, dell’aprentesi apparire (φαίνεσθαι) dell’essere (φύσις da φύω) nello spazio che l’esserci è».�Von Balthasar ritiene che l’impostazione risultante dalla svolta heideggeriana sia la più proficua per approfondire filosoficamente il concetto di gloria, di Herrlichkeit, che è anche splendore, magnificenza e quindi rapporto con la bellezza: «Ciò non impedisce – egli scrive - che l’impostazione heideggeriana rimanga la più fruttuosa nella modernità per una possibile filosofia della gloria». Delle affinità si possono ritrovare anche nella concezione dell’arte  e del bello che Heidegger espone nel saggio Der Ursprung des Kunstwerkes, pubblicato in Holzwege. A nostro avviso, von Balthasar non è lontano dalla concezione manifestativa di Dio, dal momento che egli ha elaborato, nel primo dei tre volumi dell’opera Theologik intitolato Wahrheit der Welt, un concetto fenomenologico di verità in cui la manifestazione è fondante rispetto all’adeguazione fra il soggetto e l’oggetto: «Verità, α-λήθεια, è il non nascondimento (Unverborgenheit) dell’essere… In quanto l’essere è conoscibile, è già sempre svelato in quanto tale».� Facciamo osservare che von Balthasar fa uso di termini ed espressioni che sono tipiche di Heidegger, il che consente di ipotizzare senz’altro un influsso.�


A nostro avviso, storicamente si sono delineate tre possibilità o vie per superare quella scissione fra l’aldilà e l’aldiqua che rende impossibile la rivelazione. La prima è quella tradizionale dell’analogia entis, che però non va intesa nel senso generico di un limite della conoscenza umana di Dio: in questo senso può essere accettata in contesti teorici diversi, può accettarla anche Barth nel quadro della sua analogia fidei, anche se poi non riesce a superare la suddetta scissione; va invece intesa, come ha spiegato chiaramente Przywara, come fondata su una metafisica ben determinata, e quindi connessa alla distinzione fra essenza ed esistenza, Sosein e Dasein. Una seconda via è quella 


della dialettica triadica hegeliana, però bisogna considerare che già all’interno dell’idealismo tedesco era sorta una alternativa ad Hegel con la filosofia positiva dell’ultimo Schelling, che riduceva il sistema hegeliano ad una filosofia meramente logica e quindi negativa, e riteneva che Dio non potesse esser conosciuto a priori mediante la deduzione dialettica, ma dovesse esser dimostrato a posteriori, vale a dire anche mediante l’esperienza storica, e quindi attraverso la sua manifestazione nel paganesimo e nel cristianesimo, nella mitologia e nella rivelazione. Così Schelling si avvicina alla concezione manifestativa di Dio; Heidegger e Gadamer riprenderanno poi le sue critiche alla deduzione assoluta della dialettica hegeliana. E’ sorprendente che Barth nella sua opera  del 1946 Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert dedichi interi capitoli ad Hegel e ad esponenti della Sinistra e della Destra hegeliana e non dia invece alcun risalto a Schelling, del quale si fa menzione solo in alcune occasionali citazioni.


Una terza via può essere infine quella ermeneutica di una interpretazione della storia delle religioni, che trova già una prima elaborazione nella fenomenologia storica delle religioni, sulla base di una ontologia fenomenologica. Questa via ci sembra preferibile per il fatto che unisce la dimensione ontologica alla storicità. In questo modo è stato compiuto un lungo cammino di pensiero che va dall’ousia alla parusia, alla manifestazione storica.
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LA DEMITIZZAZIONE DELL’IMPOSSIBILE E L’IMPOSSIBILITÀ DELLA DEMITIZZAZIONE.





LA CRITICA DI ENRICO CASTELLI A RUDOLF BULTMANN





Francesco Valerio Tommasi








La nota – ma forse oramai troppo velocemente dimenticata – questione della demitizzazione (Entmythologisierung) sorge in Rudolf Bultmann a seguito della constatazione di una impossibilità. È impossibile, per l’uomo che vive in un mondo dominato dalla scienza e dalla tecnica, credere alla «visione mitica del mondo» (mythische Weltanschaaung) che è presente, secondo il teologo di Marburgo, anche nei testi del Vangelo. Sulla scorta di una lunga tradizione di studi storico-critici, di analisi esegetiche ed ermeneutiche, e di dibattiti teologici che mirano a setacciare un nucleo «vero» o quantomeno attendibile nei testi ritenuti sacri dalla tradizione cristiana, Bultmann sintetizza il problema del rapporto tra fede e mondo moderno proclamando appunto con assoluta perentorietà che la conciliazione piena delle due visioni del mondo – una mitica e l’altra scientifica – in cui si trova da un lato l’uomo dell’epoca cui risalgono i Vangeli e dall’altro l’uomo del suo tempo, è impossibile.   





L’annuncio cristiano può aspettarsi che l’uomo di oggi riconosca come vera l’immagine mitica del mondo? Ciò è assurdo ed impossibile. […] È «Impossibile», perché un’immagine del mondo non viene fatta propria mediante una risoluzione, ma è già data all’uomo, ogni volta, assieme alla sua situazione storica.�





Ancora, un noto passaggio, che spesso è utilizzato come paradigma della proposta bultmanniana, proclama:





Non è possibile utilizzare la luce elettrica e le radio, o servirsi dei moderni mezzi clinici e della medicina in caso di malattia, e contemporaneamente credere al mondo fatto di spiriti e miracoli del Nuovo Testamento. E chi ritiene di poterlo fare soggettivamente, deve chiarire a se stesso che, se descrive la sua posizione come propria della fede cristiana, rende così incomprensibile ed impossibile l’annuncio cristiano nel tempo presente.�





A partire dal 1961, e per quasi vent’anni, Enrico Castelli ha soffermato la propria attenzione sulla questione della demitizzazione sollevata da Bultmann, organizzando a Roma una serie di convegni per analizzare il problema e coinvolgendo nel dibattito moltissimi dei principali teologi, filosofi e storici della religione di quegli anni. Gli atti di questi convegni sono raccolti in corrispondenti volumi dell’«Archivio di filosofia». In apertura del primo di essi – appunto del 1961 e intitolato Il problema della demitizzazione – Castelli pone la questione sottolineando ancora una volta come il problema di partenza, per Bultmann, graviti attorno ad un’impossibilità.





Due le distinte posizioni del problema della demitizzazione: la prima è quella che Rudolf Bultmann ha individuato: il Kerygma sussiste, ma gli avvenimenti storici di cui parlano i Vangeli non sono più attuali. E dicendo che non sono più attuali, Bultmann riconosce che la scienza ha profondamente modificato la mentalità degli uomini d’oggi, i quali – sempre secondo il teologo di Marburgo – non hanno la possibilità di credere alla Resurrezione e all’Assunzione perché né l’una né l’altra trovano credito nelle coscienze sconvolte dai successi della scienza.� 





Castelli tuttavia affianca alla posizione bultmanniana sulla demitizzazione una «seconda posizione» - la sua propria, o comunque la posizione con la quale afferma di concordare: tale posizione muove sempre da una impossibilità, e tuttavia, rispetto a Bultmann, la individua altrove. Sulla scorta di questa diversità, la posizione sostenuta da Castelli si pone in condizione di operare una radicalizzazione della proposta della demitizzazione che ne implica anche un ribaltamento. Utilizzando uno dei chiasmi che gli erano cari, si può perciò parlare – nella riflessione che Castelli matura sulla scorta della riflessione dei convegni dedicati a questi temi – di passaggio dalla demitizzazione di ciò che è impossibile all’impossibilità della demitizzazione. Ma non si tratta semplicemente di uno dei paradossi della riflessività o del pensiero trascendentale (per cui la demitizzazione, così come ogni istanza critica, dovrebbe demitizzare e porre in questione anche se stessa). Andando molto più in profondità, le considerazioni di Castelli giungono ad un’analisi delle condizioni di significatività del messaggio religioso, e persino delle condizioni di possibilità del significato in generale. La questione apparentemente settoriale della demitizzazione gli permette quindi una presa di posizione sulla possibilità e l’impossibilità di un discorso tout court. 


     





§ 1. La storia impossibile





Come detto, Castelli individua due distinte posizioni attorno al problema della demitizzazione, una delle quali sembra coincidere con la sua visione del problema. La citazione che abbiamo introdotto prosegue così:





La seconda posizione del problema della demitizzazione è quella che nasce dal contrasto innegabile tra il Kerygma (il messaggio, la parola) e le orecchie alle quali il messaggio si rivolge. È ancora la scienza che gioca un ruolo tragico, creando una situazione di silenzio imprevisto e imprevedibile, perché non c’è più tempo per ascoltare: l’umanità è incalzata da un tempo che non lascia respiro, ma soltanto il riposo biologicamente necessario a riprendere la corsa verso una super-produzione. È il problema del tempo esaurito che si pone ancora una volta, come il tempo dell’inaudito e dell’inaudibile. Ci sono altre cose, si è spinti da altre cose… Quello che era al di là è divenuto tutt’a un tratto ciò che ha superato le frontiere dell’esistenza con le caratteristiche di una strana soddisfazione (il paradiso in terra) che in definitiva non è altro che ciò che la scienza ci presenta, o cerca di presentarci, come il minimo indispensabile in un mondo regolato dalla tecnica.� 





La necessità della demitizzazione, per Castelli, deriva sostanzialmente da un problema di incomunicabilità, e il problema di incomunicabilità si radica a sua volta in un problema di tempo. 





Non continuazione, dunque, della problematica della demitizzazione in questo senso, ma in altro senso sì. Sì nel senso che, pur essendo attuali gli avvenimenti storici di cui parlano i Vangeli, sembra che non ci siano più orecchie per intendere. Impressionante carenza di possibilità di ascolto in funzione di una nuova dimensione del tempo. Tempo dell’inaudito e dell’inaudibile.� 





È impossibile ascoltare il messaggio perché è esaurito il tempo che lo permette; si è nel tempo dell’inaudibilità e dunque dell’incomunicabilità. Si deve considerare come da anni Castelli stesse riflettendo su problemi quantomeno analoghi a quelli di Bultmann, maturando una posizione originale. Il riferimento al «tempo esaurito» rimanda ad un suo lavoro di alcuni anni prima (1947).� Ma sin dal periodo giovanile, egli si forma in un dialogo intenso con le problematiche sollevate dal modernismo, lavorando ad una nuova apologetica fondata filosoficamente in modo critico. In particolare, Castelli ritiene decisiva la distinzione tra «argomento del miracolo» e «miracolo come argomento»,� distinzione che gli è funzionale a delineare anche la sua proposta sulla demitizzazione. Diversa è l’informazione nell’ambito delle scienze esatte e l’informazione nell’ambito delle scienze umane: diverso è il senso di una formula scientifica da quello di un verso poetico, e ancora diverso è il senso di una proposizione che enuncia un avvenimento storico. 





A questo proposito, i giudizi che riguardano il miracolo sono considerati insignificanti da coloro che considerano l’inverosimiglianza degli avvenimenti come un argomento in grado di inficiare la verità dell’informazione espressa dal giudizio. Ciò vale a dire che l’informazione non è storica. Questo per quanto riguarda l’argomento del miracolo, che tuttavia è qualcosa di ben diverso dal miracolo come argomento. Sul miracolo come argomento non è possibile alcuna discussione perché il discorso è svolto dal miracolato; è il suo discorso che diviene l’argomento del miracolo a proposito del quale si possono naturalmente sollevare le obiezioni di cui abbiamo detto. Detto altrimenti, il miracolo come argomento implica la fede.�





A partire dalle premesse esplicitate dal caso specifico del miracolo, Castelli argomenta a favore di una netta separazione tra «storia sacra» e «storia del sacro». La prima è storia della grazia e delle intenzioni, mentre la seconda è storia di eventi visibili. La distinzione si capisce anche a partire dal punto di vista del profano che va distinto dall’«anti-sacro», ancora una volta sulla base della sua visibilità.� Castelli cerca di distinguere nettamente tra punto di vista della fede e punto di vista del mondo, anche relativamente a sacro e profano. La questione decisiva è proprio la distinzione dei punti di vista, perché «ogni evento è di per sé ambiguo, e la storia è la storia dell’ambiguità».� 


Dopo essersi soffermato anche sulla distinzione tra lo smarrirsi esistenziale inteso in senso profano, come mero «fatto», e lo smarrirsi inteso in senso sacro, per cui si riconosce uno status naturae lapsae ed una origine del problema, Castelli presenta queste due tesi come cardini della propria visione:





L’inseparabilità del mito (in tutta la sua estensione) dall’avvenimento storico (dalla narrazione dell’avvenimento storico).


L’inseparabilità del carattere escatologico dell’avvenimento storico dal significato sacrale di una rivelazione.�   





In ultima analisi, il mito è inseparabile dall’avvenimento storico: ogni avvenimento, infatti, ha una eccedenza di senso rispetto alla mera fattualità, possiede un significato simbolico che dipende dall’interpretazione che se ne dà. Il punto di vista naturale cerca di eliminare questo aspetto mitico. Al contempo, a partire dal significato sacrale che una rivelazione impone agli avvenimenti, ogni avvenimento storico riceve immediatamente un carattere ed un valore escatologico: da questo punto di vista, opposto a quello naturale, lo sguardo della fede è condizione di possibilità del senso dei fatti.       





La resurrezione è vista dagli occhi della fede; quella che altri occhi (la storia profana) vedono, può essere tradotta con tesi docetista o in psicosi collettiva; cioè è impossibile raggiungere storicamente la Resurrezione vista dagli occhi della fede se l’informazione storica è riducibile a un’informazione di tipo cibernetico […] e ciò precisamente perché l’informazione di tipo cibernetico (quella di un cervello elettronico), anche se eminentemente utile, non è storica, ma solamente tecnica.�





Se, quindi, per Castelli, «il problema della demitizzazione è il problema della storia»,� e a sua volta «il problema della storia investe quello del tempo qualunque»,� egli distingue tra una storia naturale, che non può che essere quella del «tempo perduto» e dell’«essere per la morte», in cui la soggettività e il tempo si consumano, e un «racconto dell’innaturale», che invece è narrazione storica del «tempo recuperato». Portando alle estreme conseguenze questa posizione, Castelli sostiene che non hanno senso gli eventi della vita di Cristo, ma solo il messaggio:





Se si potesse arrivare a dimostrare che, storicamente, Cristo non è mai esistito, non si arriverebbe tuttavia ad intaccare il «sapere che è esistito».�





E, su queste premesse, Castelli arriva alla formulazione di questa tesi sulla demitizzazione:





Ne consegue che il tema della demitizzazione deve essere trasposto sull’analisi negativa di una storia naturale del soprannaturale (la storia naturale del miracolo); analisi negativa perché la storia naturale è profanatrice.� 





La demitizzazione deve per Castelli essere rivolta non tanto ai contenuti della rivelazione, ma deve porsi come critica della storia naturale e alle sue pretese oggettivanti. Si tratta di un’opera di setaccio relativa al modo naturale e quindi profanatore di trattare il sacro. La storia sacra è infatti un piano diverso, indifferente, rispetto a quello degli eventi. A questo punto, tuttavia, Castelli prosegue con considerazioni che sembrano rimettere in gioco quanto detto:





La proposizione: «Risuscitò il terzo giorno» ha un senso comune precisamente in funzione del messaggio che la proposizione stessa ha trasmesso, in cui il carattere storico dell’avvenimento è inseparabile dall’annuncio; la realtà dell’avvento del soprannaturale non è la stessa di quella del naturale.�





Questa tesi, ora, sembra in parte contraddire le affermazioni precedenti relative alla insignificanza degli avvenimenti rispetto al messaggio. Castelli sembra infatti assegnare una rinnovata importanza anche al carattere storico dell’avvenimento, e non solo al messaggio. Difatti procede:





In un certo senso, il torto della teologia bultmanniana demitizzante è di non aver compreso che il kerigma comporta l’essere dell’avvenimento (in quanto mistero); e l’eventuale analisi storica dell’avvenimento non lede la Rivelazione, perché questa è la Rivelazione del messaggio e nello stesso tempo dell’avvenimento, cioè della storia.� 





Con queste affermazioni Castelli concede ora così tanto all’importanza della storicità degli avvenimenti della storia sacra, che uno studioso come Franco Bianco, nei contributi dello stesso volume, ha potuto accostare queste affermazioni alla – e anzi prenderle persino come paradigma della – critica della teologia tradizionale contro Bultmann, che vedrebbe nel teologo di Marburgo il rischio di far perdere oggettività alla fede, con la negazione di ogni ancoraggio storico.� 


Eppure, sembra corretto comprendere la posizione di Castelli piuttosto come una radicalizzazione delle tesi di Bultmann. Castelli infatti inserisce proprio qui le righe che abbiamo citato in cui si afferma l’evidenza sui generis della rivelazione in base alla quale, anche se si arrivasse a dimostrare che storicamente Cristo non è mai esistito, non si intaccherebbe il sapere che è esistito.� Non è possibile quindi ricondurre la posizione di Castelli ad una mera difesa della necessità di un fondamento storico fattuale ed oggettivo della rivelazione. Piuttosto, egli recupera la dimensione storica fondandola su un piano diverso da quello dell’analisi oggettiva dei fatti. Si tratta di quello che viene definito come «un sapere tipico» e che viene accostato al senso comune, al di là del quale si troverebbero sia razionalismo che irrazionalismo. E di fronte al quale si riscontra una nuova, più definitiva, impossibilità, quella della ragione, incapace di costringere a credere nel teorema di Pitagora o nella velenosità di una pianta colui che si rifiuta di farlo. 





È la fede che ci convince ad aver fede nella ragione. In conclusione, esiste un pensiero filosofico che non può rendersi conto della libertà dell’esistenza. Dico: rendersi conto, e non rendersi ragione. La ragione non può render ragione del rifiuto della ragione.�         





Per Castelli, dunque, non solo la demitizzazione va compresa a partire da una radicale distinzione tra il punto di vista del sacro, che è quello invisibile delle intenzioni e della fede, e il punto di vista naturale e profanante di una storia che pretende di veicolare informazioni spendibili in senso tecnico; ma quest’ultimo punto di vista è solo secondario rispetto al primo. Il senso comune e la fede sono gli atteggiamenti originari con cui si vive, e non la razionalità: «il senso comune è la radice metafisica di ogni esperienza».� 


Di conseguenza, in un paragrafo intitolato allora La storia impossibile, in cui Castelli analizza il racconto delle evangelico delle tentazioni di Gesù, e si interroga sul carattere di storicità dello stesso, egli afferma: 





Chiedere: è storico il discorso delle tentazioni? È equivocare tra un «accadere» e un «accaduto». È accaduto il discorso nel quale l’accadere di un incontro con l’offerta della «signoria del mondo» (l’offerta della storia degli eventi mondani) costituisce la meta-storia dell’evento, attraverso la quale la storia dell’incontro di un’offerta della «signoria del mondo» è reale ma non databile.�  





Realtà e databilità sono due fenomeni diversi. E il primo è condizione di possibilità del secondo, su cui si colloca la storia normalmente intesa. Ma una storia che restituisca tutto il portato di senso dell’esperienza originaria che si sperimenta sul piano del senso comune è impossibile. 








§ 2. La testimonianza della possibilità





Anche Bultmann, sollecitato dalle considerazioni di Castelli, imposta il suo contributo al convegno sulla questione della storia.� Si ha quindi una presentazione particolarmente interessante della demitizzazione a partire da una prospettiva che, tra l’altro, proprio in quegli anni veniva accentuata dal teologo di Marburgo.� Bultmann apre le sue considerazioni distinguendo le scienze della natura dalle scienze dello spirito;� muovendo dalla considerazione di due ambiti di realtà, cui corrispondono due punti di vista disciplinari e quindi due prospettive radicalmente diverse – una delle quali, quella delle scienze umane e quindi della storia stessa, troverebbe le categorie più adatte nella filosofia esistenziale di Martin Heidegger – Bultmann argomenta però a favore dell’inevitabile intreccio dei due piani. 





Ora, tutte le decisioni vengono prese in situazioni concrete […] . Se la scienza storica vuole chiarire le possibilità di autocomprensione che si presentano nelle situazioni concrete, deve ricostruire anche le situazioni concrete della storia passata. Ma queste si dischiudono solamente ad uno sguardo obiettivante sul passato.� 





Non si danno cioè due ordini di considerazioni inconciliabilmente opposti l’uno all’altro, quanto piuttosto due piani che fanno riferimento ad uno sfondo unitario. Per sostenere questa tesi, Bultmann rifiuta espressamente la possibilità di una «doppia verità»: 





Vi è da chiedersi, ora, se l’interpretazione esistenziale della storia e la rappresentazione obiettivante della storia sono in contraddizione reciproca, ovverosia, se la realtà che è vista nell’una sia in contraddizione con quella vista nell’altra, così che si debba parlare di due ambiti di realtà e addirittura di una doppia verità. Ma questa sarebbe manifestamente una conclusione falsa; perché nei fatti si dà solo una realtà e solo una verità dell’enunciazione sul medesimo fenomeno.�





Per il teologo di Marburgo vi è invece una dialettica tra i due piani, un rapporto tra fatti ed interpretazioni che non è contradditorio, ma di rimando reciproco.  





Il rapporto tra i due modi dell’autocomprensione deve essere definito piuttosto come dialettico, nella misura in cui nei fatti l’uno non si dà senza l’altro.�





La posizione bultmanniana appare quindi diversa dalla radicale contrapposizione che abbiamo visto essere propria delle considerazioni di Castelli. L’assunzione di questo punto di vista non impedisce però a Bultmann di dichiararsi d’accordo con la sintesi della prospettiva di Castelli, che si è detto essere compendiata nella proposizione analizzata in precedenza, per cui «il kerigma comporta l’essere dell’avvenimento in quanto mistero»; per Bultmann l’affermazione di Castelli viene interpretata grazie alla chiesa come luogo in cui l’essere dell’avvenimento in quanto mistero si rende presente sempre di nuovo, e di conseguenza senza un riferimento alla storicità «originaria» degli eventi della vita di Gesù.� La prospettiva di Bultmann appare allora per un verso più conciliatoria e meno radicale di quella di Castelli: secondo il teologo di Marburgo il piano della storicità empirica e quello della fede sono in diretta continuità l’uno con l’altro; essi comunicano e sono reciprocamente interdipendenti. Per altro verso, così facendo Bultmann non si pone in condizione di recuperare il piano della storicità originaria – cosa che invece sembra possibile a Castelli che separa così nettamente il punto di vista della fede e quello della storia profanatrice, da rendere il primo, nel momento in cui lo si assume, condizione di possibilità anche del secondo, privo però di valore autonomo. 


Non a caso, mentre Bultmann difende la classica dottrina dell’analogia, che postula una comunicazione tra l’ambito del naturale e quello del soprannaturale,� Castelli, pur sottolineandone il ruolo chiave, ne rimarca piuttosto i limiti,� e accentua il primato della grazia, rivendicando come la dottrina cattolica sostenga questa tesi.� Paradossalmente è il teologo e luterano Bultmann che, per parlare dell’azione divina in ambito umano deve ancora trovare un nesso analogico, rinvenuto evidentemente nella filosofia esistenziale, e accentuare altresì il ruolo di mediazione della chiesa. Mentre il filosofo e cattolico Castelli porta alle estreme conseguenze l’interiorità e l’invisibilità del sacro, sganciandone ogni nesso con l’oggettività e mettendosi così in condizione di salvaguardare la storicità dei fatti, proprio in virtù della sua insignificanza.


Come abbiamo detto, la distinzione tra punti di vista opposti (quello della grazia e quello della natura) e il problema della loro comunicazione è, per Castelli, la radice del problema della demitizzazione. E difatti, il solipsismo – altro tema decisivo della riflessione di Castelli – è la posizione cui si riduce proprio colui che non vede altro possibile campo di verità che non quello delle scienze esatte, perché nel loro ambito non si dà possibilità di comunicazione. Assenza di tempo, solipsismo ed incomunicabilità: ecco i caratteri dell’informazione scientifica, cui però, secondo Castelli, non si può ridurre l’esperienza del sacro, né l’esperienza umana in generale.� 


Si può ben comprendere, a questo punto, come per Castelli il problema della narrazione del sacro e della demitizzazione diventino quello della testimonianza. Individuata la difficoltà della comprensibilità del discorso religioso in questioni di tempo e di comunicazione, la testimonianza, che presuppone evidentemente una pluralità di persone e una sfasatura temporale rispetto al momento dell’evento, può porsi adeguatamente come la questione in cui inquadrare il discorso. Così, se la prima parte del testo di Castelli è dedicata a Kerigma e storia – e postula appunto quale pars destruens una impossibilità della storia – la seconda invece si rivolge a Ermeneutica e testimonianza – ed arriverà a concludersi stabilendo un nesso diretto tra testimonianza e possibilità. La testimonianza implica infatti proprio quelle condizioni che si danno solo nell’ambito cui si rivolge il senso comune, che è come detto precondizione dell’esperienza, e non sono raggiunte dall’informazione tecnica. 





Il problema della testimonianza nel suo doppio aspetto filosofico e religioso, si presenta nel drammatico conflitto tra secolarità e sacralità. Ogni secolarizzazione è l’appartenenza a un mondo dove l’accelerazione del tempo incalzante non permette sosta: la testimonianza, nell’impossibilità di arrestare il ritmo sempre crescente di un accadere in corso, diventa «un testimoniato». Il concetto di durata si trasforma. Il testimoniare acquista la caratteristica del passato prossimo che, dato il succedersi di eventi in un certo senso incontrollabili per la velocità della successione, diventa remoto. Testimoniare durante… («durante» è oltre la «durata») vuol dire non testimoniare, ma partecipare al processo del quale siamo attori.�





 La testimonianza, come il sacro, è impossibile nel tempo incalzante. Ma il problema della testimonianza, prendendo le mosse dallo specifico ambito religioso, giunge per Castelli ad abbracciare una valenza di significato più ampia, coinvolgendo il problema della possibilità di una comunicazione che non veicoli semplicemente informazioni tecniche. Un discorso che è unicamente informativo può proseguire all’infinito – i dettagli non sono mai esauriti – ed in ultima analisi essere insignificante. O quantomeno insignificante rispetto al contesto di significati che trascende la sfera tecnico-scientifica. E per questo il problema della testimonianza, che sembra raggiungere immediatamente il piano del sacro, è il problema del significato di un discorso che vada al di là delle informazioni:  





La testimonianza che trascende l’informazione appartiene alla sfera del sacro […] La testimonianza del sovrannaturale è uno degli aspetti della rivelazione dell’insignificanza del discorso in sé e per sé; ogni discorso è un discorrere senza fine, che si vale di tutte le informazioni possibili per continuare […] .�      


In questi passaggi, parallelamente a quanto aveva fatto sostenendo il primato metafisico del senso comune, Castelli sembra dunque arrivare ad ipotizzare la testimonianza come ambito antepredicativo e precategoriale che è persino condizione di possibilità del discorso. Citando Ong, egli afferma:





«Predicato significa qualcosa che viene detto, e si tratta, alla lettera, di questo: praedicatum (qualcosa che viene detto davanti a un pubblico, una proclamazione, una dichiarazione) è l’esatto equivalente latino (prae + dicare) del termine greco kategoria (katà + agorà), che significa accusa, incolpazione, qualcosa che viene gridato contro qualcuno sulla piazza del mercato (l’agorà). Quando ci riferiamo al congiungimento di un predicato con un soggetto, ci riferiamo in effetti all’atto di rivolgere un’accusa contro un soggetto».�





 La predicazione – così come, abbiamo detto, la testimonianza – manca di immediatezza. Si congiungono due elementi diversi (un soggetto ed un predicato), e ciò rende necessaria un’interpretazione. Ma, per Castelli: 





di tutto è possibile un’ermeneutica, ad eccezione di una dottrina pura (per esempio della geometria) e di una intenzione pura.� 





Ossia si dà assenza di ermeneutica solo in quei contesti che implicano assenza di temporalità («il postulato delle parallele trascende l’evento [del tracciarle empiricamente] (è oltre), è fuori dalla storia»),� oppure anonimato, o soggettività assoluta e svincolata. Ossia quegli ambiti che abbiamo visto essere propri della scienza come informazione tecnica. Ermeneutica invece si dà solo laddove c’è uno scarto tra l’immediatezza e ciò che questa immediatezza veicola. Appoggiandosi all’autorità di Kierkegaard, Castelli sostiene:





«Quel che colpisce la mia vista è l’immediato, ma il fatto che [l’oggetto] debba avere un significato vuol dire […] [che è] diverso da quello che è immediatamente».�  





Mancanza di immediatezza, sfasatura temporale e problema di comunicazione sono quindi le caratteristiche precipue della questione dell’ermeneutica; ma, come abbiamo visto, costituivano per Castelli la cornice in cui inquadrare la questione della demitizzazione; e sono altresì i tratti principali del fenomeno della testimonianza. Per questo, la testimonianza è paradigma del problema dell’interpretazione in generale, oltre che della demitizzazione nello specifico. D’altronde: «Un fatto non testimonia».� La testimonianza trascende la riconduzione al piano del discorso che si limita alla referenza oggettiva a fatti esauribili nel loro significato, ed è tutt’uno con la questione dell’ermeneutica. 





Ogni testimonianza è incommensurabile? Il problema attende una risposta. L’impossibilità di accerchiare l’atto della testimonianza con una serie di informazioni intorno alla testimonianza, tutte significanti per la descrizione del gesto, ma insignificanti per la sua determinazione, fa sì che la risposta non possa essere a sua volta che una testimonianza.�  





L’«incommensurabilità» della testimonianza significa l’impossibilità di riconduzione del piano originario del senso comune – ossia il piano della fede in cui abbiamo visto si deve collocare la questione del sacro – al piano dei meri dati, ossia al piano del discorso predicativo.  





Tutti i discorsi sulla testimonianza sono dei discorsi significativi per ciò che non dicono, perché la testimonianza può essere un pallore o un rossore […]� Che un problema sia una testimonianza, non c’è dubbio, perché il problema testimonia se stesso […]� Ma la testimonianza del problema è inseparabile dall’area dei significati, e confondere l’area dei significati con le parole del vocabolario usato nella formulazione del problema, è identificare i nomi (le parole di cui è composta la proposizione) con la proposizione che testimonia nel suo insieme il problema, e, nello stesso tempo, le diverse possibilità di soluzione che il problema comporta.�  





Ancora una volta, Castelli mette in luce in questo passaggio l’insufficienza dell’informazione tecnica. Un problema non è riconducibile alle parole con cui viene formulato. Ma ogni questione di significato, come abbiamo detto, in quanto non possiede immediatezza e necessita di un’ermeneutica, si pone come un problema. Per questo un problema è inseparabile dall’area di significati che schiude e dalle diverse possibilità di soluzione e di risposta. C’è un’analogia strettissima, persino una coincidenza, tra problema e segno (come l’esempio del rossore mostra): e dunque tra ciò che Castelli intende qui con «problema» e la questione del significato tout court. Questo ambito di possibilità di significato è dischiuso dalla testimonianza. 


Perciò, si spinge oltre Castelli, se la questione del «significato» è così ampia che non indica una questione solamente linguistica o comunque un tema specialistico, ma coglie un nodo di valore metafisico originario, la testimonianza è condizione di possibilità della possibilità stessa. Il discorso della testimonianza in quanto condizione di possibilità della significatività, è l’ambito che schiude la possibilità überhaupt.





In ultima analisi, ogni testimonianza inseparabile dalle innumerevoli possibilità è la testimonianza della possibilità.� In questo senso la «traducibilità» - condizione necessaria di significanza per alcuni analisti del linguaggio – non è altro che la testimonianza della possibilità.�   





La testimonianza è quindi l’apertura della possibilità e del senso: 





Si può concludere che il «significato» di ogni testimonianza è la stessa possibilità di essere significativa, meglio: l’impossibilità di non essere significativa, cioè ogni testimonianza ha un senso.� 





E infatti, per converso:





Sanno soltanto (i dèmoni), e proprio per ciò […] sono fuori della possibilità (della testimonianza). Essere fuori del «possibile» significa «sapere». Maestri di menzogna, non perché dicono il contrario di ciò che «sanno», ma perché non dicono altro che quello che sanno.�





Il sapere chiude definitivamente la comunicazione, esaurisce la significatività e annulla la possibilità. Ma allora, se la demitizzazione è sorta come problema; e se i problemi, in quanto radicati nel discorso della testimonianza, e non in quello del sapere, sono aree di significato costitutivamente aperte; allora la demitizzazione non può conoscere conclusione. La demitizzazione della conclusione è, per Castelli, la vera conclusione della demitizzazione.� 


Dalla demitizzazione dell’impossibile, ovvero di ciò che è impossibile credere, attraverso l’analisi dell’impossibilità di una storia come un mero insieme di informazioni e la continua apertura della possibilità data invece dal discorso della testimonianza, si è giunti quindi, nella riflessione di Castelli, all’impossibilità della demitizzazione.� È impossibile chiudere il discorso sul sacro e il discorso storico in generale. La testimonianza, invece, tiene costantemente aperte le possibilità del discorso. E la sua autenticità eventualmente conclusiva è solo un segno che richiede a sua volta una ulteriore testimonianza. 





Testimoniare è un mito? Rispondere sì, e aggiungere: indemitizzabile, vuol dire entrare nella sfera del non-senso di tutte le «informazioni» pro e contro per confermare l’intraducibilità di una partecipazione senza parole. Le parole messe a disposizione dal racconto storico evangelico non hanno senso se il lettore non glielo dà attraverso la via del «silenzio sacro», che testimonia la caduta del discorso per continuo rinvio costellato da infiniti «perché». La conclusione è sempre rinviabile: alla risposta a un perché si oppone un altro interrogativo. L’autentico trascende il puro discorsivo. Per questo il discorso sulla testimonianza non ha possibilità di conclusione, ma il mito sì: conclude un’esistenza; i martiri testimoniano nel loro rapporto tacito con il divino. Sono il simbolo di un «silenzio innominabile», di uno status gratiae.�
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IS RELIGION ABOUT IMPOSSIBLE THINGS?


Lluis Oviedo








At least since Hegel, it has become customary to associate religion with the semantic field of the ‘impossible’. This rather dismissive approach needs to be distinguished from traditional theology, which often toys with such semantics. While students of religion could view the illogical aspects of religion with suspicion, especially Christian doctrine, theologians were quite familiar with the “impossible state” of some concepts, which they viewed as a positive. 


Some New Testament sentences can be quoted that claim the difference between human and divine power: for God nothing is impossible (Lk 1,38; Mk 10,27; Mt 19,26; all can be traced back to Gen 18, 14). Moreover, theological development has exploited this topic in order to highlight dimensions of transcendence, the absolute otherness of the content of revelation, or the heterogeneity between the order of a revealed reality and the order of human reason. A long tradition of negative theology, continuing through to modern Dialectical Theology, has relied on logical paradoxes, on the insurmountable distance between a very demanding act of faith and the requirements of an equally demanding rationality. Resorting to the semantics of the ‘impossible’ has been claimed, ever since, as a distinctive feature of Christian faith, of its radicalism and superiority. As a condition of its own nature and profession, the faith becomes rationally ‘inconceivable’.


Medieval discussions come to mind as a sign of an unresolved problem. Take the efforts of Duns Scotus to highlight the transcendence of God and, at the same time, to claim the rights of human reason, and its ability to know the Divine. Much of such a program hinges on the possibility of harnessing this ‘impossibility’. Transcendence needs to be assured through a mark of ‘impossibility’ or ‘unattainable’ understanding, yet it needs to be rendered somehow understandable. The story of Christian theology is characterized by this dialect, and its variations. 


Perhaps new approaches to the study of religion could be more comprehensible if they were framed against the background of this theological tension. Here, I will analyze some recent developments in the scientific study of religion in the light of this enduring dialectic. Perhaps these new approaches could become theologically meaningful, and even provide a new stage in the long development of the struggle to render possible access to the impossible. 


It is beyond my scope to offer a complete account. This brief essay will outline just a couple of cases which seem to be paradigmatic: Luhmann’s discussion about the possibility of communicating with God in a social systemic frame, and the attempt to qualify that experience in the pervasive new biologic and cognitive approach to religion. The analysis will show how both programs try to configure a new game with their own rules, and how, by applying these rules, science demands the exclusion of religion as something impossible. This result can be read as a confirmation of an old theological perception, or as a new stage in the modern circularity that results from any attempt to rationalize religion. 


  


1. Does society allow for communication with God?


  


A short essay written by Niklas Luhmann in 1987 offers one of his more explicit claims regarding the impossibility of communicating with God. The text is headed by a question: Lässt unsere Gesellschaft Kommunikation mit Gott zu? (Does our society allow for communication with God?).� The main issue at stake is the ability of sociology to «observe religion», a concern that will haunt Luhmann for years. Since the sociological program looks for deeper explanations than those already available to common knowledge, it easily gets an unhealthy sense of superiority, and is tempted to judge what is or is not rational. However, the introduction of a new paradigm, the ‘self-referential systems’ approach, could perhaps help to clarify the relationship between social science, religion, and theology. 


Witihin the new proposed model, society is conceived as a set of communications. It gathers and processes communication in a way that is essentially self-referential, but it does not communicate with its environment. Since this process itself constitutes society, a non-social communication cannot be conceived, and communication with something external, such as communication with God, is therefore seen as impossible. Either such a communication is part of society, and is no longer ‘transcendent’, or, being beyond society, communication becomes, in principle, excluded. 


Everyone can perceive in this claim a sort of per definitionem logic: When society and communication are so strictly defined, then no room is left for what is ruled out by definition. The argument is better understood, however, through historical development and the open question of whether there are alternative forms of religion more adapted to contemporary conditions. The process of social differentiation together with steady progress in the media – manuscripts, printing, New Media – renders it less probable that «religious powers» fit into society’s communication network. This evolution requires new adaptations to fluid and more demanding situations. The idea of «revelation» evolves to adapt to the new conditions created by the expansion of scripture. Petitionary prayer becomes ever more problematic in modern times, considering the increase of theological rationality by authors more concerned with the new standards of rationality advanced after the seventeenth century. All this transformation entails difficult paradoxes, since theology tries to characterize revelation as a different kind of communication. As a result, «under today’s conditions, faith has to be considered as socially unfit» (232). However, this raises the question of why faith is nevertheless so pervasive. As an answer, it seems clear that communication with God has a performative character, which is missed when we communicate «about» God. In the first case, we confess and affirm his existence; in the second, we allow doubt and judgement. In a systematic sense, this form of communication builds the religious system. 


Sociology is concerned with whether and how this procedure may still be displayed in the current state of things. To this end, a better understanding of communication is required. It is no longer a process of transmission of information between two subjects, but rather a «model of three selections»: about information, about participation, and about understanding, synthesized together and happening in a very implausible or contingent way (everything could not happen or happen in a different way). Communication somehow constitutes somehow a «wonder», and this wonder can be designed as «society», the recursive set of self-referential communications (234).


Society is the result of a rather improbable conjunction of selections. The perception of a «wonder» in such an achievement could suggest something «religious». However, this evocation does not mean a return of the alleged divine communication. Neither is it a sort of «new proof» for the existence of God. Since communication is no longer an interpersonal event, but a synthesis of improbable selections, Luhmann asks whether it would be possible to conceive of a religion able to «renounce a representation of transcendence available through communication» (235). This question comes after observing how modern times were progressively more aware of the «absence of God» and the growing distance of the divine transcendent. 


Luhmann declares that «sociology has to stay intra limites disciplinae» (233), meaning that its gaze can see only what fits into its own frame. As a consequence, an explicit difficulty arises when trying to conceive something rather unconceivable, like communicating with a transcendent being. Even if some sense of wonder comes about when society is seen as an «improbable» achievement, both levels of «improbability» cannot be assimilated or approached. It is just impossible to conceive religion in terms of communication with a transcendent subject. However, this is not the end of the story. 


The question of religion, despite its dismissal in a theory of closed self-referential systems, still retains an important place in the theoretical construction of Luhmann. Witness his late attempt to deal with religion, in a book published posthumously: Die Religion der Gesellschaft (2000). Luhmann tries once again to deal with the impossible, or what his theoretical frame deems an impossible occurrence. 


This second text is highly relevant. Luhmann’s theory of social systems and their evolution as an entirely autonomous process poses several philosophical and theological challenges. Its autopoietic closure renders any external – let’s say ‘divine’ or ‘providential’ – intervention implausible and consecrates a state of things of complete social autonomy, in which societies can reproduce and evolve following the traditional steps or functions of variation, selection, and re-stabilization.� He even describes the passage of a «creation» pattern to an evolutionary one as a kind of evolution on its own, where the explanatory power of the first view gives place to a more plausible theory, more suitable for a time dominated by scientific mentality.�


However, the conceivability of such a systemic model is not completely warranted. Luhmann admits the paradoxical character of this recursive pattern, the necessary conditions for this logic to work (as, for example, its dependence on an observer), and the cognitive challenge posed by conceiving what seems inconceivable or the «likelihood of the unlikely» (die Wahrscheinlichkeit des Unwahrscheinlichen). Again, a problem emerges with counter-intuitiveness, the role of the observer, and the paradoxes associated with this schema. Perhaps, at this point, it could be assumed that the need to think of religion as the «impossible side» of social systems is deeply rooted in the need to think society tout court, and to explain its «likelihood» against the odds. Religion represents an opportunity to think the unthinkable, or to radicalize reflection a step further.


A concise definition of the function of religion, by a prominent disciple of Luhmann, states that it «consists in the communicative treatment of the distinction between what can be observed and what cannot be observed».� The semantics of the impossible come back again to characterize the function of religion in its more abstract expression. To know means an exercise in distinguishing what can be determined, and what needs to be excluded, displaced, or hidden. Religion has to do with the management of this difference, and with the possibility to communicate about the excluded aspects, or those that cannot be determined, which are considered ‘transcendent’. In other words, religion has to do with the treatment of what is excluded from more systemic realms, or those presided by logic and actual possibility. Furthermore, autopoiesis and self-reference inevitably generate the sort of paradoxes involved in every reflexive process; religion is viewed in that context as a «de-paradoxizing» instance, a dimension required to deal with these paradoxes.�


Reading the sometimes cryptic pages of Religion der Gesellschaft, religion often becomes associated with the «presence of the absent», with the «inclusion of the excluded», with the possibility to «observe what is unobservable» (31 f.). Finally, religion has to do with «meaning» (Sinn), and how this can be made possible. This circumstance is not associated with the anthropological need to give purpose to one’s own life, but rather to the condition of every communication, of managing the distinction between what is observed and what remains unobservable. Here, religion plays a central role, as it provides a way to deal with this distinction, to keep the required «unmarked space» of perception and action as a kind of background, of freedom in a radical sense (36). In other words, religion ensures meaning and action through its condition of tracing the space between what is possible and what remains impossible, between what can be observed and unobserved, the present and the absent. This process is eminently paradoxical, and nevertheless helps to hide or manage other unavoidable paradoxes taking place in the autopoietic systems. 


What can be learned from this enigmatic description? First, the liminary status of religion, as between what is possible and what is deemed impossible. Second, the useful function of this somehow strange and almost undecided position, since it provides meaning and renders communication possible. And third, its extreme precariousness, since this position appears as unsure, weak, and bounded to a potential substitution in the quick evolutionary process of contemporary societies. 


Concluding our reflection on Luhmann, and comparing both analyzed texts, religion oscillates between what is considered as an impossible pretension – communication with a transcendent, or extra-systemic, being – and the steady openness of what is unobserved and remains impossible, as a promise of new possibilities. The problem posed by this dialectic raises awareness of our cognitive limits, a question loaded with moral consequences, as we know after the modern struggles with self-foundation attempts. 


The funny thing is that the same theoretical frame – self-referential systems theory – decrees the impossibility of religion, as usually understood, and its need as a way to deal with the very abstract social requirement of meaning, or the condition of possibility of every communication. Considering religion to be about «impossible things» seems to be a condition of considering its place in modern society. 


  


2. Religion: impossible or rather “counterintuitive”?


  


The second approach to this question brings us into quite different waters. The recent biological and cognitive study of religion claims to be the real ‘scientific’ endeavor aiming to unveil its mysteries, which have haunted entire generations of scholars since the Enlightenment. 


How is the cognitive study of religion relevant? At least a couple of claims come to mind. The first is simple and even trivial: The new science simply states that religion is about impossible or nonexistent beings. The second is more subtle and probably useful for our scope. It characterizes religious experience in terms of beliefs, feelings, and behaviors concerning counterintuitive and counterfactual ideas or representations. This is a little milder than the radical formulation: Religion is not exactly about impossible things, just about ideas going against logical standards. And this is precisely how they work. It is their ‘religious identity’.


The first claim does not deserve too much attention, except to quote several expressions of this trendy attitude in the scientific study of religion. Some scholars simply identify what others designate as «counterintuitive agents» as «nonexistent agencies»,� and frequently religion is just deemed ‘cognitive noise’, an ‘illusion’, or a form of «self-deception».�  Another example is provided by Pascal Boyer, who explicitly rejects the existence of any substance in religious references: «Cognitive accounts of religion even suggest that there is no good reason for the existence of religious thoughts and behaviors.  There is not even a single cause for them».� Still others designate as «cognitive errors» and «functional illusions» certain religious intuitions about afterlife or religious ideas tout court.�


Such dismissive statements can be seen simply as updated versions of the old Positivistic prejudice: What we cannot scientifically know, rather let it be declared nonexistent, impossible, or outside any human interest. However, here appears a new hint in the old attitude, since cognitive and biological approaches pretend to have the last and definitive word on all these issues. These sciences uncover through their ‘acid’ a universal logic and the real structure of our mind and knowledge, as Daniel Dennett puts it,� aiming to provide a ‘natural’ explanation of everything. Religion is ruled out simply because it does not fit into this naturalistic program. Nevertheless, is it so easy to rule out so pervasive a reality? What is the point of studying religion so intensely, if it is nothing more than an activity dealing with impossible entities? 


From the scientific point of view, that religion happens is an amazing fact. How can so many people and in so different cultural settings believe in entities without empirical evidence? Furthermore, how can an activity requiring great investment of time and energies survive, when such efforts could be put to better use, improving habitat or hunting skills? 


The mere existence of religion presents a great theoretical challenge. According to biological and cognitive standards, it simply should not be there. Applying their jargon, the existence of religion is ‘counterintuitive’.


Science is trying different strategies to answer the enigma. Some scientists point to cognitive characteristics that make such ideas attractive, while others resort to a biological logic which would benefit populations which hold supernatural beliefs. Both theories compete to explain the available data. But several scholars deem both compatible with each other, and even complementary. 


The cognitive strand has been proposed by Pascal Boyer, Scott Atran, and Justin Barrett,� among others. It constitutes the Received standard of the new cognitive science of religion. The main claim is that religion succeeds when it supplies minimally counterintuitive ideas about supernatural agents, a characteristic that helps to retain them in memory and to expand through populations. Scott Atran's formulation is more interesting: 


Core religious beliefs minimally violate ordinary intuitions about how the world is, with all of its inescapable problems, thus enabling people to imagine minimally impossible worlds that appear to solve existential problems, including death and deception. The dual aspect of supernatural beliefs – commonsensical and counterfactual – renders them intuitively compelling yet fantastic, eminently recognizable but surprising. Such beliefs grab attention, activate intuition, and mobilize inference in ways that greatly facilitate their mnemonic retention, social transmission, cultural selection, and historic survival.� 


The existence of «impossible worlds» prompted by religious ideas is explained, first, by the technical convenience of its learning, storing, and transmission and, second, by its functionality at building a dimension of reality that helps to cope with distress and death. In another passage, Atran states that the cognitive role of counterintuitive religious ideas «is to mobilize a more or less fluid and open-textured network of ordinary commonsense beliefs in order to build logically and factually impossible worlds that are readily conceivable, memorable and transmissible» (113). 


The quotation suggests a new version of a classical view of religion: the ‘impossible’ that renders possible alternative insights or ways to live, or just the possibility to overcome the limits and constraints of human life. The reference to «impossible worlds» belongs to a cognitive and even biological strategy aiming at better management of human limitations, or to cope with negative experiences. This very functional account goes hand in hand with other biological theories trying to unveil the mystery of religious social existence and expansion. In its most extended version, such ideas prompt behaviors increasing the fitness of those holding them. The benefit of religious beliefs and practices, which are gaining greater consensus in the scientific community, derives from their ability to strengthen the internal links of a group, or to increase the mutual commitment, since religious practice requires «hard to fake» signals, which discourage – as a result – noncooperative behaviours.�


The purported solutions can differ, but, in essence, the message is always similar: Religion instantiates a realm of impossible or counterintuitive reality, becoming functional either in a therapeutic fashion, or promoting social cohesiveness. In any case, societies with religion would be better off in the natural competition, despite the logical inconsistency of their ideas, and so would override those lacking these cognitive devices and the associated rituals. 


In the growing community of biocognitive studies of religion, not everyone would be happy with this functional solution. Boyer and some others, for instance, do not consider religion as adaptive, but as a by-product of mental domains evolved for other scopes, and now being parasitized by these strange counterfactual ideas. Religious ideas expand not because they contribute to human fitness, but just as a result of the cognitive gullibility of the human mind, that finds some minimally counterintuitive ideas more interesting and easy to remember and to transmit.�


These are the dilemmas that face science when dealing with religion, and the apparent paradox that arises when researchers try to understand this set of ideas and behaviours. They ascertain their utility and, nevertheless, realize their inconvenience in rational terms. Or perhaps there is no utility, and religion just worked in the past. So we confront a rather counterintuitive scenario: Religion has done nothing for the good of humanity; it is just an accident in the long history of human evolution. We simply decrees its nonexistence or nonsubstantial character. 


  


3. Back to Theology


  


Until very recently, Theology has resorted to the topic of the "impossible" to characterize the experience of faith. An example is the essay of John Caputo: The Experience of God and the Axiology of the Impossible.� His phenomenological analysis shows how that experience requires the figure of the impossible as a condition to go beyond the limits of sheer immanence and of every experience. 


How could the reported interventions could be of any use in renewing theological discourse? Is there a kind of disappointing déjà vu in these new attempts to deal with religion? There are probably some lessons to be learned, or at least recalled. One concerns the limits of every attempt to build a Theory of Everything, or to grasp the totality of the real. Another recalls the stubborn circularity threatening the modern efforts to reduce religion. All this surely has an apologetic side-effect, even if an unintended one. 


It would be pretentious to place religion as the last challenge of an ultimate knowledge of the real, of every naturalistic program aiming at a complete reduction of everything. Such totalizing projects have to deal with an apparently harder issue, more resistant to any reduction—consciousness.� The reflexive experience, the intentionality of human thought, or the moral conscience appear as insurmountable limits.� To the set of things under the label of «consciousness» could be added the experience of altruism, especially in its more radical forms, as expressions of a logic of gift far beyond the sheer rationality of one’s own interest and «maximizing utility».


Perhaps religion comes last in this list of «impossible items», or experiences beyond the assimilative capacity of contemporary reason and science. Nevertheless, it traditionally represents the limits linked to a project of complete reflexivity in a more systematic way, and it paves the way to think of these limits as a horizon of possibility. Theology no longer provides a theory of totality, and neither is it the «divine point of view» over reality, since its purpose is not to describe everything or supply the most holistic view on everything – the one comprising God and world. There persists the theoretical ambition of those who consider such a «theory of everything» as the last scope of scientific and philosophical endeavour. Theology could add its voice to that program, but a more modest aim appears more realistic at the moment as more realistic, even if it doesn't exclude contributions in that sense. 


Rather, theology is a theory of the differences and boundaries of the real, open nevertheless to its overcoming and transcendence. Its development aims to render possible the exchange between the observed sides of reality: immanent and transcendent; possible and impossible; temporal and eternal; physical and spiritual. Christian reflection – at least – is historically engaged in pretending that God accomplishes «the impossible», as the angel announces to Mary (Lk 1,38), and this means that the divine becomes human, flesh, material, and temporal. This move manages to break the old boundaries separating both dimensions, and rmake possible a different approach to reality, one presided by the disrupting force of divine grace and its transforming effects. This is the theological expression of what has been revealed through our inquiry on social systems theory and the bio-cognitive approach to religion. Experiences in principle deemed impossible appear surprisingly fruitful, when observed in the right light. 


This last statement brings to mind the second issue of our conclusion: the unavoidable circularity of every modern attempt to rationalize religion, a condition deeply entrenched in contemporary thought. 


Some modern authors can be convinced to make our case on incompleteness and circularity. The recently deceased Polish philosopher of religion Leszek Kołakowski deserves a special mention, together with Marco M. Olivetti and Charles Taylor. All three may be considered as outstanding thinkers about the incomplete predicament of modern reason, and its unavoidable reference to external instances. The outcomes of the analysis undertaken in previous pages can be easily inscribed into this frame, to shed more light on a seemingly common process and better illustrate an undergoing dynamic affecting the contemporary study of religion. 


Kołakowski is relevant for his farsighted analysis of modern reason on Modernity on Endless Trial.� His point is that modernity grows with its own antibodies, with a high sense of self-criticism that accompanies every achievement and every form of progress. This disposition could be deemed healthy in principle. However, this nourishes a steady perception of crisis and a kind of ‘malaise’. Modernity is experienced as an unaccomplished dialectic between the triumph of rationality and some forms or instances beyond or outside sheer rational provision. In his own words: 


Still, it [the modern State] is compelled, in order to survive, reluctantly to restore some of those irrational values and thus to deny its rationality, thereby proving that perfect rationality is a self-defeating goal.�


Kołakowski binds his analysis of this dialectic between rationality and irrationality, certainty and uncertainty – included in the «Illusions of Cultural Universalism» – to a committed philosophy of religion. All this points to a sense of «incompleteness» whose roots are clearly to be found in Christian history. The dialectical wavering of Christian theology, between the extremes of total condemnation of the world and its complete and naïve assumption, offers an unresolved field of tension from which the modern spirit is carved. The essence of modernity is identified precisely in that sense of incompleteness and the need to accept our limits without succumbing to desperation.� To this end, modern society and thought needs to retain a link with Christian thought, a connection however problematic, not of dependence or submission. 


Similar insights can be located in the work of Charles Taylor, and more clearly in his voluminous essay A Secular Age.� Several readings can be offered of his in-depth analysis of the modern world and its secular transformation. One of them is to realize the incompleteness of the modern program of secular humanism, since it becomes incapable of coping with a series of human needs, traditionally covered by religion. The opposite is also true: Christian faith is unable to satisfy many legitimate aspirations of humans, after the Expressivist revolution. This state of things prompts an unresolved dialectic and a sense of crisis, since neither Christian faith nor secular humanism manages to provide a complete and satisfactory worldview and set of values. 


Marco Olivetti can be added to these philosophers – among several more – who have described the figures of incompleteness and circularity between secular and religious reason, between rational attempts to come to terms with religion, and the recognition of its reality and separateness, its proper logic.� All these attempts at comprehending religion evidence a shared limit as they stumble against forms of ‘impossibility’, raising unmanageable paradoxes. Surprisingly, such trials often assess simultaneously the social and intellectual convenience of what they consider ‘impossible’. The alternative choice consists in denying what these theories appear unable to reduce to their own patterns. 


Thus, the scientific and philosophical study of religion offers invaluable opportunities to think about religion in terms of an experience necessary to open boundaries and to maintain a horizon of hope, at the same time that we realize its precariousness and fragility, its consubstantial and healthy ‘difference’, its sometimes ‘impossible’ predicament. 
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How to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds?





Thomas Hünefeldt





In everyday discourse, we refer in various ways to a plurality of different worlds. For example, we distinguish 1) one’s own world vs. the worlds of other human or non-human individuals, 2) the manifold of subjective worlds vs. the one objective world, 3) the present world vs. past or future worlds, 4) the one real world vs. various unreal, e.g. fictional or virtual worlds, and even 5) ‘this world’ vs. ‘the other world’. However these distinctions and the complex relationships between them are conceived, if their conception is meaningful and consistent, then the worlds thus distinguished must share at least those states of affairs that are the case in all conceivable worlds. Consequently, we implicitly presuppose these states of affairs whenever we meaningfully and consistently distinguish between different worlds, and it would seem to be the task of philosophy to render explicit these implicit presuppositions. Nevertheless, in the context of contemporary philosophy, the project to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds is likely to be received in quite opposite ways. 


On the one hand, this project might be welcomed as extraordinarily important, in so far as its realization would amount to identifying the essential structures, which constitute the ‘worldhood of the world’, and thus the conceptual framework, within which any meaningful distinction between phenomenologically or ontologically different worlds would have to be articulated, e.g. the distinction between one’s own world and the worlds of other human or non-human individuals or the distinction between the manifold of ‘subjective’ worlds and the one ‘objective’ world. Furthermore, the identification of all those states of affairs that are the case in any conceivable world would define both the essential explanandum, which any explanation of the facts concerning one world in terms of the facts concerning another world (e.g., the explanation of facts concerning the ‘subjective’ worlds in terms of facts concerning the ‘objective’ world, or vice versa) would have to account for, and the fundamental explanans, on which any such explanation must be based. This is particularly relevant for a central problem in the philosophy of mind, which has important ethical and practical implications, i.e. the problem of consciousness. In fact, in so far as to be conscious is to have some kind of subjective world, the identification of all those states of affairs that are the case in any conceivable world would define both the essential phenomenological facts, which any scientific explanation of consciousness and conscious experience would have to explain, and the essential ontological facts, which any such explanation must suppose. 


On the other hand, however, the project to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds might as well be dismissed as altogether foolhardy and presumptuous, in so far as it not only concerns something as elusive as conceivable worlds but also seems to challenge the legitimate scepticism against claims of universality, completeness and systematicity. Therefore, we shall first have to confront these objections by questioning the legitimacy of the project to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds (1.). On this basis, we shall then discuss what might be the adequate method to identify this system (2.), and finally sketch the potential results of the application of this method (3.). What follows is a draft which summarizes the provisional results of an ongoing research. 





1. The project





The project to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds presupposes 1) that there are such states of affairs and 2) that it is possible to identify the system of all these states of affairs. Accordingly, in order to question the legitimacy of this project, we shall have to question the legitimacy of these two presuppositions. 





1. 1. Is it reasonable to suppose that there are states of affairs 


that are the case in all conceivable worlds?





Evidently, there is reason to suppose that there are states of affairs that are the case in all conceivable worlds, if and only if there is reason to suppose that the term ‘world’ has any meaning at all; for if it has any meaning, then this meaning determines which states of affairs must be common to all conceivable worlds; and if there are any states of affairs that are the case in any conceivable world, then these states of affairs define the meaning of the term ‘world’. In order to evaluate the reasonableness of these two suppositions, we shall have to consider whether we feel that our ability to distinguish between different conceivable worlds is somehow limited. 


Any distinction between different conceivable worlds, i.e. any meaningful and consistent distinction between different worlds, in general, must eventually be grounded in our ‘lifeworld’, i.e. in the world we actually experience and ‘live’, for this is the only world we immediately know of. On this ground, we may conceive different worlds by varying or abstracting from one or more among those states of affairs that are actually the case in our ‘lifeworld’. The states of affairs that are thus varied or abstracted from may be more or less general and more or less fundamental. For example, we might conceive worlds, in which the article you are reading right now has never been written or in which there are no written texts at all. Similarly, we might conceive worlds in which there are no colours or in which there is no vision at all. We might even conceive worlds, in which gravitation is only half as strong as it actually is or in which it does not exist at all. Evidently, the higher is the number of the states of affairs that are varied or abstracted from and the more general and the more fundamental these states are, the ‘farer’ is the world we thus conceive from our ‘lifeworld’, i.e. the less the former world has in common with the latter. For example, the worlds in which this article has never been written are less ‘far’ from our ‘lifeworld’ than the worlds in which there are no written texts at all, and the latter worlds are in turn less ‘far’ from our ‘lifeworld’ than the worlds in which there is no vision at all, etc. 


Now, the question that interests us here is how ‘far’ we could go in conceiving different worlds: Could we go on endlessly so that the worlds thus conceived would eventually have nothing in common any more, or would we finally arrive at a point at which we feel that we cannot go any further? As it seems, there is such a point, for there seem to be states of affairs that cannot be varied or abstracted from without ceasing to conceive a world at all. For example, though it seems to be possible to conceive worlds in which even the fundamental laws of physics and thus certain properties of time and space are different from what they actually are, it seems to be impossible to conceive worlds which have no temporal or spatial dimensions at all. Evidently, both this possibility and this impossibility have to do with our common understanding of what is a ‘world’. In fact, the example suggests that a ‘world’ is commonly understood as having a temporal and spatial dimension ‘in’ which there may be a manifold of beings, regardless of what these beings are like. 


In addition to the states of affairs that cannot be varied or abstracted from without ceasing to conceive a world at all, there also seem to be other states of affairs that cannot be varied or abstracted from for some other reason. For example, though it seems to be possible to conceive worlds in which all beings are different from what they actually are, it seems to be impossible to conceive worlds in which there are beings that do not have any qualities at all. In this case, the impossibility is not so much due to a conflict with the essential traits of our common understanding of what is a ‘world’, but rather to a conflict with the essential traits of our common understanding of whatever may be identified as being ‘in’ a ‘world’. In fact, the example suggests that whatever may be identified as being ‘in’ a ‘world’ is commonly understood as having some particular quality in virtue of which it may be identified as a particular being. 


These examples provide strong evidence in favour of the supposition that there are states of affairs that are the case in all conceivable worlds. But even if somebody convinced us that these examples are inadequate and that it is possible to conceive worlds that are not temporarily and spatially extended and in which there are beings that do not have any quality, we would ex fortiori be forced to suppose that there are some other states of affairs that are the case in all conceivable worlds. In fact, in recognizing the point of view of another individual, we recognize that at least some distinctions between different worlds, namely the distinction between one’s own world and the worlds of other individuals as well as the distinction between the manifold of subjective worlds and the one objective world in which all these individuals coexist, are meaningful and consistent and thus also recognize that the term ‘world’ is itself meaningful. Accordingly, we have as much reason to suppose that there are some other states of affairs that are the case in all conceivable worlds, as we have reason to suppose that we are different individuals which are subjects of different subjective worlds and which coexist in some objective world; whatever that world is like, it must be supposed to be characterized by at least those states of affairs that are the case in all conceivable worlds. 





1. 2. Is it reasonable to suppose that it is possible to identify the system of all those states 


of affairs that are the case in all conceivable worlds?





Once we admit that there are states of affairs that are the case in all conceivable worlds, there is no reason to doubt that it is in principle possible to identify the system of all these states of affairs, for all these states of affairs as well as the relationships between them must also be the case in our ‘lifeworld’. This possibility does not imply, however, that the identification of this system is infallible. In particular, it does not imply that we are infallible when we identify 1) a given state of affairs as being the case in all conceivable worlds, 2) a given set of states of affairs as representing the totality of all such states of affairs, or 3) certain relationships between the states of affairs contained in this set as representing the internal organization of this totality. As any claim of infallibility would amount to embracing dogmatism, it would rather be reasonable to suppose that these identifications are all fallible. Accordingly, any attempt to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds may at best claim to have identified this system, but it may not claim the infallibility of this identification. It is of utmost importance to realize this point, for much of the scepticism against the project to identify this system is simply due to the fact that these two claims are being confused. 





2. The method





Evidently, the method to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds must not be limited to identifying the states of affairs that are the case in a specific subset of conceivable worlds. For example, it must not be limited to identifying states of affairs that are the case in all conceivable worlds of human beings, as Heidegger seems to have done in Time and Being. A method that is limited in such way would discover the states of affairs that are the case in all conceivable worlds without separating them from the states of affairs that are the case only in all conceivable worlds of human beings, but not in the worlds of other beings such as animals. In fact, while some of the states of affairs that Heidegger identified in Time and Being might well be the case in all conceivable worlds, e.g. the ‘spatiality’ and the ‘significance’ of the world, others such as ‘being-towards-death’ are clearly the case only in worlds of human beings, but not in worlds of other animals, and it is even questionable whether these latter states of affairs are indeed the case in all conceivable worlds of human beings or whether they are rather tainted by some cultural or religious bias. 


Likewise, the method to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds must evidently not be limited to identifying only a certain subset of the states of affairs that are the case in all conceivable worlds. For example, it must not be focussed on intentionality, i.e. on the cognitive or representational aspects of the world, as Husserl seems to have done in most of his phenomenological writings. A method that is limited in such a way would easily miss or neglect other states of affairs, which may manifest even more fundamental aspects of the ‘worldhood of the world’, for example those states of affairs that in philosophy of mind are referred to as ‘qualia’. Objections of this kind have in fact rightly been made to Husserl by various authors, for example by Heidegger. Eventually, these objections call for a more systematic approach, i.e. for a method that allows to identify not only some or many, but the system of all states of affairs that are the case in all conceivable worlds. 


Finally, the method to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds must not be based on ontological presuppositions, for such presuppositions would bias the results of the enquiry. For example, it must not presuppose a particular epistemological model, as Kant seems to do in his Critique of Pure Reason, when he distinguishes between principles a priori of ‘sensibility’ and ‘understanding’ on the basis of the distinction between the two homonymous ‘capacities’ or ‘faculties’ to cause ‘representations’, or when he derives his categories from a given ‘table’ of the ‘logical functions of all possible judgments’. Accordingly, the method that is sought after must somehow observe some kind of ‘ontological epoché’, either as Husserl did by ‘bracketing’ all assumptions concerning the independent existence of the states of affairs that are the case in our ‘lifeworld’ or simply by not resorting to any of these assumptions. 


Given these caveats, the question is which positive characteristics this method should have. In particular, what should be its starting point (2.1.) and how should it proceed from that starting-point (2.2.)? 





2. 1. Starting-point





The starting-point of the method to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds can only be our basic understanding of the concepts involved in the definition of this project, i.e. in particular the concept of ‘world’. In fact, if we did not have some kind of basic understanding of this concept, we could not even understand what the project is about. Any other or further starting-point would involve ontological or arbitrary suppositions. Let us therefore try to give a minimal definition of what is a world. 


As mentioned above, a ‘world’ is commonly understood as having a temporal and spatial dimension ‘in’ which there may be a manifold of beings, regardless of what these beings are like. While there might be doubts about the fact whether a world may have more, less or even different dimensions than the four dimensions of space and time, dimensionality itself and thus the possibility to contain a manifold of beings seems to be an essential feature of a minimal understanding of what is a world. Accordingly, we might define a world as that ‘wherein’ there may be a manifold of beings, while we might define a being as whatever may be identified as a distinct unity in space and time or any other dimension. 


This minimal definition of what is a world allows not only for the border case of an ‘empty’ world in which there are no beings at all, but first and foremost it also allows for the possibility that the world is being ‘lived-in’, in both the phenomenological and the ontological sense of ‘living-in’. In fact, to ‘live in’ a world in the phenomenological sense is to experience and ‘live’ the significance of beings that are ‘in’, i.e. part of the ‘lifeworld’; and to ‘live in’ a world in the ontological sense is to be ‘in’, i.e. part of a supposed ‘real’ world that exists independently of how it is experienced and ‘lived’. 





2. 2. Procedure





Given this starting-point, the only way to proceed is to inquire what must be supposed for any conceivable being, i.e. for whatever may be identified as a distinct unity in space and time or any other dimension. As any ontological and arbitrary presuppositions must be avoided, this inquiry must not resort to anything else except this starting-point. Therefore, the only way to realize this inquiry seems to be to apply the ‘recursively-transcendental’ procedure, which led Peirce to the discovery of his New List of Categories.� Starting from the above concept of being, this procedure basically consists in determining the «immediate justification and condition of the introduction» of the concept that has been introduced last, until we finally arrive at the fundamental condition that is already implied in the analytic presupposition that the term ‘being’ can be predicated of any conceivable being, i.e. of whatever can be identified as a discrete unity in time, space or any other dimension.� The procedure thus allows to identify a system of states of affairs that may be justifiably considered to be the system of all states of affairs that are the case concerning all conceivable beings. In order to allow a better understanding of this procedure, nothing is more helpful than observing how it is applied. 





3. The potential results





Following Peirce in applying the method sketched above, the system of all those states of affairs that are the case concerning all conceivable beings may be identified roughly as follows: 


In order to be identified as a ‘being’, i.e. in order to be identified as a discrete unity in space, time or any other dimension, a being must have some ‘quality’ in virtue of which it ‘is’, i.e. in virtue of which it can be thus identified. Accordingly, any conceivable being has some ‘quality’. 


In order to be identified as having some ‘quality’, a being must stand in a relationship to some second being (its ‘correlate’), with respect to which this ‘quality’ is manifest. Accordingly, any conceivable being stands in the dyadic relationship of ‘relation’ to other beings. 


In order to be identified as standing in some ‘relation’ to a ‘correlate’, a being must stand in a relationship to some third being (an ‘interpretant’), in virtue of which it is interpreted as representing something (an ‘object’) which stands in such a ‘relation’ to a ‘correlate’. Accordingly, any conceivable being stands in the triadic relationship of ‘representation’ to other beings, i.e. any conceivable being is a ‘sign’ of an ‘object’ with respect to an ‘interpretant’.� 





With the identification of the latter state of affairs, the recursively-transcendental procedure comes to an end, for in order to be identified as standing in some ‘relation’ to a ‘correlate’ by virtue of its relationship to an ‘interpretant’, a being, its ‘correlate’ and its ‘interpretant’ must already be part of an original unity, i.e. in a unity that is not itself mediated by an ‘interpretant’. But this original unity, which comprises all conceivable beings and which might therefore be considered as the original unity of any conceivable world, is already implied in the analytic presupposition that the term ‘being’ can be predicated of all conceivable ‘beings’, i.e. of whatever can be identified as a discrete unity in time, space or any other dimension.� The recursively-transcendental procedure thus eventually arrives at a supposition which has already been presupposed at the outset and which cannot be justified itself. In fact, any state of affairs that might be adduced as the transcendental condition of the original unity of all conceivable beings must itself be subject to this unity. 


On the basis of the system of the three categories ‘quality’, ‘relation’ and ‘representation’, i.e. on the basis of the corresponding system of states of affairs that are the case for all conceivable beings, it is possible to distinguish between three different ‘modes of being’, by focussing on one and at the same time abstracting from all the other states of affairs that are the case for all conceivable beings. Accordingly, Peirce distinguishes between the three ‘modes of beings’ ‘Firstness’, ‘Secondness’ and ‘Thirdness’, which he defines in the following way: «Firstness is the mode of being of that which is such as it is, positively and without reference to anything else. Secondness is the mode of being of that which is such as it is, with respect to a second but regardless of any third. Thirdness is the mode of being of that which is such as it is, in bringing a second and third into relation to each other.».� In order to illustrate these three ‘modes of being’, Peirce often interprets them in terms of some more traditional metaphysical concepts: ‘Firstness’ is often associated with possibility, ‘Secondness’ with actuality, and ‘Thirdness’ with regularity or law.� 





4. Conclusion





In this essay we discussed the project to identify the system of all those states of affairs that are the case in all conceivable worlds. We first argued that it is legitimate to try to realize this project, then determined what might be the most adequate method to do so, and finally sketched the potential results of the application of this method. In particular, we found that 1) all conceivable worlds are characterized by dimensions such as space and time, ‘in’ which there may be a manifold of beings, 2) all conceivable beings have some ‘quality’, stand in some ‘relation’ to other beings and ‘represent’ something, and 3) in all conceivable worlds there may be three different ‘modes of being’, which may be approximately identified with possibility, actuality and regularity. 


Not surprisingly, these results partly coincide with what other authors have identified as essentials traits of the ‘worldhood of the world’. Nevertheless, given the method by which they have been obtained, there are at least three respects in which these results are different and potentially even more adequate than the results obtained by other authors. First, these results may justifiably claim to be neither limited to states of affairs that are the case in a specific subset of conceivable worlds nor to a specific subset of states of affairs that are the case in all conceivable worlds. Second, the results may justifiably claim not to be based upon ontological or arbitrary presuppositions. Third, they may justifiably claim to be systematically connected. In any case, even if the results themselves should eventually reveal to be questionable, they provide a useful feedback that might help to evaluate and improve the method by which they have been obtained. 


Finally, I would like to direct our attention to the fact that the above results would be the case in all conceivable worlds, i.e. not only in all conceivable ‘subjective’ worlds, but also in all conceivable ‘objective’ worlds, i.e. in whatever world that we suppose to be independent of how we experience it. In particular, this would be true for the thesis that all conceivable beings ‘represent’ something. This thesis is particular relevant with respect to the philosophy of mind, as one of its major problems consists in the difficulty to bridge the alleged hiatus between the representational character of mental states and the supposedly non-representational character of physical reality. The approach sketched in this essay could contribute to delineating a basis on which this problem might be overcome. 
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POSSIBILITE ET IMPOSSIBILITE DE LA FIDELITE





Miklos Vetö





1. Amour et fidélité





L’amour est l’affection, le sentiment le plus intense, le plus profond qu’on puisse éprouver, la relation la plus exigeante, la plus intégrale qu’on puisse concevoir. Il  brille et vibre dans l’instant mais il s’étale également dans la durée. L’amour qui peut advenir comme un éclair a l’éclat de l’instant, mais il se veut aussi permanence donc se déploie en histoire. En tant qu’histoire, l’amour a comme principe et comme ressort la fidélité qui sous-tend la succession des attitudes et des actions. En fait, la fidélité est l’amour, l’amour comme nerf déterminant, comme noyau primitif de la relation à autrui. La fidélité dit que l’amour n’est pas qu’affaire du moment, qu’il est aussi et surtout continuité. Le feu qui tombe par ‘le coup de foudre’ ne s’éteint pas, il continue à brûler, il devient combustible d’un processus occupant le temps de ceux qui aiment, de ceux qui veulent aimer. La  fidélité est une face principale, un aspect-attribut essentiel de l’amour et elle en traduit la double vérité descriptive et prescriptive. Elle est engendrée par l’avènement de l’amour, elle exprime sa vie continue mais elle paraît aussi comme le souci qu’a l’amour de ne pas disparaître et surtout comme le rappel qu’il adresse à lui-même de persévérer ou plutôt de se renouveler. Elle est aussi bien exercice effectif de la vie de l’amour que représentation où l’amour, craignant son fléchissement, son étiolement se donne un modèle, un idéal, bref, une fin aussi bien que les moyens pour y parvenir.


	La fidélité traduit le ponctuel dans le continu, elle se veut gage du franchissement des épreuves du temps, elle est comme un commandement qui m’enjoint de ne voir dans le futur qu’un moment de continuation du présent, un lieu où se répète le passé ou plutôt où se renouvelle ce qui en constitue la valeur et le prix.  Toutefois, cette répétition-renouvellement n’est pas évidente. En fait, si l’amour nécessite ce dédoublement, cet étirement de soi dans la fidélité c’est que sa continuation, son renouvellement  ne vont pas de soi. Dans la mesure même où en et par la fidélité, le devenir se déploie tout en retenant les couleurs de l’être, le même accepte le devenir sans se perdre dans la différence, la fidélité montre en creux la possibilité radicale de son autre. Pour perdurer, c’est-à-dire pour continuer à aimer, l’amour fait appel à la fidélité, or cet appel en tant que tel marque la potentialité originaire de ne plus aimer. Ou encore : la fidélité est la transposition de l’être de l’amour en devoir-être, cependant précisément, le devoir-être contient comme sa possibilité essentielle la défaillance. L’amour se veut ou plutôt se voudrait fidèle, mais la fidélité a comme pendant conceptuel caché l’infidélité. Toutefois, on ne doit pas se contenter de ce très simple et très simpliste rappel de la possibilité logique de l’infidélité en tant qu’impliquée par la fidélité. La fidélité comporte et commande une dialectique de la possibilité et de l’impossibilité où la condition logico-métaphysique native du possible et de l’impossible se trouve soumise à une relecture morale. Si l’amour est possible, la fidélité l’est aussi. Mais qu’en est-il pour l’infidélité ? C’est celui qui aime qui est censé être fidèle. En fait, il lui est exigé d’être fidèle et on le juge sévèrement s’il devient infidèle. Or si la fidélité n’est que la traduction de l’amour, comment celui qui aime peut ne pas être fidèle ? Autrement dit, est-ce que la possibilité logique de l’infidélité n’est pas contredite par une impossibilité sur le plan moral ? D’autre part, que devient la fidélité en face de l’infidélité ? Je suis censé être fidèle à l’autre mais est-ce que cette fidélité ne dépend pas de sa fidélité à lui ? Autrement dit : est-ce qu’une fois l’infidélité de l’autre devenue manifeste, dois-je lui rester fidèle ?  Ou plutôt, puis-je lui rester fidèle ? On doit être fidèle à un autre parce qu’il m’aime et parce que je l’aime, mais est-ce qu’on doit ou plutôt est-ce qu’on peut aimer celui qui ne m’aime plus ?





2. Sens et limites de l’infidélité


	


La littérature, les romans et les nouvelles, mais aussi l’histoire et l’Histoire Sainte sont clairsemés de récits d’infidélités. En dernière instance, n’est intéressant et important dans une histoire que l’amour, or l’amour semble rarement exempt de la tentation et il lui succombe fréquemment. L’amour clame son admiration et son approbation à la fidélité à laquelle il aspire avec sincérité, mais il lui arrive de dérailler et d’échouer, de faire faux bond, voire de s’égarer et de s’installer même dans sa déviation. On se demande alors, étonné et éberlué, qu’est-ce qui m’est arrivé, comment tout cela est possible? Et on se donnera une réponse, plus ou moins sincère, plus ou moins adéquate, plus ou moins convaincante. Toutefois, ni soi-même ni l’autre, ni le trompeur ni le trompé, ni le décevant ni le déçu ne sont vraiment dupes. On discerne - soi-même comme l’autre, le coupable comme la victime - que l’explication est incomplète, invraisemblable ou carrément dissimulante et mensongère. Or au-delà des mensonges et des dissimulations, des incohérences et des malentendus, au-delà de la manipulation des faits et l’enjolivement des sentiments, le mystère, l’énigme restent entiers. Comment peut-on être infidèle quand on aime ? Cela signifierait que celui qui aime puisse ne pas aimer, mais peut-on aimer et ne pas aimer en même temps, ou plus précisément, le même sujet moral peut-il aimer et ne pas aimer, peut-il être aimant et non-aimant ? On essaye de bricoler une solution : on aime, on continue à aimer, mais on a eu un moment de faiblesse, le courant a eu un court-circuit, l’affection s’était mise entre parenthèses, le chemin de la fidélité a abouti, provisoirement, à une impasse.� Or, en dépit de leur vérité empirique, si l’on veut pragmatique, ces explications butent contre les exigences essentielles de la réflexion métaphysique en matière morale. Qu’elle représente un fait universel et pérenne, qu’elle soit récitée avec des accents tragiques ou grivois, offensés ou sournois, conciliants ou vengeurs, l’infidélité semble être une absurdité conceptuelle, une entorse à la logique autant qu’une transgression de l’obligation. L’amour est une réalité une et indivise, l’infidélité est un phénomène multiforme et on ne voit guère entre eux une quelconque passerelle logique. Celui qui aime aime, donc demeure fidèle, et celui qui devient infidèle n’aime pas. Cette position est claire, elle est fière de ne s’être soumise à aucun compromis. Elle demeure néanmoins étrange, exsude un sentiment d’irréalité, en fait, verse dans l’absurde. Elle  ne pourra être expliquée et rendue plausible que relue à partir des résultats d’une seconde investigation, celle de la possibilité de la fidélité envers l’infidèle.


Je suis fidèle à l’autre dans la mesure où je l’aime et je l’aime parce que je crois qu’il m’aime. Or si j’apprends son infidélité puis-je lui rester fidèle ? S’il est infidèle, c’est qu’il ne m’aime plus et comment aimer celui qui ne m’aime pas ou plutôt qui ne m’aime plus ? La réponse à cette question est fonction de notre conception de l’amour. Soit que l’amour, en l’occurrence mon amour, est une  réponse et une réponse proportionnée à l’amour qu’il m’adresse. Soit que l’amour n’est pas une réponse et surtout pas une réponse proportionnée car il est imprévisible, infini, inépuisable. La vision de l’amour comme réponse proportionnée paraît évidente, raisonnable et d’un sobre réalisme. En réalité, elle est incorrecte car conceptuellement, eidétiquement erronée. L’amour, certes, s’adresse à un autre, vise un autre, cependant cette visée, si elle manifeste un parallélisme, n’a pour autant rien de la réciprocité de la justice. La réciprocité est le nerf de la justice, cependant l’amour n’est pas de la justice car il n’est pas soumis à la réciprocité. Le principe métaphysique de la justice c’est l’échange des prestations et mes prestations sont conditionnées  par celles de mon partenaire. Or l’amour de par sa nature est inconditionné. Celui qui aime n’agit pas parce que l’autre, l’aimé agit, et quand il agit, son agir n’est pas déterminé par le comment et le combien de l’agir de l’autre. La justice se vante d’être la plus équilibrée, la plus harmonieuse par conséquent, la plus libre des conditions. En réalité, elle est de la servitude intégrale car son agir est toujours second par rapport à un autre agir qui le précède. L’amant trahi est tenté de s’écrier : tu ne m’aimes plus ? S’il en est ainsi, je n’ai qu’à reprendre ma liberté, mon indépendance et je ne t’aimerai plus. Or si trompé, trahi, on est mû à rompre la fidélité envers l’autre, c’est que son amour dépendait de l’amour de l’autre. Celui qui aime librement n’emboîte pas le pas à l’infidélité, au non-amour de l’autre. Bien au contraire, il va déclarer : tu peux ne plus m’aimer, n’empêche, moi, « même alors je continuerai à t’aimer » !�


	L’amour conditionné par la réciprocité, l’amour qui dépend de l’amour de l’autre est en dernière instance quête de la récompense. Mon affection récompense l’affection de l’autre, elle doit être, à son tour, récompensée par l’amour qu’il doit éprouver pour moi. Toutefois, l’essence phénoménologique « amour » exclut la récompense et ceci pour la bonne raison que contrairement à la justice qui est conditionnée en tant que telle, voire qui est le conditionné comme tel,  l’amour est inconditionné. C’est l’inconditionnalité de l’amour qui lui permet de passer outre l’impossible, c’est-à-dire de faire que l’impossible devienne possible. En fait, l’amour est l’échantillon principal, si l’on veut le paradigme de tous ces états et de toutes ces situations où l’impossible se révèle possible. Cette conception du cas extrême où l’impossible devient actuel, par conséquent, se manifeste comme possible est très présente dans l’acception populaire, pré-philosophique de « l’impossible ». L’impossible n’est pas ce qui ne saurait pas advenir mais ce qui advient quand les conditions habituelles, normales sont débordées et dépassées.  Nous connaissons, certes, les limites que la nature de l’homme impose à son action, néanmoins, nous savons bien que « quand un sujet l’enflamme – L’impossibilité disparaît de son âme »�. De même qui pourrait mettre en doute qu’ « à  qui sait bien aimer, il n’est rien d’impossible »� ? Finalement,  saurait-on ne pas admirer et désirer adopter comme sa propre vérité, la formule pourtant quelque peu prétentieuse « Faire de la peine à quelqu’un a toujours été pour moi une impossibilité » ?� Toutes ces ‘impossibilités’ qui mettent l’accent sur la force, la vertu, et  aussi  sur l’imprévisibilité comme l’improbabilité d’une action ou d’un comportement sont finalement des versions littéraires d’une conception philosophique où la potentialité ne correspond pas à quelque chose de prévisible, de déductible, finalement de donné, mais à une puissance de dépassement, de débordement, à la présence originaire d’un plus au sein de l’être. D’un plus qui est garant et promesse d’un aller plus loin, d’un accomplir plus que ce qui serait prévisible et déductible. Ce plus est le trait eidétique par excellence de l’Amour dont la Fidélité est la traduction obligée. Et ceci en deux sens : en tant que contenant plus qu’il ne contient, autrement dit non-déterminé par le passé, de même que susceptible de déchirement, de brisure c’est-à-dire comme vulnérable.


	La fidélité à l’infidèle, l’amour envers celui qui ne nous aime plus est possible car l’amour est inépuisable. L’inépuisabilité de l’amour n’est pas à comprendre dans le sens d’un dépôt énorme dont on ne connaît pas l’étendue et les contenus, d’un trésor trop grand pour que nous puissions l’embrasser de notre regard. L’amour est inépuisable non pas en tant que quantité qui sans être donnée concrètement dans le présent, serait néanmoins prévisible et déductible. S’il peut prétendre à plus qu’il n’a actuellement en sa possession, ce n’est pas au titre d’un optimisme raisonnable, mais en tant qu’espérance souveraine d’un avènement que rien n’oblige à advenir. L’amour est inépuisable car il n’est pas un fait, mais un faire, non pas une substance mais un agir. Selon sa vérité profonde, l’amour n’implique pas seulement la conservation de son avoir, il est aussi une tendance invincible à son accroissement.  En réalité, si l’amour veut rester amour, il lui faut s’accroître sans cesse. « En fait, l’amour s’accroît parce qu’il ne veut pas cesser d’être neuf » et « il veut être toujours nouveau pour pouvoir être permanent ».� L’amour en tant qu’amour possède les ressources requises pour son accroissement novateur et ceci paradoxalement de par sa condition d’endettement infini. L’amour est un suprême investissement mais qui n’est ni placement ni accumulation de valeurs. L’amant en tant qu’aimé reçoit, or la réalité propre de l’aimer n’est pas de recevoir mais de donner. L’amant est condamné à donner, à donner toujours, à donner toujours plus, à donner infiniment.� D’aucuns penseraient qu’avec l’amour de l’autre évanoui, c’est-à-dire la venue d’une situation où il cesse de recevoir, l’amant pourrait cesser de donner. Or la dette de l’amant n’a rien à voir avec la cessation de paiement de son bien-aimé. Son amour n’étant pas une réponse, une prestation qui serait la contrepartie d’une prestation de l’autre, pourquoi devrait-il cesser d’aimer ? Bien au contraire, l’amant doit rester fidèle à l’aimé, que l’aimé lui soit fidèle ou infidèle.


	La prétendue impossibilité d’aimer l’autre qui ne nous aime plus, de rester fidèle à cet autre qui a rompu sa fidélité, illustre ces privatifs dont la nature essentielle, occultée est d’être des superlatifs. L’imprévisible annonce cette multitude d’avènements que recèle la riche palette de l’avenir, l’indéterminé renvoie à la surabondance eidétique des essences, l’impardonnable invoque en creux la souveraineté de la miséricorde. Il s’agit dans chaque cas d’une illustration spectaculaire de cette ontologie du ‘plus’ où l’antique principe de la raison suffisante se trouve abandonné en faveur d’« un  principe de raison insuffisante ».� Le principe de raison insuffisante est principe en même temps d’un plus, mais aussi d’un moins. Il nous permet de faire advenir l’imprévu, voire, il nous rend capable de faire ce dont on n’est pas capable, disons de ce dont on n’est pas capable en vertu de ses données naturelles, objectives. La fidélité ne signifie pas la constance d’un être sûr de soi, certain de sa continuité, sachant calculer les efforts qu’il lui faudra déployer pour réaliser ses fins. Elle est plutôt le principe et la trame des sentiments et des actions toujours rejaillissants d’une nouveauté�. Celui qui jure  fidélité ne connaît pas d’avance le cours des choses et surtout, il ne saurait prévoir ses propres changements ni ceux de l’autre. La fidélité n’a rien à voir avec la confiance dans nos aptitudes à déterminer le cours du temps, dans la conviction de faire advenir les moments du futur en vertu de nos décisions présentes. Celui qui aime voudrait pouvoir redire à chaque instant son amour et il espère qu’il saura effectivement le redire, mais rien ne le garantit de la défaillance. Même dans le monde des choses physiques, on ne doit pas penser que le passé contient le présent et que dès maintenant, « enroulé » dans le présent, « l’avenir est là… déjà peint sur la toile ».� Comment saurait-on prévoir et garantir alors le déroulement des actes libres comme le déploiement inexorable d’une décision ?


	La fidélité en tant que possibilité de l’impossible traduit l’aspect pour ainsi dire « positif » du grand principe ontologique de la surdétermination du plus qui permet de faire face à l’imprévu, de faire dav	antage que ce qui est en mon pouvoir, en l’occurrence de répéter dans des conditions altérées le oui fondateur de l’amour. Toutefois, si surdétermination est un synonyme valide d’indétermination, l’in- a aussi une acception « négative », peut signifier moins. Cependant ce moins peut ne pas être pris comme expression des limitations empiriques de l’amour, comme le signe du caractère conditionné de la passion. Le moins qui est le pendant du plus n’est pas d’ordre quantitatif, il exprime plutôt la fragilité, la vulnérabilité de la liberté en creux de l’amour. Si l’amour vise un accomplissement qui dépasse tout ce qui est prévisible, son alliance originaire avec l’espérance est conclue, nouée contre l’arrière-fond de la faiblesse. Contrairement aux défections  paresseuses ou grivoises, l’infidélité de l’amant est à comprendre – par lui-même aussi bien que par l’autre - comme la manifestation douloureuse d’une vulnérabilité. Elle n’équivaut pas à l’étiolement de l’affection ni à une exception infortunée à la règle. Elle n’est pas à accepter comme un pis-aller inévitable, un compromis fatal. Bien au contraire, elle doit être éprouvée comme une rupture, vécue comme un drame. C’est bel et bien sa vérité profonde, métaphysique, et peut-être l’unique possibilité qui lui reste pour ne pas s’enfoncer dans la trahison, mais conserver l’espoir du renouvellement.





3. L’originarité de l’amour





Le sens et la possibilité de l’infidélité envers le fidèle, c’est-à-dire du phénomène le plus simple et le plus immédiat de l’infidélité, ont été rendus concevables en métaphysique à partir des premières réflexions sur le sens et la portée de l’infidélité envers l’infidèle. Cette infidélité seconde est considérée le plus souvent comme un phénomène de justice. Cependant l’amour ne relève pas de la justice, par conséquent, la fidélité qui est sa traduction dans la durée ne doit pas être pensée d’après une logique de la justice. Une philosophie de la fidélité comme strenge Wissenschaft ne saurait être développée qu’à partir d’une métaphysique de l’amour. La possibilité morale de l’infidélité envers l’infidèle est fonction d’une vision de l’amour comme une relation de réciprocité où, à celui qu’on donne, il faut donner, et à celui qui ne donne pas, en l’occurrence qui ne donne plus, on ne doit pas donner. Au sens strict, la réciprocité signifie qu’il ne saurait y avoir d’amour en dehors de l’échange entre les amants, ce qui revient à dire que l’amour est toujours à concevoir comme réponse, et ceci jusqu’à la conséquence absurde que tout amour selon son être même, est réponse, donc qu’il ne saurait y avoir d’amour qui serait premier, mais que tout amour serait nécessairement seulement second. L’absurdité logique de cette conclusion conduit à une méprise métaphysique, à savoir à la méconnaissance de la vérité eidétique de l’amour qui est la gratuité. La gratuité de l’amour signifie que l’amour n’est jamais conditionné par quelque chose d’extérieur, qu’il n’est jamais une récompense ou un règlement de dette, mais toujours une réalité initiale, instauratrice. On se complaît à répéter sur les toits que l’amour est imprévisible, inexplicable, indéductible, qu’il est, comme « la rose sans pourquoi ». L’irrationalité, la contingence apparentes de l’amour sont à subsumer sous sa nature de spontanéité, or la spontanéité n’est finalement qu’une figure naturelle-morale de la catégorie métaphysique de l’originarité. L’amour est toujours alpha, il est toujours à l’origine, il n’est jamais précédé par quoi que ce soit qui l’expliquerait ou qui en entamerait le processus. Ou plutôt, il n’est jamais un processus, mais toujours une étincelle, un éclat, une fulguration, même si cette fulguration s’étale fatalement dans la durée. S’il est ainsi, l’analyse métaphysique de l’amour aboutira à l’étrange paradoxe que, en tant qu’originaire, l’amour doit toujours être premier. C’est dire que les descriptions psychologiques, les récits et les narrations sur la naissance de l’amour en tant qu’éveil devant l’amour de l’autre, en tant que réaction à ses sentiments sont privés de tout sens logique. L’amant peut faire des avances à son autre, mais ces avances ne peuvent venir que plus tard. Si l’autre m’aime d’un amour authentique, d’un amour au sens strict du terme, sa passion n’a pas pu être éveillée par une action ou un sentiment de ma part, elle a dû être là indépendamment de tout ce que j’ai pu vouloir ou faire. Il se peut que dans un sens proprement chronologique, mon amour ait précédé le sien. N’empêche, si son amour est un amour authentique, même apparu, surgi bien plus tard que ma passion, il a dû advenir en toute indépendance de mon affection. Le sujet aimant n’est pas démiurge qui oeuvrerait à partir d’une matière préexistante, mais créateur et la véritable création est ex nihilo…


	Cette déduction métaphysique de l’amour est d’une grande radicalité mais elle comporte des écueils ou plutôt des contradictions qui ont une portée essentielle sur la problématique de la fidélité. Il nous est demandé si on peut continuer à aimer l’autre une fois qu’il ne nous aime plus, si on peut et si on doit lui rester fidèle quand lui ne nous est plus fidèle. La réponse est à envisager à partir du refus radical de la réciprocité. Toutefois, récuser la réciprocité conduit à des difficultés logico-métaphysiques quasi-insurmontables où l’indépendance de l’agir de l’amant par rapport à l’agir de son autre aboutit à la mise entre parenthèses complète de cet autre. Le commandement de la fidélité inconditionnée risque de ne viser qu’un exercice solitaire de la subjectivité enfermée en elle-même. Un amour intégralement premier, indépendant de tout événement et surtout de toute réponse de l’autre, serait de la constance, une attitude, certes, respectable mais qui finit par naturaliser la haute exigence morale de la fidélité. La constance, comme l’ont prêchée des stoïciens de toute trempe, est une attitude orgueilleuse et surtout qui finalement vaut comme un échantillon moral du déterminisme. Celui qui compte sur sa propre persévérance, qui croit avoir toujours les moyens de rester dans le sillage de ses voeux se considère, sans le savoir, comme un mécanisme : il aurait toujours assez en lui, non pas comme la liberté chez Malebranche « pour aller plus loin », mais pour continuer ce qu’il avait décidé de faire. 


En dernière instance, le naturalisme orgueilleux de la constance représente une transgression contre la vérité eidétique de la fidélité. La fidélité, vertu sublime de l’individu moral, est fidélité envers un autre, or la constance est fidélité envers soi-même�. La constance ignore avec superbe tout ce qui peut advenir dans le monde extérieur et surtout, elle ignore l’autre. Elle croit pouvoir et devoir puiser les moyens de sa persévérance de son propre fonds et en dernière instance, elle n’a cure de l’autre qu’elle est censé aimer. On pourrait dire que l’objet intentionnel de la constance n’est pas la fidélité envers l’autre mais la continuité de l’accord, de l’adéquation  avec soi-même. À ce moment, c’est la spécificité même de l’amour qui est compromise. Aimer ce n’est pas aimer en général, mais c’est aimer un autre et l’autre est toujours un être particulier. Il faudrait alors relire la copie. La particularité ou plutôt la singularité de l’autre, de l’aimé doit être intégrée dans l’amour fidèle et ceci à deux titres. D’abord, en tant que singulier unique, ensuite –  c’est finalement l’opération essentielle, car primordiale - il faudrait trouver le moyen de refonder l’originarité métaphysique de l’amant à partir de la catégorie transcendantale de l’aimée. L’amant doit aimer sans raison et spontanément donc premier, mais cette originarité qui n’est que ‘régulative’ – paradoxe fécond d’une « agapologie »� véritable - deviendra ‘constitutive’ à partir et à travers l’autre aimé.


La possibilité de l’infidélité de l’amant a été envisagée à partir de la catégorie de la vulnérabilité. La possibilité, voire l’obligation de la fidélité envers l’infidèle sera comprise à partir d’une relecture de l’originarité d’essence de l’amour. La vulnérabilité montre une espèce de faille dans la carapace métaphysique de l’amant. Elle trouve son pendant supérieur dans le manque ontologique qui apparaît au sein de tout amour. Or l’analogie a ses limites. La vulnérabilité ne concerne finalement que l’amant lui-même : elle peut, certes, miner, fragiliser, voire, condamner la constance, mais elle se trouve confinée à l’intérieur de l’être infidèle lui-même. En revanche, le manque ontologique qui permet et appelle une refondation transcendantale par l’autre, manifeste l’être-ouvert natif de l’amant, son vide, son abîme primitifs qui doivent être comblés. L’amour est essentiellement une réalité à deux, mais dès le plan de langage, une ambiguïté profonde et signifiante apparaît. On parle d’amant et d’aimé. Sans doute, l’imagination sexuée qui hante le langage tend à conjuguer l’amant au masculin et l’aimé, l’aimée au féminin. Les conventions sociales et les structures psychologiques motivent cette différenciation où l’initiative dans l’amour semble échoir naturellement à l’homme. Quand la femme est acculée à faire le premier pas, elle est ennuyée, meurtrie.� Or, d’un point de vue métaphysique, l’asymétrie entre l’amant et l’aimé est bancale et doit être relativisée. Dans la mesure où l’amour est métaphysiquement premier, l’amant a toujours comme son vis-à-vis l’aimé. Toutefois, si l’aimé aime et précisément en tant qu’il aime, il doit être aussi amant. En toute rigueur logico-métaphysique, la relation amoureuse est celle de deux amants qui ne sont pas seulement sous l’obligation morale de s’aimer l’un l’autre de la même manière, avec la même intensité et avec la même pureté, mais qui doivent être l’un et l’autre, amant et aimé « en même temps ». 


Il apparaît donc que la réciprocité de la justice condamnée au nom de la spontanéité et de l’originarité de l’amour fait son retour. On a même l’impression que cette réciprocité honnie, celle de la logique marchande d’un discours d’échange et de récompense revient approfondie et généralisée. Or, ce retour peut et doit être évité. La relation entre amants est échange, mais un échange dont la mutualité ne revient pas au do ut des, qui transcende le déterminisme de la réciprocité. Les deux qui s’aiment sont « en même temps » aimants et aimés. Je dois, pour être amant, aimer le premier, mais – voilà le merveilleux paradoxe – l’autre qui est le vis-à-vis de mon amour, c’est-à-dire l’aimé, lui aussi, doit être amant. L’argument rappelle l’analyse hégélienne de la relation maître-esclave, mais comme à  l’envers. La domination de maître sur l’esclave est vouée à l’échec, car elle se détruit du fait même de son accomplissement. Je veux dominer l’autre entièrement, je veux le dominer dans son être, or l’être de l’autre homme est liberté et la domination précisément dissout la liberté. Ce que je domine n’est plus un être libre donc ma domination est privée de son objet intentionnel. Quant à la nécessaire priorité et primordialité de l’amour, elle s’enchevêtre dans une dialectique analogue. Je dois aimer le premier, mais je ne saurais aimer au sens strict qu’un autre qui est mon égal, et ceci non pas dans une acception quantitative, mais en termes métaphysiques. Aimer est propre à un être libre en tant que libre, en fait, c’est même l’accomplissement de sa vocation ou plutôt la réalisation de son essence eidétique. Par conséquent celui que j’aime ne peut pas être seulement aimé, il doit aussi être amant. C’est dire que lui aussi, il doit aimer le premier. La simple et limpide conception de la priorité de l’amour, de sa condition instauratrice s’évanouit et on est acculé à un dédoublement : l’amant est aussi aimé, l’aimé est aussi amant. Qui plus est, l’amant est aimé en tant qu’il est amant et l’aimé est  amant en tant qu’il est aimé. à ce moment, on pourrait demander, exaspéré, n’a-t-on réussi à éviter la réapparition de la réciprocité marchande qu’au prix exorbitant du paradoxe, de l’absurdité logique ? N’a-t-on pas construit une notion d’amant qui, dans sa perfection dialectique, est comme neutralisée par sa nécessaire condition d’aimé et de ce fait oblitérée ? 


L’analyse de l’amour a conduit à sa nécessaire originarité, mais aussi à sa mutualité obligée. Je dois aimer le premier, mais je ne dois aimer qu’un autre aimant. Le paradoxe initial d’aimer inconditionnellement semble buter contre l’exigence métaphysique de ne pas pouvoir et devoir aimer qu’un autre qui m’aime, donc un autre qui aime « déjà ». À ce moment, il semble qu’on se retrouve à la case départ : on ne peut aimer que si on est aimé. On opère « une réduction érotique », mais seulement pour retomber dans la réciprocité récusée. Toutefois, ce qui semble réciprocité peut être relue, et rachetée en termes d’une symétrie supérieure.


La thèse radicale de la précédence de l’amour, de sa condition instauratrice est à repenser à partir de sa  dé-chronologisation  et elle est à réinterpréter  à la lumière du manque ontologique qui permet une compréhension novatrice de l’asymétrie. La précédence essentielle de l’amour, la thèse que l’amour aime toujours le premier est une notion régulative, elle ne statue pas sur un état de fait effectif. La précédence de l’amour qui n’est finalement que le corollaire obligé de sa spontanéité, de sa gratuité n’est pas à concevoir dans un sens chronologique mais métaphysique. La vérité de l’amour est sa spontanéité, elle n’est jamais réponse mais toujours instauration, or l’amour ne naît pas, n’advient pas, ne surgit pas selon une spontanéité intégrale. Au début, il peut n’apparaître que comme mélange grossier d’inclinations et de motivations intéressées et désintéressées, initiative submergée par la réaction, réponse incapable de se dégager de sa secondarité de fait. L’amour peut naître comme affection, inclination, désir, il peut être conçu en fonction d’une nécessité, ce n’est que plus tard, par le passage du temps et l’expérience des choses et surtout l’expérience des hommes, de l’autre être humain qu’il accède à sa véritable condition  métaphysique. La violence et la vivacité de l’affection paraissent comme l’expression fidèle d’une spontanéité, or si cette spontanéité est le trait eidétique principal de l’amour, elle ne s’imposera effectivement, si jamais elle s’impose, qu’au terme des efforts que l’amant déploie et des grâces qu’il reçoit de l’aimé. 


Il s’agit d’un processus de maturation, d’une genèse graduelle dans le temps, le temps des choses et le temps des sentiments, des choses qui nous parviennent du dehors et des sentiments qui jaillissent et mûrissent au-dedans. Cette maturation de l’amour est comme le passage obligé de l’amant pour accéder à l’intégralité de l’amour. Elle est complétée, ou plutôt sursumée par ce qui lui advient de la part de l’aimé. L’histoire naturelle de l’affection amoureuse d’une personne, ce qui décrit mais aussi accomplit la clarification de son amour, son devenir-amant véritable, évolue à l’aune de l’agir amoureux de l’aimé, de l’aimé en tant qu’il est amant. C’est cette présence et cette pertinence ontologiques de l’aimé qui fondent la symétrie, vainqueur de la réciprocité qui seule parvient à éviter les deux écueils de succomber au paradoxe ou d’abandonner le normatif en faveur de l’empirique, la déduction en faveur de l’observation.





4. Apories et accomplissements de la symétrie : l’indissolubilité





À la place de la réciprocité marchande, négatrice de l’essentielle gratuité de l’amour, on est donc parvenu à une notion de symétrie, susceptible d’intégrer l’avènement et la maturation de l’affection de l’aimé dans la genèse, entendons la genèse transcendantale, de la relation amoureuse entre deux êtres. L’amour est toujours premier et indépendant de tout ce qu’il n’est pas, mais la vérité métaphysique de l’amant c’est d’être amant d’un aimé et l’aimé à son tour doit être amant. S’il ne l’est pas selon une simultanéité chronologique effective, il le devient par le passage du temps qui permettra l’avènement dans la durée, la réalisation factuelle d’une exigence métaphysique. En vertu d’une sorte de mise entre parenthèses ou  réduction phénoménologiques, l’aimé qui a pu ne pas aimer dès le commencement, accède à sa vérité  métaphysique d’amant. Celui qui est aimé, peut être aimé parce que lui aussi, il aime. Or ceci étant « acquis », « déduit », l’analyse prend un tournant dangereux et le digne discours métaphysique est menacé de tomber dans le vulgaire et le burlesque. On pourrait à la rigueur s’accommoder du vulgaire et du burlesque, mais malheureusement pour la discussion métaphysique, le vulgaire et le burlesque annoncent et manifestent des paradoxes et des contradictions. Sans doute, l’aimé aime mais qui aime-t-il ? En principe, il aime l’amant, mais l’aime-t-il vraiment ou bien aime-t-il un autre ? Après tout, le plus souvent les drames de l’amour ne s’épuisent pas dans le constat que l’autre ne m’aime plus, mais sont mus et animés par la douloureuse et déchirante réalisation qu’il aime un autre, qu’il a peut-être aimé toujours un autre ! C’est dire que s’il est, certes, déjà problématique d’être fidèle à quelqu’un qui selon toute apparence ne nous aime pas, ne nous aime plus, comment pourrait-on envisager la fidélité envers un aimé qui est amant d’un autre ? 


L’interrogation ne peut et ne doit être continuée que sur un plan métaphysique et elle conduit vers les apories et les paradoxes  qu’entraînent le mystère de la singularité. En fait,  la question de la fidélité permet de mieux cerner la contradiction propre à l’amour : il nous est enjoint d’aimer notre prochain et tout homme est notre prochain. Or si tout homme est mon prochain, en vertu du principe des indiscernables qui vaut ici plus que dans tout autre domaine, jamais et nulle part deux hommes, deux hommes donnés ne pourraient être le même, or je dois aimer un être humain donné. Dieu et celui qui l’imite, le saint aime chaque homme selon son unicité irréductible, mais précisément la relation amoureuse, l’alliance dans laquelle elle s’accomplit, exige d’aimer un autre unique d’une manière radicalement différente que les autres uniques. Et la difficulté ou plutôt le mystère se dédouble : il ne suffit pas de réaliser que l’amant doit aimer – sans pourquoi – un unique parmi les autres. Il faut  encore comprendre qu’il convient que cet autre aime sans pourquoi celui qui l’aime, lui, sans pourquoi. Autrement dit, que les deux unicités se constituent selon la haute symétrie des spontanéités amantes. Nous avons dit que l’aimé, lui aussi, doit aimer le premier : je l’aime le premier et lui aussi aime en premier, mais comment comprendre qu’il doit m’aimer le premier ?


Sans doute, ce serait « normal » qu’il m’aime car, après tout, il est fort probable que celui qui aime un autre soit aimé par lui, mais cette probabilité n’a rien de normatif et pour accéder à une compréhension métaphysique de la spontanéité symétrique propre à la relation amoureuse, il faudrait procéder à une analyse supplémentaire. Le premier commandement de l’agapologie comme science stricte c’est : il faut aimer chaque homme comme un être singulier, unique mais à « l’intérieur » de ce commandement universel, il se trouve un autre, propre à la relation amoureuse dont le paradigme est évidemment, le mariage. À savoir, il faut aimer un singulier donné autrement qu’on ne doit aimer tous les singuliers différents. Plus précisément, il faut aimer d’une manière unique un singulier qui m’aime d’une manière unique. Si dans le cas de l’amour commandé envers chaque autre humain, il n’est aucunement requis que je sois aimé de celui que j’aime, dans la relation amoureuse, dans le mariage mon amour se rapporte à un autre dont l’amour se rapporte à moi.


Le mariage, certes, ne répond pas à la question spéculative : comment concevoir l’amour qui ne saurait être amour que de celui qui nous aime ? C’est dire que l’Idée du mariage ne pourrait pas servir à démontrer que celui qui aime le premier aime un autre qui, lui aussi, l’a aimé le premier. En revanche, elle présente l’accomplissement effectif de cette exigence mystérieuse et de ce fait, la monstration de sa possibilité. L’union conjugale est le paradigme de la relation amoureuse : l’indissolubilité qui en est l’essence normative essentielle met entre parenthèses la question : comment cela a-t-il commencé, quand est-ce que cela a commencé ? L’indissolubilité signifie qu’une réalité advenue dans un moment donné, donc ayant une genèse temporelle, a une essence atemporelle. Le mariage ne saurait expliquer : comment pourrait-on n’aimer que celui nous aime, mais il illustre pour ainsi dire la validité de cette exigence sur un plan métaphysique. D’un point de vue chronologique, on a pu ne pas aimer toujours l’autre, par conséquent, on ne voit pas comment on pourrait et on devrait l’aimer à jamais. Or, le mariage renverse les tables du raisonnement, et il enseigne : puisque c’est une union indissoluble, puisque les conjoints ne devraient jamais cesser d’être fidèles, de s’aimer l’un l’autre, comment auraient-ils pu ne pas s’aimer depuis toujours ?





5. Les trois racines de la fidélité





L’indissolubilité normative de l’union conjugale fournit ce qu’on pourrait appeler une déduction transcendantale de la possibilité de la fidélité inconditionnelle envers l’aimé. Or est-ce qu’il ne s’agit pas ici plutôt de la simple possibilité de cette possibilité que de la possibilité elle-même ? Ne faudrait-il pas compléter cette déduction avec des arguments puisés dans d’autres sphères, des arguments susceptibles de donner des assises ontologiques à l’indissolubilité et de ce fait, au commandement de la fidélité ? La thèse de l’indissolubilité, catégorie transcendantale de la relation intersubjective ne constitue pas seulement un idéal de la raison morale, elle plonge ses racines dans la liberté humaine, reçoit une confirmation ex post facto par l’enfant et elle est comme maintenue et nourrie par un principe transcendant invisible. 


La liberté est comme le fond immanent de la fidélité. Elle donne des ailes à  la nature, elle en subvertit et vainc le mécanisme, elle desserre les liens du possible pour le subsumer sous l’entrain du plus. La liberté est le principe ontologique caché de tous les superlatifs qui jalonnent le parcours de l’amour. Elle rend raisonnable ce qui paraît défier la raison, elle fournit ses matériaux et ses ressorts à l’inépuisable, elle permet d’accepter l’inacceptable. Bref, elle rend possible l’impossible. Grâce à la liberté, l’amour peut survivre toutes les épreuves qui paraissaient insurmontables, il peut trouver des raisons, là où pourtant manquait toute raison, pour persévérer. Bref, c’est en vertu de sa liberté insondable qu’un être peut continuer aimer à cet autre qui ne l’aime plus,  donc rester fidèle à celui qui ne lui est pas fidèle.


Cette liberté à la racine de la fidélité est finalement ce qui sous-tend la relation amoureuse, elle est impliquée, sinon explicitement posée par l’idée même de l’amour, de l’amour selon sa spontanéité, sa gratuité. Or cet essentiel fondement interne de l’amour-fidélité se dédouble par l’enfant que les amants appellent à l’existence. L’enfant constitue le plus souvent la principale garantie empirique, le noyau pragmatique de la continuité de l’amour, il est cette réalité advenue qui rappelle les amants à la pérennité de leur engagement. Sans doute, la présence de l’enfant est la raison dissuasive majeure de l’atteinte à la continuité de l’amour. Cependant l’enfant ne constitue pas seulement une raison pragmatique de plaider pour la fidélité inconditionnelle. Il est aussi d’une certaine manière l’objectif et la fin de l’union des amants dont il scelle l’indissolubilité. Tant que les amants se trouvent dans un vis-à-vis exclusif, la réciprocité mortifère guette toujours à l’horizon. Ce n’est finalement que dans un troisième, dans l’enfant qu’ils parviendront à être dégagés des mailles de cet enfermement. L’avènement du troisième saura libérer les amants de la quête obsessionnelle des réactions de l’autre. Désormais, ils ne sont plus accaparés par ces préoccupations marchandes qui conduisent à analyser le comportement de l’aimé, à peser et à calculer sa réponse. La réponse se situe désormais en dehors de lui, en dehors de nous, dans une réalité qui, sans être simplement notre continuation, prolonge et incarne notre union. L’amour est de par sa nature dépassement de soi et l’enfant est l’accomplissement effectif et pérenne de ce dépassement.


L’enfant qui naît de l’union des amants est un principe advenu de leur fidélité, de l’indissolubilité de leur alliance. Sans doute, le projet de l’enfant peut  déjà être présent, voire constituer un moment essentiel de la visée de l’union conjugale. Toutefois, en tant que prolongation effective de leur liberté, il représente pour ainsi dire un principe extérieur de l’amour inconditionnel qui les relie. Or il se trouve – en dernière comme en première instance – une autre racine, un autre principe de la fidélité. Un principe qui ne se situe pas en dehors d’eux et – au moins selon le temps – en dépendance d’eux, mais qui est intérieur à leur union, sans pour autant en provenir. C’est le lien transcendant qui est le nerf de l’alliance inconditionnelle des amants et dont le sacrement du mariage chrétien constitue l’échantillon par excellence.


Le manque ontologique natif de l’être libre est à la base de son ouverture à l’autre, il est le principe de la symétrie supérieure qui constitue la vérité de la relation des amants. Or ce manque renvoie à une transcendance. La transcendance est finalement le fondement de tout « plus » dans l’homme, il est déjà la condition secrète, le principe caché du « plus » immanent à chaque être libre. La fidélité est toujours renvoi à quelque chose où l’homme se dépasse soi-même ; cependant si,  être libre, on a la vocation de se dépasser à partir de soi-même, à la base de cet auto-dépassement se trouve la transcendance. Des amoureux naïfs pensent que leur alliance a été écrite dans les étoiles et l’Église enseigne qu’elle est fondée et cimentée par la grâce sacramentelle. Ce sont les époux qui se donnent le sacrement l’un à l’autre mais c’est la grâce de Dieu qui le constitue. Ce sont les amants eux-mêmes qui instituent l’union qui les voue à la fidélité, mais c’est la source transcendante qui en médiatise la possibilité et l’actualité. Les amants ont la vocation d’être et de rester  fidèle l’un à l’autre. Or le caractère inconditionnel propre à la fidélité que traduit l’indissolubilité ne se comprend et ne se démontre qu’à partir d’un principe transcendant. La fidélité dans son acception ultime, en tant que fidélité envers celui qui ne nous est pas fidèle est déjà inscrite en filigrane dans la symétrie supérieure de la relation amoureuse, mais paraît quelque chose d’impossible à exiger et à accomplir. Elle pourrait être exigée et accomplie à partir de l’enracinement de la liberté aimante dans la Transcendance où l’impossibilité se transfigure en possibilité (Luc 1, 37).
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L’IMPOSSIBILE IN ETICA


Francesco Saverio Trincia





Un percorso paradossale attende chi si chieda che cosa significa e come si declina in ambito etico la categoria dell’impossibile. Dalla costatazione della difficoltà di definire i modi coerenti di una tale declinazione potrebbe infatti risultare una difficoltà dell’etica in quanto tale, se non il vero e proprio rischio che sull’etica stessa incomba il rischio dell’impossibilità. Il primo passo da compiere consiste naturalmente nel mettere radicalmente in discussione che l’impossibile mantenga la connotazione di vera e propria ‘categoria’ che esso legittimamente possiede in ambito logico, ontologico e metafisico. Risulta del tutto evidente , ad esempio, che in riferimento al principio di non contraddizione in senso logico , impossibilità significa divieto all’autorizzazione del logos che ospiti ed esprima una contraddizione (in virtù della quale , ad esempio, Socrate sia nello stesso tempo e sotto il medesimo rispetto, bianco e non bianco), così come, sempre nel contesto delle tesi aristoteliche, risulta ontologicamente impossibile che l’essere non sia. Appare altrettanto chiaro, sulla base delle argomentazioni platoniche che il non sapere , l’ignorare qualcosa o l’ingannarsi su di esso sono in senso rigoroso impossibili (bisognerebbe, per non sapere qualcosa, conoscere quel che non si sa) . Che, infine, non sia possibile alcuna forma di memoria che non contenga il ricordo di un oblio – ciò che rende l’oblio radicale  stesso impossibile -, sembra doversi ammettere almeno in linea di ipotesi . Nei  casi indicati, come si è detto, l’impossibile sembra giocare un ruolo non sostituibile  e del tutto giustificato.


Se invece  si dice che una certa azione che si intende compiere sulla base del dovere morale, una certa volizione che la precede e la fonda, ed una certa motivazione affettiva rivolta al conseguimento di un certo valore sono impossibili, ci si scontra con quanto meno con l’evidenza della non cogenza di quel che si dice quando si nomina l’impossibilità. Mentre l’impossibile riferito alla logica, alla ontologia e alla metafisica esibisce chiaramente la propria necessità, l’impossibile etico, ossia la determinazione di impossibilità riferita ad una decisione o ad un giudizio etico, appaiono al tempo stesso incerti nel loro valore semantico e comunque privi di necessità. Se, ragionando nei classici termini kantiani, si dice che è moralmente obbligatorio agire sulla base del puro dovere, si indica poi colui che non rispetta questo obbligo come persona che non conosce e non rispetta l’imperativo categorico, e lo si esclude dall’ambito dell’agire morale. Se non si agisce per dovere, si agisce comunque contro di esso. Sia la nozione di possibile , sia quella di impossibile sono  estranee al vocabolario che definisce la morale formale del dovere per il dovere. La necessità morale è una necessità non logica, l’imperativo morale non coincide con un obbligo e con un  divieto logici. Dato, tuttavia, che pur sempre di  necessità e universalità  si parla quando si indicano le condizioni formali dell’agire morale, si introduce comunque un ostacolo insormontabile alla utilizzabilità della categoria del possibile. Ciò accade per un duplice motivo: da un lato, qualora si ribadisca che l’agire o è necessariamente  morale, oppure non è tale, si nega che esso possa semplicemente esserlo, ossia che la possibilità dell’azione morale intervenga in qualche modo a condizionare e a modificare tale necessità. D’altro lato, e in certo senso più originariamente, appare evidente che , se la necessità dell’agire morale non è comunque espressiva di un obbligo e di un divieto logici, la stessa questione che interroga il darsi di una impossibilità o di una possibilità etica non si configura come esito dell’intervento di una categoria logica. Che qualcosa di etico sia o non sia possibile , non è né dicibile né argomentabile in termini logici, perché tra ragione logica e ragione etica sussiste una differenza non superabile.


Ci sia autorizzi quindi pure, se si vuole compiere un qualche esperimento teorico in questa direzione,  a mettere in questione il possibile o l’impossibile in etica, ma si stabilisca a questo scopo il senso che l’espressione assume al di fuori dell’ambito logico – posto , naturalmente, che tale senso sia presente e sia rinvenibile ed esprimibile. Proprio in quanto la categoria della possibilità è una categoria logica, essa non può essere applicata all’etica, coma abbiamo rilevato fin dall’inizio. Un piccolo passo in avanti viene compiuto quando si affronta la questione dal punto di vista di chi ammettesse che agire moralmente significa agire sulla base del puro dovere, ma aggiungesse che il dovuto non è per ciò stesso potuto. Sarebbe questo il caso in cui l’agire morale sarebbe dovuto ma al tempo stesso non realizzabile e quindi impossibile, come accade in tutti i casi normali in cui per il fatto stesso di essere realmente dovuto, qualcosa lo è in quanto implicitamente ed ovviamente potuto. Se mi impegno moralmente a fare qualcosa che non posso fare,  sulla base di impedimenti materiali che ostacolano la mia volontà e la mia azione, il mio impegno morale viene meno, anche se non viene meno la sua natura di impegno morale basata cioè sull’intervento della pura forma del volere. Il mio non potere , dunque, fino a tal punto estingue il mio dovere morale, da impormi di non assumere impegni morali bloccati da impedimenti materiali e dunque di non parlare di morale dove l’agire morale è fattualmente impedito, ossia impossibile. Ma ciò serve soltanto di conferma di quel che sempre più chiaramente stiamo scoprendo, e che sia Kant, sia Husserl non hanno mancato di osservare, pur da prospettive divergenti, ossia che la dimensione della possibilità-impossibilità non ‘tocca’ comunque il piano della moralità, se non nel senso del non impedimento-impedimento all’esplicarsi stesso dell’agire morale.


Quest’ultimo, tuttavia, per questo stesso motivo, non potrebbe mai divenire in sé impossibile. Quando si progetta un’azione morale , o la si compie, si esclude di per sé che essa sia impossibile nel senso di irrealizzabile da punto di vista della sua fattibilità empirica. E’ fin dall’origine, quindi, che la limitazione eventuale introdotta dalla  impossibilità pratica viene lasciata da parte: è essenzialmente inconcepibile porsi un compito morale che si sappia essere irrealizzabile. Un compito morale non realizzabile, e dunque impossibile, non è un compito morale. Non si deve quindi porre ad una altezza eccessiva l’altezza dell’asticella che deve essere superata perché il ‘salto’ morale venga compiuto con successo, se si vuole evitare di dover riconoscere che l’avere voluto il moralmente impossibile in senso fattuale (il non realizzabile) fornisce un alibi perfetto per non agire moralmente. L’impossibilità pratica , saputa o anche solo presentita, serve da giustificazione per non fare quel che invece risulta dovuto e praticamente possibile, e solo per questo motivo è anche dovuto. Qualora  venisse invece ammessa la ‘contaminazione’ esercitabile dal potere sul dovere, quest’ultimo verrebbe legittimamente definito come un ‘dovere impossibile’, e non sulla base della su pratica irrealizzabilità, ma sulla base di una preventiva autorizzazione, offerta ad un dovere non più assoluto, a giustificare la rinuncia alla propria assolutezza e all’ammissione di un dovere che , pur pretendendo di restare tale,  si agganci ad un sorta di compromesso con le condizioni della sua realizzabilità, a loro volta concepite come capaci di circoscriverne l’assolutezza.


Parlare di un dovere morale, significa dunque evoca un potere-dovere che è originariamente tale, ossia che si definisce tale in base all’apriorità del dovere, e non si apre all’incontro con il possibile o con l’impossibile, una volta  che il dovere è stato fissato nella sua  purezza. L’impossibile etico appare dunque in sé impossibile , proprio perché il dovere assoluto con cui facciamo coincidere  l’agire morale contiene in sé originariamente la propria possibilità, da intendersi a sua volta,  del tutto privativamente, come non impedimento empirico. Il riferimento, che cade opportuno a questo punto, al potere «responsabile» di Hans Jonas� e alla correzione che si ritiene possa apportare al puro Sollen kantiano non muta il quadro. È certamente rilevante osservare, con Jonas, che gli esseri umani debbano collocare un limite di impossibilità alla strapotenza, alle iperpossibilità del proprio agire nel mondo, allo scopo di riservare oggi un’attenzione etica ai bisogni delle generazioni future, soprattutto dal punto di vista  dello sfruttamento delle risorse naturali. E’ altrettanto vero che nel fissare tale limite, e dunque nello spostare l’attenzione etica dal tema del dovere (assoluto) al tema del potere (limitato), si compie comunque un atto etico, ossia non giustificato da altro che non sia una ragione responsabile rivolta alle ragioni di vita degli altri, a fronte della condizione di scarsità delle risorse naturali. Non è difficile osservare, tuttavia, che l’ingresso della nozione di possibile nell’orizzonte etico avviene , come si diceva, in modo tale da non sconvolgere il quadro che ruota sulla centralità normativa del dovere. Quel che con Jonas si propone non è affatto, infatti, una irrealizzabile sostituzione del moralmente possibile al moralmente doveroso – ciò che aprirebbe semmai lo spazio, tutto da  giustificare, a sua volta, del relativismo etico che ritiene di poter squadernare opzioni etiche tutte possibile e tutte ‘relativamente assolute’ – ma soltanto l’indicazione che un dovere morale che si suppone debba restare assoluto , necessario e non semplicemente possibile, abbia come suo oggetto, come suo supremo valore , l’autolimitazione del potere umano di intervento sulla natura e dunque solo in questo senso si configuri come un’etica di ciò che è responsabilmente possibile. Nel caso di Jonas dunque non è vero affatto che il possibile entri a strutturare la scelta etica, essendo piuttosto vero che l’enfasi posta sul ‘potere’ degli esseri umani presuppone il ‘dovere’ assoluto di non trascurare il riconoscimento della centralità del rifiuto dello strapotere tecnico nei confronti della natura.


Abbiamo detto che l’ammissione nell’ambito etico della coppia di opposti possibile-impossibile sarebbe legittimo solo a patto di accettare che tale ambito sia sino a tal punto relativo da rendere un certo comportamento , che si vuole morale, volta a volta possibile o impossibile, o possibile ed impossibile in situazioni volta a volta diverse. Possibilità e impossibilità sarebbero, si è detto, l’equivalente della generale impossibilità di fissare un assoluto etico, ossia dal punto di vista implicito in quel che qui osserviamo, l’etico in quanto tale. Non si dà infatti relatività dell’etica se non in base all’idea che qualcosa come l’etico comunque si  dia , perché se ne possa predicare la relatività. Ma se tentiamo invece di svolgere in certo senso positivamente la tesi della impossibile concepibilità dell’impossibile in etica – e sempre sul presupposto che ‘impossibile in etica’ non significhi quel che non può e non deve significare, ossia l’assenza dell’etica, la sua negazione antietica : qui parliamo infatti della difficoltà di definire la presenza dell’impossibile in etica e non la assolutamente piana idea che l’etica possa essere negata e tradita in questo o quel caso – abbiamo a disposizione una analogia molto forte ed altrettanto convincente con il tema dell’amore. Come è impossibile l’impossibile etico, così  non si può parlare di amore impossibile . Non si intende in  alcun modo aprire la questione se l’amore inteso come eros in senso platonico e freudiano sia o non sia apparentabile ad un atteggiamento etico, se cioè l’amore sia la nozione-chiave intorno a cui far ruotare la convinzione che l’amare sia il modo esemplare e paradigmatico di declinare la (in sé discutibile) connessione dell’etica al rapporto con gli altri.


Quel che piuttosto si vuole suggerire è che quando si evocano le difficoltà pratiche che l’amare presenta in questa o quella condizione dei reciprocamente amantisi, e si dice in una gamma di toni che vanno dalla più raffinata letteratura alle convinzioni popolari che vi sono casi in cui l’amore è impossibile, non si scalfisce in alcun modo l’assolutezza dell’amore, come nel caso dell’etica non si mette in dubbio il darsi dell’etica, poiché quel che solo si dice è che vi sono casi in cui quell’assolutezza essenziale non può esplicarsi concretamente, rendendo infelice la vita degli amanti. Ma il predicato dell’impossibilità non diminuisce in alcun modo tale assolutezza. Si vede bene dunque con l’esempio dell’amore che la nozione di impossibilità non tocca né l’etica né l’amore. Si alluderà certamente  all’attrito dell’empirico , del fattuale, del contingente svolgersi delle condizioni dell’amare, sull’assolutezza essenziale dell’amare stesso, di cui è testimone unico, diversamente che nel caso dell’etica, colui che dichiara di amare. E si osserverà che tale attrito produce infelicità. Ma infelicità nell’amare e impossibilità dell’amare restano nozioni eterogenee, perché l’una attiene alle condizioni fattuali mentre l’altra alla determinazione essenziale, in sé non contaminabile dalla fattualità, fino a che essa dura come tale, dell’amare.


L’impossibile, dunque, non ha un suo  spazio nell’orizzonte dell’etica. Non si dà un’etica che intenzioni  l’impossibile per i motivi che abbiamo indicato sopra e che hanno a che fare con il divieto di un dovere dell’impossibile, ossia di ciò che non può essere fatto. D’altra parte , che cosa può significare che l’agire etico intenzioni il possibile, come accade quando Edmund Husserl parla, nell’Introduzione all’etica, di un’etica della “miglior vita” possibile basata sulla volontà razionale?� Che cosa può voler dire che etico è l’atteggiamento della volontà che punta al raggiungimento del massimo di vita razionale ‘possibile’ per ciascuno? Può apparire paradossale, ma la circostanza che l’etica si apra in qualche modo (quello husserliano non  è l’unico pensabile, naturalmente) ad una dimensione in certo senso esistenziale e certamente  personale, e che questo accada grazie all’intervento del riferimento a valori oggetto della scelta morale, mentre conferma ciò che abbiamo definito ‘l’impossibilità di un impossibile nell’etica’, avvia le riflessione sull’etica nella direzione della ‘impossibilità dell’etica’ o di una certa nozione dell’etica.


Che l’impossibile, abbiamo detto, non contamini e condizioni negativamente l’assolutezza dell’etico, inteso nella sua determinazione eidetica ed essenziale, non comporta affatto la cancellazione o la riduzione all’irrilevanza dell’attrito tra la dimensione apriorica materiale, e la dimensione empirica dell’etica. Anche se da tale attrito tra l’esperienza etica, ossia tra la dimensione mondana in cui scelta e volontà etica si esplicano da un lato, e l’assolutezza formale delle leggi etiche, analoghe alle leggi logiche, non discende d’altra parte neanche la crisi di tale assolutezza, si apre comunque in virtù di tale situazione virtualmente disarmonica un orizzonte segnato dalla crisi e dunque all’impossibilità dell’etico concepito come sistema prescrittivo di norme razionali. Il margine assegnato alla ‘possibilità’ della scelta e della volontà morali, da cui discende che io non sia costretto ad evitare il disvalore,� rende rigorosamente ‘impossibile’ attestarsi nella definizione dell’etico nell’idea di una obbligatorietà assoluta. Questa etica risulta dunque impossibile. Non vale per l’etica, che non ha a che fare con categorie , ma con valori, la tesi secondo cui «le categorie non si danno come costituenti materiali dell’esperienza percettiva, come materiali sensibili, che non vi è una sensazione della negazione, dell’essere, e tuttavia queste forme sono date nella sensibilità». In etica il valore apriorico e il suo apriorico essere valutato non sono comunque ‘dati’ nella sensibilità, dei valori non si potrà dire come della sensibilità che questa «non è l’insieme dei dati sensibili, ma la forma che esse delineano».� Il volere dei valori, senza essere costretti a volerli, muta l’orizzonte della assolutezza e della necessità entro cui comunque si permane e quel che si delinea è piuttosto una ossimorica assolutezza della possibilità della scelta etica razionale, sempre e comunque legata alle vicende esistenziali di questa o quella persona. Se l’etica è esistenzialmente solo possibile, essa non è più possibile in una assolutezza separata dalla esistenzialità. 


Ogni centralità della ‘scelta’ nell’etica rende inconcepibile sia da un lato il tenersi fermi alla assolutezza formale dell’etica stessa, e alla impossibilità d un impossibile in etica, sia dall’altro lato alla irrilevanza etica della scelta stessa. Con l’apertura dell’orizzonte di un’etica della scelta, soggettiva ma razionale ed evidente, propria del soggetto che ogni io è, il possibile e l’impossibile legati alla scelta (si può , ma anche si può non scegliere) cancellano la possibilità di un etica dell’obbligo assoluto, come si è detto. «Secondo Husserl», è stato opportunamente osservato, «la volontà non va confusa con la scelta, poiché non sempre la volontà si basa su una scelta». Essa può, ma anche può non basarsi su una scelta, nel senso che la scelta può darsi ma anche non darsi. «Per esempio, quando qualcosa si impone immediatamente come un valore, la volontà è già data con altrettanta immediatezza, senza che ciò dia luogo ad  alcuna ponderazione. Il volere è invece il risultato di una scelta, che però emerge solo dove il valore non è dato nella forma della certezza originaria. In questo senso, la decisione non inerisce strutturalmente al volere, ma indica soltanto “un volere che si è deciso, positivo o negativo che sia”».�


Bisogna essere husserlianamente (e fichtianamente) radicali. Se la domanda su cui si attesta la riflessione fenomenologica di Husserl sull’etica è: «Come posso ordinare razionalmente la mia vita e le mie aspirazioni, come posso sfuggire alla penosa discordia con me stesso, come alla legittima riprovazione dei miei simili?»,� tale richiesta di un ordinamento razionale della propria esistenza configura una generale domanda di felicità che varia nella sua realizzazione per ogni singolo individuo. Solo una forzatura, tuttavia, del  valore semantico di quel che definiamo ‘etica’ può autorizzare a definire ‘etico’ tale atteggiamento dello spirito. Quando accade infatti che la finalità riassunta nella domanda husserliana non soltanto si origina dalla vita di ciascuno (a tale punto da implicare l’attenzione rivolta all’evitamento dei rimproveri degli altri per non aver saputo ottemperare alla coerenza che ci si è programmaticamente proposta), ma coincide, intrecciandovisi, con il senso della vita di ciascuno, il senso stesso dell’etica muta. Un’etica prescrittiva, che si imponga dall’esterno della volta per volta singolare autoprescrittività esistenziale di ciascuno, si configurerebbe come una sostituzione della volontà razionale, immediatamente data insieme al valore esso stesso immediatamente dato, alla volontà che si fa scelta e nel farsi tale si  impegna nella possibilità – sempre ribadita ma anche sempre revocabile nell’attrito con il mondo, dove le possibilità vengono messe alla prova dalla distanza che trascendentalmente separa l’io puro coerente con sé dall’io empirico sempre passibile di contraddizione� – di ottenere un successo esistenziale.


La presunta potenza etica dell’etica prescrittiva viene  negata e resa impossibile da Edmund Husserl. Questa sua negazione consiste nella sostituzione, pienamente interna ad una universalità e necessità della ragione che sceglie il meglio possibile per una vita di valore e che dunque si configura come una razionalità della scelta, della ragione del Sollen formale. La  razionalità della scelta  si basa sulla decostruzione del Sollen, svolta in una direzione che, per essere orientata verso la possibilità trascendentale della scelta del meglio, non è destinata alla caduta nei rischi del relativismo humeano. Il Sollen viene infatti reso ‘impossibile’ non in base ad un’operazione di ridimensionamento delle pretese di assolutezza di un comportamento razionale, ma , inversamente, in base ad un potenziamento, se non ad una vera assolutizzazione della nozione di ‘possibilità’ di un agire razionale. Come si è osservato, è proprio tale possibilità assolutizzata, ma non relativizzante, ciò che impone di respingere come impossibile un’etica della pura prescrizione.





Sapienza, Università di Roma












































































































































Appendice





Il primo febbraio 2010, presso la Facoltà di Filosofia della Sapienza Università di Roma, ha avuto luogo una tavola rotonda, che ha analizzato alcuni aspetti del pensiero di Marco M. Olivetti a partire dalla pubblicazione del volume: Marco Maria Olivetti. Un filosofo della religione, «Archivio di filosofia», 3, 2008. Di seguito pubblichiamo i testi delle relazioni.




































































































































































Un «trascendentale senza illusione». La risemantizzazione diacronico-responsiva 


del trascendentale di Marco Maria Olivetti(





Marco Ivaldo
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Quello di Olivetti - il fascicolo dell’«Archivio di filosofia»  che qui discutiamo lo attesta ampiamente – è un pensiero complesso, un pensiero – come osserva Jean-Luc Marion nel suo contributo – «tanto scrupoloso da esser rimasto straordinariamente modesto, forse troppo modesto»� nella sua espressione esteriore. Ciò ha probabilmente a che fare con l’atteggiamento di humilitas (Demut) che Olivetti ha incarnato e al quale si richiama Bernhard Casper: Olivetti era consapevole «che l’autentico rapporto di un uomo con la verità non può mai essere quello che si ha con un oggetto ristretto, ma è quello dell’intrattenersi in una ricerca, in un cercare, che conduce verso l’”infinizione” (Infinition)».� Si ha l’impressione che il pensiero di Olivetti ecceda continuamente il suo detto, lo ‘trasgredisca’, e che egli ‘lavori’ le parole e le forme concettuali, che via via adopera, in maniera da condurle sempre ancora oltre i significati tramandati. Il suo pensiero si presenta perciò con un carattere di tentativo, di esperimento arrischiato, che lo rende provocante, spiazzante anche, e che invita l’interlocutore a percorrere cammini inediti, diversi da quelli già segnati e praticati. 


Vorrei ora prendere in considerazione il rapporto di Olivetti con ciò che viene chiamata: filosofia tedesca classica, della quale egli è stato non solo grande conoscitore e studioso, ma che egli ha eletto a partner di un dialogo ininterrotto. Vorrei però accostarmi a questo rapporto non ricostruendo i risultati dei suoi studi, risultati che vengono egregiamente restituiti e illuminati dai suoi amici e allievi in questo fascicolo dell’Archivio di filosofia, e nemmeno mettendo in luce il suo approccio fondamentale a questa filosofia dentro l’orizzonte segnato dai termini: crisi della metafisica/filosofia della religione. Anche su questo originale approccio olivettiano a quel momento decisivo della filosofia europea il volume è assai ricco di studi competenti, Vorrei invece considerare il rapporto fra Olivetti e la filosofia tedesca classica evocando e approfondendo con lui un tema teorico che lo ha particolarmente impegnato, e che egli ha elaborato proprio anche attraverso un pensante colloquio, critico ed ermeneutico, con i filosofi tedeschi dell’epoca classica. Intendo il tema del trascendentale, o meglio – per riprendere la sua espressione – la sua ricerca di un «trascendentale senza illusione». Vorrei cioè restituire qui qualche tratto dello sforzo che Olivetti ha intrapreso per delineare il passaggio da un trascendentale della appercezione – che per lui è ancora il trascendentale ‘con illusione’ – a ciò che chiamerei un trascendentale della responsabilità. Per parte mia dichiaro di avvertire la  continuazione di questo lavoro del pensiero nella sua indicazione profonda come una provocazione feconda di Olivetti, come una consegna viva, e perciò come un  compito assiologicamente ‘attuale’.
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Anzitutto vorrei enucleare due aspetti del colloquio di Olivetti con Jacobi, che mi sembrano rappresentare una presenza durevole nel suo pensiero, e che influenzano – questa è una mia tesi - la sua “trasformazione del trascendentale”, una trasformazione che tuttavia, proprio per questa ispirazione jacobiana, non segue la via segnata dalla pragmatica trascendentale di Apel, che pure Olivetti ha fatto oggetto di attento studio. Un tema fondamentale della interpretazione olivettiana di Jacobi – questo è il primo aspetto che desidero enucleare – è che per Olivetti Jacobi ha realizzato nel cammino del suo pensiero un passaggio dal problema «dell’immediatezza del conoscere a quello dell’immediatezza del comprendere»,� un passaggio, diremmo, da una posizione ancora gnoseologistica a una dialogico-ermeneutica, che emerge ad esempio in una decisiva formulazione di Jacobi, da Su una profezia di Lichtenberg, sulla costituzione dell’uomo: [Der Mensch] wird angeredet […]. Nur wer auszulegen weiß versteht.� La rilevanza di Jacobi risiede per Olivetti nell’aver riconosciuto in una allocuzione asimmetrica da parte del Tu divino la nascita del soggetto come soggetto, che è soggetto etico prima che logico. Questo significa che per Jacobi, ma anche per Olivetti, la simmetria del rapporto ego/alter ego si radica (deve radicarsi) in una originaria e originante asimmetria, istituita da un appello iniziante e non-condizionato. A partire da questo Jacobi si apre per Olivetti la prospettiva di una  comprensione del ‘soggetto’ come un essere-appellato (angeredet), il quale si «essenzia» in quanto risposta interpretante a un appello – una comprensione del soggetto che, attraverso la mediazione dello studio di Fichte e di Lévinas, diviene un tratto caratterizzante della posizione di Olivetti stesso, e anche in particolare della sua ‘trasformazione del trascendentale’, o meglio – così esprimerei la cosa - della sua risemantizzazione diacronico-responsiva del trascendentale. Olivetti insiste sull’idea che ciò che ha priorità nella costituzione del ‘soggetto’ non è il cogito, ma il loquor, non è l’autoriflessione, ma l’allocuzione: «mentre il cogito si chiude in sé e si sostanzia come sé grazie all’autoreferenza […] il loquor nel riferirsi all’ego si apre all’interlocutore».� Nella passività denunciata dalla stessa forma deponente del verbo loquor il sé si costituisce perciò attraverso la parola dell’altro, l’ego si conosce come ego nella risposta alla parola originaria (Anrede: rivolgere la parola) che è pronunciata da un altro.


L’altro aspetto, strettamente connesso con il primo, è che Jacobi invita a pensare a un “soggetto” che nasce dallo svuotamento di ogni sostanzialità ontologica, ed è segnato da un altro tipo di sussistenza, cioè quella morale: vera forma del ‘soggetto’ è quella morale, che convalida la sensatezza dell’agire, e che costituisce il “soggetto” stesso come un “sé” che è continuamente rinviato a trovare in un altro, non in se stesso, un senso dell’esistere, senso del quale per altro può avere soltanto un presentimento. Qui si può trovare un altro peculiare motivo olivettiano: quello della denucleazione «di ogni “stanza” della pretesa sostanza»� del soggetto, una denucleazione che significa al tempo stesso, con Lévinas,  la assoluzione della persona da una inglobante totalità logico-ontologica, e l’apertura di un processo etico di «infinizione», che accade come un consegnare se stessi (Sich-hingeben) a una verità, o sensatezza, che dona infinitamente se stessa. Perciò l’etica è anteriore a ogni ontologia e protologia, anzi è l’etica stessa la prote philosophia. Bisogna inserire la protologia in una anteriorità non-includibile, in un interim che conferisce alla protologia un carattere provvisorio e interlocutorio. Inoltre l’uomo non ha una essenza definita, ma, come abbiamo visto, è risposta, ed esiste nella risposta a un appello (obbligazione, sponsio). Questa indefinibilità dell’uomo, il fatto cioè che l’uomo non abbia un’essenza determinata e determinabile univocamente, ma si «essenzi» come risposta a una richiesta incondizionata, non solo non abbassa l’uomo, ma ne costituisce il privilegio, è la migliore garanzia della dignità e della intangibilità dell’uomo.
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Sono impressionanti alcuni punti di tangenza che questa lettura olivettiana di Jacobi ha con alcuni pensieri del più autorevole interprete di Fichte del Novecento, Reinhard Lauth, nella sua rimeditazione in chiave pratica, o meglio doxica (=inerente il bene e il valore) dell’archi-principio della filosofia: «Soltanto lo esto (“sii!”) possibilizza l’existo – existo nel modo del volere che si ri-vuole, e unicamente da ciò può scaturire la sua giustificazione. Questo però fa dell’io volente un tu a se stesso. “Io devo” è implicitamente un “tu devi” rivolto a me stesso, che deve richiamarsi alla richiesta assoluta per cogliere la giustezza della sua pretesa. Su questa soglia la lingua quasi fallisce il suo compito. Lo “io devo” è eguale a un “tu devi” proferito a se stessi. Quest’ultimo deriva la sua verità da un dovere essere-assoluto […] La filosofia trascendentale, quando coniuga a partire dalla prima persona, coniuga insieme dalla seconda persona».� Ora è ben noto che Olivetti ha fatto di Fichte l’oggetto di un lungo studio. Egli però frequenta non solo il Fichte del Saggio di una critica di ogni rivelazione, del quale ha curato una magistrale edizione italiana,� ma la stessa dottrina della scienza fondamentale, studiata da lui in particolare nella cosiddetta esposizione nova metodo («secondo un nuovo metodo», 1796-1799), che egli ha letto come un programma di fondazione intersoggettiva della soggettività. Fichte, ben prima di Apel, avrebbe perciò lavorato a una trasformazione intersoggettiva della appercezione trascendentale di Kant. Fichte ha mostrato che nessuna coscienza reale viene in essere senza un appello, o una esortazione, o un invito da parte di un'altra coscienza, ovvero che nessun ego cogito me è possibile senza un esto!, senza un invito a essere/agire, che deve venire necessariamente pensato come l’atto illocutivo di un’altra persona. Nessuna persona senza interpersona: questo è, a dispetto di ogni “idealismo soggettivo” prestato a Fichte,  il legato della dottrina della scienza. 


Tuttavia – si chiede Olivetti – non abbiamo qui ancora una determinazione soltanto cognitiva della soggettività? Non troviamo qui, nonostante il passo verso l’intersoggettivo, una comprensione ancora cogitativa e oggettivante della appercezione trascendentale di Kant? Olivetti sembra pensare così. Ritengo che egli abbia in parte ragione; ritengo cioè che Fichte abbia tematizzato l’interpersona e la richiesta assoluta solo al livello del suo terzo principio e non al livello del primo principio, ovvero: è mia opinione che Fichte non abbia - nonostante che la tutta la direzione del suo pensiero andasse in questo senso - pensato fino in fondo sotto il profilo sistematico il Tu devi nell’io sono; Fichte non ha tratto le conseguenze che derivano dalla sua fondante intellezione che il principio dell’esistere dell’ego è un Devi (un Sii!, un appello incondizionato ad essere nella giustizia), e che l’ego - in quanto soggetto alla richiesta assoluta (cioè come soggetto accusativo!: destinatario dell’appello) -  è contemporaneamente e insieme il suo tu: è tu per se stesso ed è tu appellato dalla richiesta assoluta. Per riprendere un suggerimento di Olivetti: nell’interim dell’interlocuzione che qui si presenta non avremmo solo una duplicità (Zwiefalt), ma una originaria triplicità (Dreifältigkeit): io/tu/richiesta assoluta. 


Tornando a Olivetti si può dire che per lui in Fichte avremmo ancora, e in definitiva, un primato della riflessione, o il primato di una ragione che si costituisce sempre e solo in maniera riflessiva, e ciò – aggiungerei – a dispetto del proclamato primato della ragione pratica,  e questo primato teoreticistico comporterebbe un privilegiamento dell’oggetto come polo con cui un soggetto può entrare in relazione. Ne deriverebbe una sublimazione del soggetto concreto a struttura formale e, conseguentemente, la riduzione del rapporto fra più soggetti a interazione di comportamenti oggettivamente osservabili. Qui Olivetti ascolta la voce di Lévinas, che traccia, come è noto, la via di un rovesciamento della soggettività da logica a etica, da soggettività a soggezione, via lungo la quale il raccoglimento della pluralità dei soggetti può venire pensato non come un raccoglimento logico sotto una unità che risolve in se stessa la pluralità, ma come un raccoglimento analogico, perciò non univoco, ma equivoco, non unico, ma plurimo. Non posso qui discutere se la visione di Lévinas sia in grado di resistere all’obiezione de facto trascendentale che, ad esempio, gli è stata opposta da Ricouer, ovvero che nell’”eccomi” della responsabilità approssimante si manifesta pur sempre un ‘farsi disponibile’, un ‘darsi’ (Sich-hingeben) dell’ego, e dunque una iniziativa della persona, che non potrebbe in questo senso venire pensata come pura soggezione. E’ per me interessante che Olivetti, che pure ascolta produttivamente Lévinas, non conclude affatto da questo ascolto per un congedo dal trascendentale, ma per una sua risemantizzazione, cioè per un nuovo conferimento di significato, che conduca il trascendentale sia al di là dell’orizzonte della appercezione, sia al di là di quella che chiamerei una riflessività semplicemente teoretica, o una intersoggettività che resti soltanto formale, come, secondo Olivetti, accade in definitiva nella pragmatica trascendentale di Apel e nella sua sintesi della comunicazione, nella quale l’ego anticipa sempre l’altro e la sua razionalità determinandolo piuttosto che rispondergli.     
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Rievocando a Genova nell’anno 2000 Alberto Caracciolo in occasione della riedizione postuma della grande opera di quest’ultimo: La religione come struttura e modo autonomo della coscienza (I ed. 1965) Olivetti osserva che Caracciolo ha pensato sì il trascendentale, ma non come «un trascendentale puramente epistemico o comunque coscienziale».� Ciò perché Caracciolo ha concepito la coscienza come coscienza e mondo: perciò l’uomo non è mai per lui weltloses Subjekt, ma è essere dal mondo e indisgiungibilmente “da ciò che nega il mondo”, cioè dalla trascendenza. Ma ciò non basta: Caracciolo ha pensato – così Olivetti - «il trascendentale come problema del senso». Nel suo saggio sul Trascendentale religioso (pubblicato in Nulla religioso e imperativo dell’eterno, 1990) Caracciolo ha infatti scritto che «il dramma del senso, la vicenda del suo occultarsi, del suo manifestarsi, del suo accrescersi e del suo obnubilarsi» non è qualcosa che «sopravviene dall’esterno» alla struttura trascendentale della coscienza, ma è «la struttura stessa nella sua vivente realtà, vista nel suo aspetto più radicale»�. Caracciolo disegna così la prospettiva di un trascendentale affetto (verrebbe da dire “ferito”) dalla questione del senso, o anche: la figura di un trascendentale coinvolto nella “storia” del senso, nel “dramma” del suo accadere. Il «trascendentale come senso» – concludeva Olivetti – è «una grossa sfida al pensiero contemporaneo».�


Questa sfida è stata assunta da Olivetti, mi pare, nel suo programma di risemantizzazione del trascendentale in vista della configurazione, come ho già detto, di un «trascendentale senza illusione», cioè senza la rappresentazione di una «appercezione trascendentale che intenziona direttamente, contiene, con-cepisce e magari costituisce l’oggetto: l’oggetto mirato, l’oggetto del theorein».� Da un punto di vista di Kant si potrebbe obiettare che l’appercezione pura o trascendentale non intenziona direttamente l’oggetto, ma è la condizione di possibilità della rappresentazione dell’oggetto, ovvero l’atto concomitante all’accadere dell’intenzionalità oggettiva. Tuttavia è evidente che a Olivetti – nel cui pensiero per altro Kant è una presenza vivissima e diffusa, e più che un autore fra altri è un punto di riferimento speculativo continuo - sta a cuore stigmatizzare (come Jacobi!) una posizione teoreticistica e costruttivistica, che oblii che l’essere della coscienza è d’esser l’unità coscienza-mondo-trascendenza – per riprendere la posizione di Caracciolo –, e non l’essere soltanto coscienza pura, e che dimentichi il fatto che ogni nostro costruire è soltanto un ricostruire una auto-donazione originaria, idea quest’ultima - anche se ciò può suonare sorprendente - che Fichte avanza nel 1804 proprio entrando in discussione con Jacobi. 
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Trascendentale senza illusione significa per Olivetti affermare il carattere radicalmente responsivo e responsabile del soggetto, pensare cioè a una figura di soggettività come «responsabilità della responsabilità». Ora, questa figura della soggettività, e la risemantizzazione del trascendentale che le è correlata, richiedono per Olivetti di connettere intersoggettività e teologia. Per poter pensare a una intersoggettività non semplicemente simmetrica, ma diacronica e responsiva, bisogna pensare a Dio, e viceversa, per pensare a Dio bisogna pensare all’intersoggettività: «questa – osserva Olivetti – è la tesi che sottende tutte le mie considerazioni».� Si presenta  qui, mi pare, un interessante punto di giunzione fra la prospettiva olivettiana di una filosofia della religione dopo la ‘crisi’ della metafisica moderna e il suo programma di risemantizzazione del trascendentale.


Ho adoperato non casualmente l’espressione indiretta: pensare a…, e non quella diretta: pensare più complemento oggetto (es. pensare la responsabilità, l’intersoggettività, Dio ecc.). Olivetti sottolinea che la formulazione diretta è quella del discorso «oggettivo» e «scientifico», mentre la formulazione indiretta, il pensare-a, non raggiunge ciò che lo attrae, non lo costituisce intenzionandolo (come farebbe l’appercezione trascendentale), ma è costituito dalla attrazione da parte di ciò che lo trascende, e proprio per questo si rivela come l’atteggiamento del pensare radicalmente idoneo a portare alla luce la costituzione responsiva della soggettività. Nel pensiero di Dio che Anselmo avanza troviamo la posizione concreta di un cogitatum che eccede il pensiero e non si lascia afferrare dal pensiero: Anselmo riconosce infatti Dio non solo come ciò del quale non si può pensare nulla di più grande, ma insieme come ciò che è più grande di quanto si possa pensare (quidam maius quam cogitari possit). Olivetti poi spiega che Anselmo stesso (e prima di lui Agostino) ha saputo declinare in chiave etica questa trascendenza qualitativa di Dio, pensando a Dio come ciò ‘quo melius cogitari nequit’, come ciò di cui non si può pensare nulla di più buono e come più buono di quanto mai si possa pensare. Questo primato del ‘più buono’, del bene in persona al di la dell’essere (epekeina tes ousias), è decisivo. Risuona qui un’altra tesi fondamentale di Olivetti: «La persona è al di la dell’essere (epekeina tes ousias): o forse meglio è…]: la persona è già prima dell’essere, la persona è anche prima dell’essere».�


La ricchezza dell’ego risiede precisamente nel non-possesso di ciò da cui è attratto, nel suo sfuggire alla presa e alla pretesa «essenziante» del pensiero. E ciò che attrae e trascende il pensare-a non è «che cosa», ma è «chi» attrae e trascende (anche questo primato del Wer sul Was è un motivo tipicamente jacobiano). In altri termini: ciò che attrae e trascende non risponde alla domanda «che cosa?», ma chiama e provoca la domanda «chi?». Olivetti offre a questo proposito un eloquente saggio di quella che con Pareyson potremmo chiamare una pratica della filosofia come ermeneutica dell’esperienza religiosa, mirante a portare alla luce i significati universali e universalizzabili presenti nel racconto, e si riferisce al cosiddetto episodio del roveto ardente nell’Esodo (3, 1 ss.). Mosè domanda a Dio: «Chi sono io per andare dal faraone e fare uscire gli israeliti dell’Egitto?» (Es 3,1). La domanda «chi?» – spiega Olivetti - non esprime un bisogno di informazione, è pre-teoretica, anteriore al thaumazein; esprime invece un bisogno di autorizzazione. La domanda «chi?» richiede la legittimazione della propria esistenza, è domanda di una auctoritas che accresca (augeri) la mia esistenza, che mi invii come alimento ad altri, che mi accresca mandandomi come alimento ad altri. D’altro lato la domanda «chi?» («chi sono io?») ha la struttura paradossale di una domanda rispondente, è una richiesta di autorizzazione che si ri-volge, risponde,  a un appellante e inviante. Mosè domanda «chi sono io?» a Dio che gli ha appena detto: «Io ti mando dal faraone: Fa’ uscire dall’Egitto il mio popolo, gli israeliti» (Es 3, 10). Mosè risponde domandando, e domanda rispondendo. In quanto risposta la domanda «chi?» è in definitiva – scrive Olivetti in una sua formulazione fondamentale della realtà qui in questione – «un bisogno di sponsio il quale, alla lettera “prende corpo” come domanda: una domanda rispondente alla sponsio, all’alleanza ob-ligante annodata dall’appello».� Vera risposta all’appello («eccomi!», Es 3, 4) è una resa incondizionata all’appello stesso, è la restituzione di quello che l’appello conferisce, ovvero – così esprimerei la cosa – è la corresponsione al compito che identifica in maniera non sostanzialistica-ontologica, ma etica, il mio «chi?», quel «chi sono io?» che viene istituito a partire dall’appello, ovvero che coglie il suo proprio existo attraverso la richiesta incondizionata. L’appello anteriore all’essere (epekeina tes ousias) mi chiama all’essere inviandomi. Una radicale asimmetria è anteriore a ogni simmetria: l’auctoritas che mi invia è fuori di me, prima di me, eppure presso di me: «io sarò con te» (Es, 3, 12). «Io sarò con te» è in definitiva la risposta alla domanda rispondente «chi sono io?», è la promessa che riprende e rilancia la sponsio contenuta nell’appello originario.


Il ‘soggetto’ del «chi?» è il soggetto della risposta e della responsabilità: è quel ‘soggetto’ che risponde a qualcuno, di fronte a qualcuno, e che insieme risponde di qualcuno prima di rispondere di qualche cosa. ‘Essere soggetto’ è rispondere a qualcuno – a un terzo assente/presente nella figura di un appello incondizionato – di qualcuno, qualcuno la cui determinazione resta indefinita e può determinarsi, ricevere un nome, solo nell’atto concreto. Viene così elaborata la figura decisiva di una responsabilità della responsabilità, ovvero di quella che Olivetti chiama non casualmente «responsabilità trascendentale».� Essa può venire compresa anche come responsabilità perché vi siano responsabili, cioè come responsabilità ad alimentare la vita perché la vita stessa, in particolare la vita spirituale-libera (e perciò suscettibile di responsabilità) sia, esista. Il trascendentale senza illusione, il «trascendentale come senso» di cui Olivetti parlava in colloquio con Caracciolo,  è allora la responsabilità trascendentale. Orbene, se la responsabilità della responsabilità ha una struttura riflessiva, si potrebbe aggiungere che con essa Olivetti ritrova una figura della riflessività che sarebbe libera dalla illusione della appercezione. Si tratterebbe in particolare di una riflessività non autoreferenziale, ma approssimante, una riflessività non “ontologica”, ma “etica”, una riflessività come risposta a un appello (Sii!), cioè essenzialmente ricettiva/responsiva. Forse però proprio questo è il senso profondo della riflessività trascendentale.
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MARCO M. OLIVETTI FILOSOFO DELLA RELIGIONE


Vincenzo Vitiello





Marco Maria Olivetti ha avuto vita breve, ma piena, intensa, segnata da una vocazione filosofica  precoce quanto aperta a molteplici interessi. Il suo primo libro, pubblicato a ventiquattro anni, Il tempio simbolo cosmico. La trasformazione dell’orizzonte del Sacro nell’età della tecnica,� attesta insieme la varietà dei suoi studi – in ambito religioso, artistico, scientifico – e il carattere autonomo, personale della sua riflessione filosofica, sorgivamente ‘teoretica’. Attento studioso dei vari indirizzi della filosofia, e più in generale delle scienze cd. ‘umane’ – sociologia, linguistica, bioetica –, Olivetti non fece mai mera esegesi, perché con i pensatori, che volta a volta incontrava nel suo personale itinerario filosofico, dialogava. L’ermeneutica per lui era la base non il fine della ricerca filosofica. Di qui l’ampiezza del suo orizzonte storico e delle sue ‘amicizie’ filosofiche, resa possibile da una non comune conoscenza delle lingue, e in particolare del tedesco, dell’inglese e del francese, che aveva familiari. Apertura di mente, questa di Marco, congiunta ad una non comune apertura d’animo, che si fece apprezzare anche nell’istituzione in cui entrò giovanissimo, l’Università, nella quale ha ricoperto ruoli di grande responsabilità. Animo equo e generoso, non fu privo di quella ‘sorrisa’ ironia, che avvicinava a sé amici e discepoli.


	Senza volerlo, sto facendo il suo ‘elogio’ post mortem. Proprio quanto mi ero ripromesso di non fare. È che mi è difficile non sentire la sua mancanza. Sentimento, questo, che va ben oltre quello della stessa amicizia. Marco non manca soltanto a me, manca a tutti. Il libro che ho sopra ricordato, il suo primo, è di un’incredibile attualità: la trasformazione del Sacro è oggi oblio, anzi oblio dell’oblio del Sacro,� la tecnica essendosi completamente slegata, ab-soluta, dal ‘religioso’ (dal religioso, dico, non dalla religione, o, meglio, dalle religioni, che, per chiudersi nelle loro ‘verità assolute’, di questo oblio sono le prime responsabili). Marco sarebbe stato per noi tutti un interlocutore prezioso per comprendere il senso di quanto sta avvenendo. Ed allora basta con la memoria che volge lo sguardo al passato; stiamo al presente, e più che parlare di Marco, parliamo con Marco, interroghiamo quanto ci ha detto, per trovare il senso di quello che noi oggi siamo, dei nostri problemi, delle nostre contraddizioni. 


	Provandomi a far questo, mi varrò anche dei contributi dei suoi allievi e collaboratori ed amici, editi nel fascicolo dell’«Archivio di Filosofia» a lui dedicato.� Ho avvertito in essi, nella varietà delle loro voci, nella diversità delle loro interpretazioni, la ricca eredità del pensiero di Marco. Non mancherò, come in un dialogo vero, di ascoltare anzitutto, ma poi anche di porre domande.  





i.


Donde cominciare? Dall’‘ascolto’ della sua tesi di fondo, che non posso che riassumere con mie parole: l’etica come filosofia prima – come protologia. Che non è affatto la detronizzazione della metafisica, della gnoseologia, della logica. È bensì la ricerca del terreno originario, in cui queste, la metafisica, la gnoseologia, la logica, e tutte le altre scienze e attività umane, si radicano e, radicandosi, danno ragione di sé, del ‘posto’, del ruolo, che ad esse compete. E già questo distingue la ‘posizione’ di Olivetti all’interno del dibattito filosofico europeo degli ultimi trent’anni del Novecento – dibattito che il titolo di una fortunata antologia curata da Manfred Riedel, Rehabilitierung der praktischen Philosophie,� mi sembra ben caratterizzi. Chiaro che l’etica posta come luogo d’origine e di ‘stanza’ di tutte le discipline, di tutti i saperi e ‘poteri’ dell’uomo, non lascia ‘inalterate’ conoscenze e azioni. Ne muta il ‘senso’, la destinazione. 


	Marco Olivetti aveva piena consapevolezza della conclusione della filosofia moderna, del tramonto, cioè, della pretesa superiorità del sapere lato sensu scientifico. Ciò che attraverso la scienza conosciamo è il genere, la singolarità, non il singolo. La separazione del ‘per noi’ dal ‘per sé’ è superabile soltanto se l’‘altro’, con cui entriamo in rapporto, non è considerato un ‘oggetto’, ob-jectum, qualcosa che ci sta di fronte, Gegen-stand, che possiamo usare e adattare ai nostri scopi, ma inteso, ‘intenzionato’, come un ‘soggetto’ al quale e del quale partecipiamo, pur restandone differenti. Questo complesso rapporto di alterità e identità è alla base del libro a cui Olivetti ha consegnato la sua più matura riflessione: Analogia del soggetto.� Il titolo custodisce un paradosso, un ossimoro, dacché l’analogia di cui tratta è un’analogia non analogica, una simmetria asimmetrica, una proporzione che nasce dalla sproporzione e della sproporzione si alimenta.� Non meno paradossale il ‘soggetto’ di questa non analogica analogia, ché è insieme agens e patiens, soggetto di… e soggetto a…, meglio: patiens prima d’essere, e per poter essere agens. Eteronomo per poter essere autonomo.


	Confluiscono in questo libro una pluralità di temi e di riferimenti che cercherò di dipanare, seguendo quella che a me sembra essere la ‘mossa’ filosofica iniziale di Marco, quella da cui dipende lo sviluppo dell’intero discorso: la critica della nostalgia dell’Uno, del primato dell’Uno sui molti – o, come dice con bella espressione, del  «ritorno senza congedo».�


	La prima cosa che va detta è che la relazione Uno-molti non appartiene in proprio al pensiero metafisico – caratterizzando l’etica come la logica, la gnoseologia come l’estetica, la politica come la religione. In secondo luogo che essa è necessaria: senza l’Uno non c’è molteplicità, senza molti non c’è Uno. Né ammette primati: dall’Uno in sé non v’è passaggio ai molti, come già l’ambiguo rapporto Hén-Noûs nella filosofia di Plotino mostra ad abundantiam;� e neppure dai molti all’Uno, come, per prendere un esempio astralmente distante dal precedente, la critica hegeliana al contrattualismo prova.� Ma dalla necessità che lega l’Uno ai molti e i molti all’Uno non discende il primato della relazione. Credo sia questo un  punto fondamentale per comprendere la posizione di Olivetti. Per comprendere, cioè, la distanza che separa la sua ‘trasformazione dell’appercezione trascendentale kantiana in intersoggettività’ dalla concezione hegeliana espressa nella bella formula «Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist» (l’Io che è Noi, e il Noi che è io), che conclude nel «fare di tutti e di ciascuno» (Tun Aller und Jeder).� È che Olivetti com’è critico della nostalgia senza congedo, così lo è del congedo senza nostalgia. Continuando ad esprimerci col linguaggio di Hegel, certo è che il Grundsatz della Fenomenologia dello spirito, secondo cui «il profondo è tanto profondo per quanto nella sua esposizione (in seiner Auslegung) osa espandersi (sich auszubreiten) e finanche perdersi (sich zu verlieren)»,� è affatto alieno alla mentalità di Olivetti.� Di ciò testimonia anche la sua attenzione critica alla tesi di Luhmann sulla religione. Riconoscere alla religione una funzione sottosistemica all’interno del sistema-società, significava attribuire uno spazio autonomo al ‘religioso’ nella società secolarizzata. Ma questo riconoscimento non era per Marco sufficiente ad evitare la chiusura della relazione sistemico-funzionale in un’identità autoreferenziale. Né l’affermazione che il sistema-società è costituito da una pluralità indefinita di sottosistemi è sufficiente a superare tale chiusura identitaria.� Così ragionando non si fa un  passo oltre la totalità hegeliana, anch’essa concepita come ein Kreis von Kreisen.� Semplice osservare che il ‘circolo dei circoli’ nell’espandersi non fa che restare in sé: la mediazione delle mediazioni è in sé immediatezza pura, come già notava Hölderlin commentando il frammento di Pindaro sul Nomos basileus.� In ultima analisi la critica che Olivetti muove ad Apel è la stessa: la comunità della comunicazione infinita è pur essa una struttura identitaria, che ampliandosi replica se stessa.


	È questa la ragione per cui secondo Olivetti un congedo senza ritorno, senza nostalgia – e cioè: l’affermazione del primato della relazione – è ‘insufficiente’.


	È che solo la nostalgia dell’Uno – ma nel congedo da esso – apre la Totalità hegeliana all’Infinito. Ma questo comporta un radicale mutamento dello ‘sguardo’ filosofico. La relazione Uno-molti non va più ‘osservata’ dall’esterno, da un occhio che la miri da fuori, quasi ‘oggetto’ che gli stia di contro, bensì dall’interno della relazione stessa. Vale a dire: ogni definizione della relazione è uno ‘sguardo’, un  colpo d’occhio sulla relazione dall’interno della relazione. Ogni visione del panorama è una prospettiva singolare compresa nel panorama stesso: nessuna visione del panorama è il panorama. L’intersoggettività di Olivetti è una monadologia senza monade assoluta. Perché ciò che è oltre le singole monadi è Altro, Infinito e non Totalità; Uno, non Monade che comprende tutte le monadi, non visione assoluta di tutte le visioni, bensì Alterità irriducibile all’Essere, che resta tale, altra – altra dalla relazione – nel relazionarsi al finito, al singolare, che non assorbe in sé, anzi lo distanzia da sé, e così, e solo così, lo ‘altera’, lo schioda dalla sua finitezza, lo apre all’Infinito, senza negarlo col ridurlo a sé. 


	Chiara la presenza di Levinas in queste riflessioni. Ma il rapporto con il pensiero di Levinas – ‘decisivo’ per Olivetti – non fu di mera accoglienza. Al contrario: l’insegnamento del filosofo lituano lo stimolava a pensare in proprio. E infatti sul tema centrale dell’intersoggettività – quello della ‘responsabilità’ – Olivetti ‘capovolge’ il principio dell’etica levinasiana.� Responsabile non è il soggetto risvegliato a libertà, liberato dal destino, ad opera dell’interlocuzione dell’altro;� responsabile per Olivetti è il soggetto che appella l’infante – e, appellandolo, lo rende ‘soggetto’.� La responsabilità cade tutta sull’appellante: qui l’ “inversione” della posizione di Levinas produce una ‘svolta’ nell’ambito dell’etica tout-court, rivelandone la radice ‘religiosa’. Nella responsabilità dell’allocuzione, nella responsabilità dell’appellante la giustizia, rileva Olivetti, si fa carità, dono. È l’aspetto eminentemente ‘paolino’ del cristianesimo di Marco, e faccio qui riferimento al privilegio accordato da Paolo al parlare ‘profetico’, edificante, sulla glossolalia, la parola diretta tra Dio e uomo, uomo e Dio.� Ritornerò più avanti su questo tema, ora un’altra considerazione s’impone: nello schema disegnato nell’Analogia del soggetto riguardo al processo genetico di soggettivazione del soggetto, Olivetti descrive insieme il processo di formazione del linguaggio, dell’intersoggettività, della conoscenza.� Descrive il processo in cui l’etica si realizza, mostrando così, nella concretezza dell’esperienza, il senso dell’etica quale terreno originario della metafisica, della religione, della conoscenza, della politica. Il senso dell’etica come ineludibile nostalgia dell’origine nell’inevitabile congedo dall’origine: il ‘soggetto’ mai potrà giungere, una volta conseguita la consapevolezza del cogito, alla primaria allocuzione che l’ha costituito da infante soggetto. Solo una narrazione della memoria – della memoria d’altri – potrà approssimarlo all’appello originario. Qui davvero la relazione intersoggettiva è vista, e ricostruita, dall’interno della relazione stessa. Il finito resta finito, e nella e per la sua finitezza aperto all’alterità dell’altro. All’infinita alterità dell’altro.





ii.


Ho esposto sin qui il modo in cui ho inteso la filosofia di Marco Olivetti – consapevole della parzialità della mia prospettiva ermeneutica. E in ciò sono in pieno accordo con la tesi di fondo dell’Analogia del soggetto: l’intersoggettività si esperisce, o, meglio, si ‘vive’, stando ‘dentro’ la relazione, non ‘fuori’. La visione esteriore, ‘oggettiva’ e ‘oggettivante’, dell’intersoggettività ne tradisce l’esperienza. Ma mi domando: è l’intersoggettività il Prius, il terreno originario dell’esperienza etica? E quindi ciò a partire da cui va condotta l’analisi ‘filosofica’ di questa stessa esperienza? 


	La mia domanda verte sul caposaldo della posizione filosofica di Marco: «la trasformazione intersoggettiva dell’appercezione trascendentale».� Chiedo nella forma più diretta ed esplicita: è l’‘appercezione trascendentale’ soggetto? E che tipo, che forma di ‘soggetto’? Com’è da intendere – restando al dettato kantiano – quel «Das: Ich denke» che apre il § 16 della seconda edizione della Critica della ragion pura? 


	Leggo: «Das: Ich denke, muß alle meine Vorstellungen begleiten können».� Strana questa costruzione dove «das» è diviso da «Ich denke» da due punti. Strana se non s’intende che Kant vuol qui sottolineare che quella ‘prima persona’ è di fatto una ‘terza persona’: non ‘io’, ma l’‘io’ – come con tutta chiarezza dice nella critica della psicologia razionale: «Ich, oder Er, oder Es (das Ding), welches denkt». Terza persona tutt’affatto particolare, se essa – la cosa che pensa, il soggetto trascendentale dei nostri pensieri, il veicolo dei nostri concetti, e cioè: il ‘pensiero pensante’ – viene rappresentata come una X.� Domando: non è questa ‘X’ la vera alterità che caratterizza ciò che da tempo chiamiamo ‘io’, anche l’io singolare, ‘personale’, che ciascuno di noi dice di essere, ed anche sente di essere? La ‘singolarità’ dell’io – dell’io trascendentale come dell’io persona – non è caratterizzata da questa interiore, intima ‘alterità’? Deve attendere questo ‘io’ da fuori chi appellandolo, reclamandolo, lo rende ‘soggetto’? O non è ‘soggetto’ questo ‘io’ – soggetto a…, soggetto passivo, di una passività che attraversa ogni sua attività – per quella ‘estraneità, che lo costituisce, per quella ‘X’ che rende ‘io’ tu a se stesso, tu di se stesso? Per quella alterità tanto altra, da non contrapporsi a “io” come un’altra identità, un'altra persona, un altro soggetto, un altro Volto, potendo essere esattamente il medesimo che ‘io’? Potendo essere dice: la seconda persona, qui in causa, è seconda persona in senso verbale, non è: ‘il’ tu, o ‘un’ tu; è ‘tu’ senza articolo: tu che io sono a me stesso, tu che io sono di me stesso, tu che revoca in dubbio anche l’uso di ‘sono’, la grammatica e la logica dell’‘io sono’.� Tu che indica prossimità e lontananza insieme, come attesta il fatto che la volontà razionale quando si rivolge a se stessa – e chi altri mai può (è in grado di) ascoltare la voce della ragione se non la ragione? – usa sempre la seconda persona: «Handle» (agisci)� Prossimità, ovvero alterità tanto altra da essere altra anche da sé, e pertanto identica all’altro; e lontananza, ovvero alterità sino all’oltraggio.� Come il dio Dioniso: deinótatos antrópoisi d’epiótatos.� Come il Dio di Malachia: «ho amato Giacobbe, ho odiato Esaù».�


	Qui il mio dialogo con Marco tocca il punto essenziale: l’interpretazione del cristianesimo.


	Paolo Zordan nel saggio Intersoggettività e teologia filosofica cita un passaggio di Olivetti particolarmente significativo: «Per poter pensare filosoficamente a Dio bisogna pensare l’intersoggettività e, viceversa, per poter pensare all’intersoggettività bisogna pensare a Dio».� Questa interpretazione del ‘religioso’, del ligamen, cioè, uomo-Dio si inserisce nella grande tradizione del cristianesimo paolino. Del cristianesimo che ha fatto storia: la storia d’Europa, dico, quindi la storia dell’Occidente. La storia della secolarizzazione, che ben prima d’essere teorizzata dalla filosofia della storia della morte del Dio trascendente che risorge come il Dio della storia – secondo l’interpretazione hegeliana del cristianesimo, poi variamente seguita e tradita dai vari ‘storicismi’ tardo-ottocenteschi e novecenteschi –, è stata la teologia della storia dettata nella Epistola ai Romani, e la teologia politica prospettata nella I Lettera ai Corinzi. Mi domando: non piega, questa teologia della storia e della politica, Dio alle esigenze dell’uomo – foss’anche alla più umile, la ricerca di consolazione? 


	Forse, ripensare il cristianesimo, la sua storia e le sue origini, la Parola testimoniata da Gesù e l’interpretazione datane da Paolo, presuppone un ripensamento radicale del rapporto religioso a partire dal Sacro, dalla differenza del Sacro dal ‘divino’, del Sacro dall’immagine umana del Sacro.� In questo lavoro siamo oggi tutti più soli. Avvertiamo la mancanza di Marco. Il dialogo con lui ci avrebbe liberato da molte certezze, e nutrito di dubbi, di domande. Le ‘cose’ che più oggi ci mancano. Ai suoi allievi, a coloro che maggiormente gli sono stati vicini per consuetudine di vita e di lavoro, soprattutto a loro, spetta il compito di tener desta non la memoria dell’opera sua, ma l’attenzione sull’attualità della sua ricerca, in particolare di quella sul Sacro,� provvedendo, come prima cosa, alla riedizione del libro con cui Marco esordì, Il tempio simbolo cosmico, da anni introvabile. 
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