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Esquisse d'un concept phénoménologique du sacrifice

I. L'aporie du sacrifice.
A strictement parler, il ne faudrait pas commencer par le sacrifice, du moins au sens d'un nom, ni d'un substantif, puisque que le sacrifice (sacrificium) résulte toujours de l'action d'un verbe, du verbe faire (sacrum facere): un sacrifice paraît une fois qu'un agent a rendu quelque chose sacré, l'a mis à part du profane et l'a ainsi consacré. D'ailleurs sacrum facere a donné en vieux français le sacrifiement, qui dit plus nettement le processus de rendre quelque chose sacré que le résultat de ce processus. La question du sacrifice concerne donc d'abord et surtout l'acte de faire quelque chose sacré et de l'arracher au profane (l'acte opposé à celui de la profanation), acte dont le sacrifice ne fait que résulter et qu'il se borne à consigner sans l'expliquer. Cette précision fait pourtant surgir une difficulté: comment pouvons-nous concevoir la transition entre deux termes, le profane et le sacré, alors que leur distinction même devient, dans l'époque du nihilisme où nous habitons, indistincte, confuse, pour ne pas dire qu'elle s'efface totalement. Tout se passe comme si la «mort de Dieu», et surtout ce qui l'a provoquée – la prise de conscience que les plus hautes valeurs ne consistent qu'en l'évaluation qui les affirme, et donc ne valent que ce que valent nos évaluations –, avait annulé toute différence entre le sacré et le profane, donc toute possibilité de la franchir par un sacrifiement (ou à l'inverse par une profanation). La sacrifice ne disparaîtrait-il pas avec le sacré qui s'efface?

Pourtant il n'en va pas totalement ainsi. Il nous reste encore une acception commune, sinon vulgaire, du sacrifice: sacrifier équivaut à détruire; ou plus exactement à détruire ce qui ce qui ne devrait pas l'être, du moins dans l'usage normal du monde, à savoir l'utile et l'utilisable. En effet, l'étant au sens où je m'en sers (l'étant vorhanden suivant l'acception de Heidegger) se définit par la finalité qui le renvoie non seulement à d'autres étants usuels, mais, à la fin, à ma propre intention qui rassemble les finalités subordonnées de ces étants en un réseau de finalités, toutes orientées vers moi-même comme centre d'un monde environnant. Cet étant vorhanden, non seulement utile, mais usuel, revient à moi-même et, en ce sens, devient à moi-même mon monde: il est bon en tant qu'il est mien, il est un bien en tant qu'il est mon bien. Par conséquent, le faire disparaître reviendrait à me faire disparaître moi-même; et si, franchissant un pas de plus dans la négation, je le détruisais, alors je me détruirais moi-même. Or une telle destruction d'un bien en tant que bien et même en tant que le mien, donc cette destruction  de moi-même n'a pas disparu de notre temps et y garde toujours le titre de sacrifice. Nous en expérimentons même quotidiennement le paroxysme sous le titre du terrorisme. L'usage et la publicité recourent en effet à la sémantique du sacrifice pour nommer les actes terroristes: le terroriste, dit-on, se sacrifie pour sa cause, ou bien, il sacrifie la vie de ses victimes aléatoires pour la publicité de cette même cause. Ces usages, aussi approximatifs et donc abusifs soient-ils, gardent pourtant quelque pertinence: car la pure violence, sans aucune justification morale ni même politique, dans sa bêtise et sa barbarie, suscite de fait un effroi tétanisant devant un acte qui, de droit, ne relève plus du monde des vivants, ni de la communauté des hommes raisonnables, mais obéit à une logique de l'autre-monde, absurde dans le nôtre, que d'ailleurs elle nie et annihile. Le terrorisme supprime des biens, des innocents et le terroriste lui-même, parce qu'il accomplit d'abord et radicalement la destruction de tous les étants en tant qu'utiles et usuels, donc de l'organisation finalisée de tout monde pour nous. L'usuel ainsi détruit devient le sacré en ce sens qu'il n'appartient plus au monde où nous pouvons vivre, où il s'agit de vivre dans la normalité du profane. Admettons donc que la terreur, sous ses figures polymorphes mais sans visages, reste aujourd'hui notre dernière expérience du sacré et que cette figure du sacré, aussi défaite qu'elle s'avère, nous permet pourtant un concept vulgaire du sacrifice: ce qui rend une chose profane sacrée, le sacrifiement donc, consiste en sa destruction. Le terroriste produit du sacré (sous la figure de l'horreur absurde) en détruisant la vie, y compris la sienne.
 Le processus qui rend le profane sacré en passe par la destruction de la chose ainsi sacrifiée.
 Un accès au sacrifice nous reste donc ouvert, puisque l'exprérience du terorisme nous garantit celle de la destruction du bien en tant que tel, donc du monde en tant que nôtre.

Ce premier résultat, en nous rendant un accès, indiscutable parce que parfaitement négatif, au sacré et au sacrifiement, ne fait pourtant que renforcer l'aporie. Car il ne s'agit pas seulement de s'indigner que la destruction reste aujourd'hui l'unique figure du sacrifice, mais surtout de constater combien, même dans cette figure, son intelligibilité reste problématique. En quoi, en effet, détruire un bien permettrait-il de le rendre sacré? Que fait le sacrifice, s'il ne fait que défaire? Que peut-il consacrer s'il se borne à annihiler? A quoi ou à qui peut-il donner, puisqu'il annule le contenu d'un don quelconque et s'annule lui-même comme éventuel donateur? La définition du sacrifice comme destruction d'un bien en tant que tel non seulement n'explique rien du sacrifice, mais elle pourrait expliquer son contraire – l'auto-appropriation de l'autarcie. En effet, le sage et le fort veulent se défaire de tout bien en le détruisant et ainsi en s'en libérant; eux seuls le peuvent et ils se le prouvent en survivant à ce qu'ils détruisent en eux: sacrifant d'autres biens (par ascèse, renoncement, mutilation, etc.), ils prouvent à autrui leur autarcie; ou plutôt ils se prouvent à eux seuls leur autonomie et leur ataraxie.  Le sacrifice devient alors l'auto-célébration de l'idéal ascétique, où l'ego atteint, en ne devant plus rien à personne, pas même sa personne au monde, une manière de causa sui. Le sacrifice, entendu comme destruction d'un bien, peut se renverser en une construction du soi, qui ne sacrifie rien de soi, sinon le monde à soi-même.

II. Le sacrifice selon l'échange.

Il faut donc renoncer à définir le sacrifice par la seule destruction d'un bien. En effet, il ne devient possible de parler de sacrifice qu'en introduisant un troisième terme, au-delà du destructeur et du bien détruit – précisément le tiers, autrui. Même dans la plus banale acception du sacrifice, par exemple le sacrifice d'un pion ou d'une figure aux échecs, déjà autrui apparaît, fût-ce sous l'aspect minimum du rival mimétique, de l'autre moi-même, de mon adversaire: même si, en faisant ce cadeau supposé, je ne veux que renforcer ma position, il s'agit de ma position vis-à-vis de lui, et je lui sacrificie cette pièce. Bref, mon sacrifice suppose toujours autrui comme son horizon de possibilité. Autrui détermine alors la destruction d'un bien soit en en bénéficiant comme son nouveau destinataire (je le lui transfère en en faisant mon deuil), soit en partageant la perte avec moi comme mon rival (je m'en prive pour l'en priver) afin de me renforcer.

Dans cette nouvelle acception, où il intervient dans l'horizon d'autrui, le sacrifice devient-il plus intelligible que dans la précédente, comme pure et simple destruction d'un bien? Sans doute, puisqu'on remarque aussitôt qu'il ne s'agit en fait plus d'une destruction, mais d'une privation (avec destruction, mais aussi parfois sans). Et ceci dans les deux membres de l'alternative. Soit je me prive d'un bien, parce que je peux m'en dispenser et assurer ainsi mon autonomie (autarcie, ataraxie, etc.); autrement dit, je me prive d'un bien afin justement de me prouver qu'il n'a qu'une importance facultative et que je demeuremoi-même même sans lui; ainsi en perdant un bien autre que moi, je gagne une plus parfaite possession de moi-même. Soit je me prive d'un bien, non point parce que je le détruirais simplement, mais parce qu'en le détruisant ou en me le rendant seulement  indispoible, je veux m'en désapproprier au point que, par cette perte définitive, autrui puisse éventuellement se l'approprier à ma place; en fait, j'expose ce bien auquel je renonce, afin qu'il devienne disponible pour qu'autrui se l'approprie. Pourtant, ces deux situations diffèrent clairement. Dans le premier cas, il suffit que je me prive de fait d'un bien (si du moins je peux lui survivre), pour prouver immédiatement son caractère facultatif et démontrer ainsi mon autarcie: le sacrifice s'accomplit parfaitement de lui-même. Dans le deuxième cas, il n'en va pas de même: je parviens certes à me déposséder d'un bien auparavant (j'en fais bien le sacrifice), mais cette renonciation ne suffit pas en tant que telle à ce qu'un autrui quelconque prenne possession de ce dont je me suis pourtant dépossédé; le sacrifice reste inachevé: ma renonciation n'a permis que d'exposer le bien, qui, quoique mis à disposition, reste encore, à ce point du processus, en déshérance: moins donné qu'abandonné. Car il ne dépend pas de moi, même quand je me dépossède d'un bien, qu'autrui en prenne possession; cela ne dépend que d'autrui. Par ma seule décision, le sacrifice ne peut donc s'accomplir qu'à-demi; son effectivité n'appartient pas à ma simple dépossession, mais attend l'acceptation par autrui, donc dépend d'une autre décision, d'une décision autre, venue d'ailleurs. Je peux, au mieux, faire comme si ma dépossession équivalait à une prise de possession par autrui, mais je ne peux pas l'assurer, ni l'assumer. La dépossession ne peut anticiper sur la réception, parce que l'acceptation par autrui ne peut venir que d'autrui lui-même et donc, par définition, m'échappe. Le sacrifice implique ma dépossession, mais ma dépossession ne suffit pas au sacrifice, que seule peut ratifier l'acceptation d'autre autrui. A supposer que l'abandon suffise pour commencer le sacrifice, l'accomplir comme un don revient à son acceptation par autrui. Cet écart n'a rien de facultatif, ni de secondaire, mais définit et marque la distance irréductible de moi à autrui, telle que ni moi, ni autrui ne pouvons l'abolir. Il appartient à la définition du sacrifice que, même offert (ou plutôt: précisément parce qu'offert), il puisse se voir pourtant refusé et méprisé de la part d'autrui – ce qui constitue précisément la part d'autrui. Ainsi, fût-elle définie dans l'horizon d'autrui, la destruction ou désappropriation d'un bien ne suffit pas à rendre intégralement compte de la possibilité du sacrifice.

Or il se trouve que l'explication la plus courante du sacrifice, produite par la sociologie et en particulier la sociologie des religions, présuppose exactement le contraire: que ma dépossession d'un bien suffit à l'accomplissement effectif du sacrifice. Le sacrifice consisterait à faire l'abandon (par destruction ou par dévolution) d'un bien au profit d'un autrui (divin ou mortel, le plus souvent hiérarchiquement supérieur), en sorte qu'il l'accepte et par conséquenct qu'il rende un contre-don à l'initiateur du sacrifice – cette réciproque constituant le présupposé décisif. Evidemment, l'effectivité du sacrifice opéré par son initiateur n'implique et ne garantit absolument pas l'acceptation du bien dévolu, ni encore moins la réciprocité d'un contre-don. Pourtant, cette interprétation du sacrifice s'impose, domine et demeure. Comment y parvient-elle? En présupposant ce qu'elle ne peut démonter, à savoir que l'acceptation et le contre-don s'ensuivent toujours (ou du moins dans la plupart des cas, comme la situation normale) de la dépossession (avec ou sans destruction). Mais, encore un fois, comment légitime-t-elle cette présupposition? En référant implicitement toute l'explication du sacrifice à au modèle de l'échange.
 D'ailleurs, dans la plupart des cas, les trois termes de don, d'échange et de sacrifice se trouvent mis en équivalence, voire substitués indifféremment les uns aux autres. De même que le don consiste à abandonner un bien pour faire obligation à autrui de rendre un contre-don (do ut des), de même que l'échange implique que tout bien qui passe de l'un à l'autre se trouve compensé par un bien (ou une somme d'argent) passant de l'autre à l'un, de même aussi le sacrificateur se départit (par dépossession, d'exposition ou de destruction) d'un bien afin que l'autrui supposé supérieur (divin ou mortel) l'accepte, l'acceptant entre en contrat, et, par contrat, rende un bien (réel ou symbolique). Dans les trois cas, il s'agit de, sous les noms indistincts du don, de l'échange  et du sacrifice de la même économie du contrat: je me lie à toi en me déliant d'un bien, donc tu te lies à moi en l'acceptant, donc tu me dois en retour un bien équivalent. Dès lors, le sacrifice ne détruit pas plus que le don n'abandonne, puisque tous deux travaillent à établir l'échange; ou plutôt, quand le sacrifice détruit et quand le don abandonne, ils travaillent justement par là même à établir l'économie de la réciprocité.

Il faut en conclure que la destruction ou dépossession et l'horizon d'autrui ne permettent pas encore de déterminer un concept du sacrifice. Sauf à le confondre avec l'échange, dans la même imprécision qui abime par ailleurs le don dans une semblable confusion. Dans ce contexte, on appelerait sacrifice, au mieux, l'imprudence d'un échange encore inaccompli, où un don abandonné ne sait pas encore si une acceptation va le le ratifier, au pire l'illusion d'un contrat que personne n'aurait jamais conclu avec celui qui s'y sacrifie. A moins qu'il ne s'agisse d'un pur et simple mensonge, fait à autrui ou à soi-même: prétendre renoncer sans condition, tout en espérant, secrètement ou inconsciemment, recevoir au centuple ce que l'on ne perd qu'une fois. Il vaudrait mieux considérer plutôt le terme même de sacrifice comme une impropriété, un concept vide ou contradictoire, et étendre au sacrifice la contradiction que Derrida stigmatisait dans le don: «La vérité du don [...] suffit à annuler le don. La vérité du don équivaut au non-don ou à la non-vérité du don».
 On dira ainsi que lna vérité du sacrifice aboutit à l'échange, c'est-à-dire à la non-vérité du sacrifice, puisqu'il devrait consister précisément en un abandon sans retour; elle aboutit donc aussi à la vérité du non-don par excellence, c'est-à-dire à la vérification que partout où l'on croit parler et faire un sacrifice, en fait on espère toujours un échange, et un échange d'autant plus gagnant, qu'il prétendait avoir tout perdu.

III. La méconnaissance du don.
Pourtant, une voie pourrait s'ouvrir dans l'aporie même et grâce à elle. Plus exactement, l'extension de l'aporie du don au sacrifice pourrait déjà indiquer un autre chemin – en nous faisant penser le sacrifice dans son rapport précisément au don. Nous pourrions alors ne plus seulement le penser comme la dépossession (voire la destruction) d'un bien dans l'horizon d'autrui, mais aussi comme un moment du phénomène plus compréhensif du don. Car le phénomène du don manifeste d'emblée beaucoup plus que l'échange: comme nous avons tenté de le décrire ailleurs, le don peut et donc doit se libérer de l'échange en laissant réduire son acception naturelle à la donation. Car, tandis que l'économie (de l'échange) fait l'économie du don, le don réduit à la donation s'excepte inversement de l'économie en se libérant des règles de l'échange. Le don s'avère en effet pouvoir encore s'accomplir même et surtout en réduisant chacun des termes de l'échange: ou bien sans donateur, ou bien sans donateur – se libérant donc sans réciprocité –, et même sans chose donnée – s'affranchissant donc de l'égalité.
 En tant que don réduit à la donation en lui, il s'accomplit alors dans une immanence inconditionnée, qui non seulement ne doit rien à l'échange, mais en efface les conditions de possibilité. Le don réduit se performe de lui-même, avec une liberté inconditionnée – rien ne lui manque jamais, qui lui interdirait de se donner, puisque même sans mettre en oeuvre les termes de l'échange, il se manifeste encore et même d'autant mieux. Mais si le don s'avère ainsi inconditionné, n'offrirait-il pas son lieu le plus propre au sacrifice, puisque celui-ci prétend précisément (certes jusqu'ici sans justifier sa prétention) donner et abandonner sans condition? Dans cette hypothèse, la réponse à l'aporie du sacrifice proviendrait de la réponse à l'aporie du don – de la réduction du don à la donation. Il nous faudra donc procéder à une réduction du sacrifice à la donation, afin de l'articuler, comme un de ses moments, au phénomène du don réduit.

 Où donc, quand se déploie le phénomène d'un don, surgit la plus évidente aporie? Au moment justement où apparaît le don donné. Car, lorsqu'entre en pleine lumière ce que le donateur donne (une chose, un étant, une donnée, un cadeau, etc.), inévitablement le don commence à s'estomper, puis disparaître. En effet, le don donné, qui prend la consistance de la chose et de l'étant, occupe le devant de la scène phénoménale, en sorte d'y cacher tout le reste, voire de l'exclure. Tout le reste, c'est-à-dire d'abord le donateur: car le donateur disparaît dans son propre don: d'une part il doit bien donner quelque chose, quelque statut que prenne ce quelque chose (simple signe de bonne volonté ou don en soi, utile ou inutile, précieux ou trivial, inaugural ou en retour, etc.), faute de quoi il n'apparaîtrait pas comme un donateur donnant. Mais, dans la mesure même où il le donne vraiment et irrévocablement, le donateur laisse son don donné se détacher de lui, s'imposer comme tel, autonome et donc disponible pour le donataire qui s'en empare. Le don non seulement devient un phénomène indépendant du phénomène du donateur, mais il l'offusque, soit en le rejettant dans l'arrière-fond phénoménal, soit en l'occultant complètement. Cette disparition du donateur ne résulte pas d'une disposition subjective mauvaise de tel ou tel donataire, mais de la définition même du don donné: l'ingratitude ne provoque pas la dissimulation du donateur, mais elle en résulte éventuellement en vertu de la phénoménalité du don donné, en soi exclusive et confiscatoire. Il faut que le donateur disparaisse (ou du moins que son évidence diminue et que sa présence recule) pour que le don donné apparaisse (ou du moins que son évidence augmente et qu'il se présente sur l'avant-scène). Faute de quoi, le don donné non seulement n'apparaîtrait pas comme tel, mais il ne se trouverait pas vraiment donné: son donataire n'oserait pas s'en approcher, ni étendre sur lui la main, il hésiterait même à s'en prétendre l'attributaire, parce que la présence tutélaire et surplombante du donateur le recouvrirait encore d'une ombre de possession. Le donateur ne peut prendre le don donné pour sien, ni se l'approprier par devers soi aussi longtemps qu'il y voit encore le visage et le pouvoir de son précédent propriétaire. Le propriétaire doit disparaître dans le donateur pour que le don commence à apparaître comme donné; mais, finalement, le donateur doit disparaître totalement pour que le don apparaisse comme définitivement donné, c'est-à-dire abandonné.

Il y a même plus. En effet, comme le don n'apparaît que si le donateur disparaît, le don ainsi abandonné finit par masquer en lui-même non seulement le donateur, mais le processus même du don. Si un don n'apparaît comme vraiment donné qu'à partir du moment où le donateur l'abandonne, l'abandon se renverse: le don donné apparaît parce qu'il abandonne son donateur. Mais un don sans rapport avec le moindre donateur ne porte plus la marque du moindre processus de donation, donc apparaît comme indifférent au don en lui. Paradoxalement, un don vraiment donné disparaît lui aussi comme donné. Il n'apparaît plus que comme un objet trouvé: une chose, un étant ou un objet qui se trouve là, devant moi, par hasard et sans raison, tel que je peux me demander, à son occasion, quel statut je dois lui accorder: est-il ici par lui-même (comme un fruit tombé de l'arbre), par intention volontaire d'autrui (comme un installation dans un musée, une signalisation au bord d'une route, etc.), par accident involontaire (comme un bien perdu par son propriétaire distrait ou volé), ou bien éventuellement disposé ici par un donateur anonyme au profit soit d'un bénéficiaire quelconque (comme un téléphone ,d'urgence sur une voie d'autoroute) soit d'un donataire identifié (un message dans une boite à lettre), et, dans ce cas, soit un autre, soit moi-même? Le caractère de don de l'objet trouvé ne va donc plus de soi; il ne s'agit plus que d'une hypothèse parmi d'autres, et la moins probable. A la limite, si mon herméneutique ne me permet (ou ne veut) pas le reconnaître comme donné, le don disparaît comme tel. Le propre du don, une fois admis qu'il implique l'abandon pour apparaître, consiste donc à disparaître comme donné. Et à ne laisser plus paraître que la présence neutre, anonyme et sans origine d'une chose, d'un étant ou d'un objet, ne venant que de lui-même, jamais d'ailleurs – ni d'un donateur, ni d'un processus de don donnant. L'aporie majeure du don tient à ce paradoxe que le don donné ne peut apparaître qu'en effaçant en son phénomène son donateur, le processus de son don et finalement tout son caractère de donné.

Deux exemples confirment sans ambiguïté ce paradoxe. D'abord,delui où saint Augustin analyse le cas d' «...un fiancé qui donne une bague à sa fiancée; mais celle-ci aime la bague ainsi reçue plus que le fiancé qui la lui a donnée; ne la trouvera-t-on pas adultère dans le don même fait par son fiancé, bien qu'elle aime ce que son fiancé lui a donné? Certes, elle aimait ce que son fiancé lui a donné, mais si elle disait “Cette bague me suffit, maintenant je ne veux plus voir son visage“, que serait-elle? Qui ne détesterait ce délire? Qui ne la convaincrait d'adultère? Tu aimes l'or à la place de ton homme, tu aimes la bague à la place de ton fiancé; si tu as vraiment en tête d'aimer la bague à la place de ton fiancé et de ne pas vouloir le voir, les arrhes qu'il t'a données, de gage de son amour deviennent signe de ton aversion».
 Il s'agit bien sûr, pour le théologien, dans le cas de cette ingratitude caricaturale, de stigmatiser le péché en général, comme l'attitude qui conduit à aimer les dons de Dieu tout en rejettant Dieu lui-même qui nous les donne. Mais la description phénoménologique du don n'en reste pas moins pertinente: la fiancée voit d'abord le fiancé, donateur, puis le don, la bague; l'intention du fiancé consistait naturellement à ce qu'en voyant le don (la bague), la fiancée ne cesse de voir son visage, à lui, le donateur; il comptait bénéficier d'une structure phénoménale de renvoi (Hinweis): le phénomène de la bague offrant sa propre visibilité et, de surcroît, la prêtant et la renvoyant à la visibilité (absente) du donateur, qui, par ce indice, bénéficierait d'une visibilité au second degré, d'emprunt. Ainsi, le donateur, invisible comme tel, donne d'être au don visible, mais le don visible lui donne en retour une visibilité par délégation. Or cet échange (le don d'être pour le donné contre le don d'apparaître pour le donateur) ne vaut pas phénoménalement: en fait, la fiancée ne va voir et ne veut voir que la bague, et non pas, par indice et renvoi, la facies sponsi, le visage du donateur. Le don donné, comme tel et d'emblée (la bague) accapare toute la visibilité et condamne le donateur à disparaître du visible. Dès lors, non seulement le fiancé donateur n'entre plus dans le phénomène du don, mais le caractère de don du donné s'efface: la bague devient la possession de la fiancée, qui n'y voit plus qu'elle-même, le possédant. Avec le donateur, le don lui-même disparaît.

Dans un tout autre contexte, mais dans la même ligne descriptive, Heidegger insiste, en décrivant le es gibt, tel qu'il détermine l'apparition du temps et de l'être – ni l'un, ni l'autre ne sont, il faut donc dire à leur propos que es gibt, cela donne –  sur la caractéristique phénoménale du don qui (se) donne dans dans ce cela donne: «Celui-ci se retire, en faveur du don (zugünsten der Gabe), que cela donne [...]. Un tel donner (Geben), qui ne donne que son don (nur seine Gabe gibt), s'y retient donc et s'y retire (zurückhält und entzieht), un tel donner nous l'appelons un envoi (Schicken)».
 On comprend que le donner peut justement ne pas se donner lui-même, plus exactement ne peut pas se donner lui-même en pêrsonne, justement parce qu'il donne son don (don donné), le fait apparaître comme tel et, pour y parvenir, doit non seulement rester en retrait, mais se retirer de la visibilité. Le es gibt, parce qu'il donne (et dispense) être autant que temps, ne peut ni ne doit se donner lui-même. Le donner ne donner que le donné, il ne se donne jamais lui-même. Le donner ne peut pas se redoubler, comme en métaphysique le prétend la causa sui, par un donum sui  Pouvons-nous avancer dans la compréhension de cette impossibilité de principe? Eventuellement en considérant la différence comme telle, à savoir la différence que Heidegger ne nomme alors plus ontologique (ontologische Differenz), mais le différent [différencié] à partir du même, le dif-férend (der Unterschieden aus dem Selben, der Unter-Schied). Ce qui diffère ici se nomme l'unique Austrag, l'accord, qui se déploie à la fois comme être et comme étant, qui l'un et l'autre se donnent d'un même geste, mais précisément pas dans une semblable posture: «L'être se montre comme la survenue découvrante (zeigt sich als entbergende Überkommnis), l'étant apparaît comme tel sur le mode de l'arrivée qui se couvre dans le découvrement (erscheint in der Weise der in die Unverborgenheit sich bergende Ankunft).[...] La différence de l'être avec l'étant est le dif-férend de la survenue avec l'arrivée (Unter-schied von Überkommnis und Ankunft)».
  En fait, rien de plus clair que cette description phénoménologique du es gibt: lorsque cela se donne, ou plus exactement lorsque cela donne (entendu au sens trivial du français: lorsque cela fonctionne, cela marche, cela performe),  l'étant arrive dans la visibilité, parce qu'il l'occupe et la confisque entièrement (comme l'arrivée d'un train, Ankunft précisément au sens banal du terme, remplit la gare et concentre tous les regards sur lui). Mais la visibilité qu'il s'approprie ainsi, il ne peut ni la déclencher, ni la provoquer: seul l'être peut l'ouvrir et la découvrir, parce que lui seul consiste justement dans ce déploiement, parece que lui seul survient d'une survenue (Überkommnis) ouvrant le site qu'occupera éventuellement une arrivée (Ankunft). Cette arrivée reçoit son site, mais, en l'occupant,  elle le masque et rend aussi invisible la survenue qui l'avait ouvert. L'étant, en occupant toute la scène, rend cette scène même invisible. L'être disparaît donc dans l'évidence de l'étant, dont l'arrivée recouvre sa survenue pourtant découvrante. L'étant offusque donc l'être par une nécessité phénoménologique, qui atteste que jamais l'être ne se montre sans l'étant, ni pourtant comme étant, ainsi que Sein und Zeit le répétait déjà avec une insistance décidée. Le processus de la donation du donner répète donc, ici ontologiquement, dans l'accord de l'être et de l'étant selon le es gibt, l'aporie du don en général, que saint Augustin avait décrite dans une intention théologique.

Il appartient au don donné de spontanément dissimuler la donation en lui; donc il appartient au phénomène du don de se masquer lui-même comme tel. Dans cette aporie essentielle de la phénoménalité du don, le phénomène du sacrifice peut-il prendre place? Et, en s'y articulant, pourrait-il même permettre de la percer?

IV. La levée du donné et la relève du don.
Le donné fait obstacle par sa visibilité même à ce qui rend possible cette visibilité même. Quoi donc rend possible la visibilité du don, sinon le processus de la donation, par où le donateur le délivre comme donné en le livrant dans sa visibilité autonome?

Il faut ici remarquer soigneusement que le don donné ne masque pas seulement (ni même d'abord) le donateur, comme un effet se détache de sa cause efficiente, ou comme le bénéficiaire d'une faveur refuse par ingratitude de la reconnaître. Le don donné masque le processus même de la donation donatrice, dont le donateur participe, mais sans le constituer intrinséquement: il peut aussi s'y estomper sans qu'elle se suspende pour autant. Car, comme on l'a rappelé plus haut, un don (réduit) peut rester parfaitement possible et complet même avec un donateur anonyme ou douteux, voire sans le moindre donateur avéré. Il s'agit en fait là d'une des figures cardinales de la réduction du don à la donation. La question ne consiste donc pas à revenir du donné au donateur, mais à laisser apparaître jusque dans le don finalement donné (dans un étant arrivé dans son arrivage, Ankunft) le processus d'avancée de sa survenue, qui délivre sa visibilité en la lui donnant, plus généralement la survenue même qui le délivre phénoménalement (l'Überkomnnis qui découvre le visible). Il s'agirait de suspendre le don donné afin qu'il laisse apparaître, sur son mode propre, le processus de sa donation, le caractère de donné du don (sa donnéïté, pour traduire littéralement la Gegebenheit), au lieu de l'écraser par la retombée du donné en un pur et simple objet trouvé. Il ne s'agit donc pas de supprimer le don donné au profit du donateur, mais de le rendre à nouveau transparent à son propre processus de donation en laissant y apparaître éventuellement ce donateur, mais d'abord et toujours la survenue qui le délivre dans le visible. L'enjeu renvoie ici à la phénoménalité de ce renvoi même: rendre au don donné la phénoménalité de son renvoi, du renvoi qui l'inscrit par donation dans sa visibilité de don venant d'ailleurs que de soi-même. Le don n'apparaît comme tel, autrement dit comme arrivant d'ailleurs que de soi, que s'il apparaît de telle sorte qu'il ne cesse de renvoyer à cet ailleurs qui le donne et à partir duquel il se trouve donné à voir.

Que le don donné laisse apparaître le renvoi dont il provient, cela définit la signification et la fonction phénoménologiques du sacrifice – telle sera du moins note hypothèse. Sacrifier ne signifie pas se dessaisir (par destruction ou dépossession) d'un bien, fût-ce éventuellement en faveur d'autrui, mais consiste à faire apparaître le renvoi dont il provient, en le retournant (en le faisant revenir) vers l'ailleurs dont, en tant que don donné, il porte la marque intrinsèque, irrévocable et permanente.
 Le sacrifice présuppose dès lors un don déjà donné, qu'il ne s'agit ni de détruire, ni de se défaire, ni même de transférer à un autre propriétaire, mais de renvoyer à la donation dont il provient et dont il devrait toujours porter la marque. Le sacrifice rend le don à la donation dont il provient, en le renvoyant au renvoi même qui le constitue originairement. Le sacrifice ne sort pas du don, mais l'habite totalement. Il le manifeste en redonnant au don sa donation, parce qu'il le répète à partir de son origine. La formule, qui expose parfaitement les conditions de possibilité du don, se trouve dans un verset des LXX: ta; sa; ta; pavnta kai; ejk tw'n sw'n dedwvkamevn soi – «toutes choses sont tiennes et c'est en prenant parmi les tiennes que nous t'avons fait des dons» (1 Chroniques  19,14). Faire un don en prenant parmi les dons pour le redonner, faire un don en second en partant du premier don lui-même, faire un don en renversant le premier don vers ce qui le donne et ainsi le faire apparaître comme de fond en comble un donné provenant d'ailleurs – cela définit précisément le sacrifice, qui consiste à rendre visible le don en tant que donné selon la survenue de la donation. Il ne s'agit absolument pas d'un contre-don, comme si le donateur avait besoin soit de récupérer son dû (échange), soit de recevoir un hommage supplémentaire (gratitude comme salaire symbolique), mais de reconnaître le don comme tel, en répétant en sens inverse le processus de la donation et en y réintégrant le don et l'arrachant à sa retombée factuelle au rang (sans donation) d'objet trouvé, de non-donné, d'in-donné, pour à la fin rendre visible non seulement le donné, mais le processus de la donation elle-même (comme Überkommnis), sinon laissée inaperçue, comme exilée hors de toute phénoménalité.

Le sacrifice ne rend pas le donné au donateur en l'enlevant au donataire: il rend visible la donation en re-donnant le don. Le sacrifice fait la redondance du don. Par conséquent, le sacrifice ne perd rien, surtout pas le don qu'il re-donne, il gagne au contraire – il gagne le don, qu'il garde d'autant plus qu'il le fait apparaître pour la première fois comme tel, comme don donné, enfin sauvegardé dans sa donation (donnéïté, Gegebenheit). Le sacrifice gagne, mais sans avoir même à jouer à qui-perd-gagne (comme dans le prétendu amour pur de Dieu), comme s'il fallait perdre beaucoup pour gagner encore plus par rétribution. Le sacrifice gagne par redondance: il conquiert le véritable phénomène du don en lui restaurant, par l'acte de re-donner, la phénoménalité de la donation. Le sacrifice re-donne le don à partir du donataire et fait apparaître le don comme tel dans la lumière de sa donation et, parfois, pour la gloire du donateur. En quoi il répond au pardon: le pardon re-donne lui aussi le don, mais à partir du donateur, qui le confirme dans la lumière de la donation pour le salut du donataire. Pardon et sacrifice se répondent ainsi, pour faire apparaître la phénoménalité de la donation par la double redondance du don, soit à partir du donaire, soit à partir du donateur.

V. La confirmation d'Abraham.
Ainsi avons-nous déterminé le sacrifice selon sa phénoménalité en l'inscrivant dans le cadre d'une phénoménologie du don: il a pour fonction de faire apparaître ce que le don une fois donné ne cesse de recouvrir et offusquer, le processus de la donation lui-même, en sorte qu'à partir de la revue de ce processus, le donateur redevienne éventuellement lui aussi visible. Pouvons-nous confirmer cette détermination du sacrifice sur un exemple significatif? Certes, si nous envisageons l'épisode du sacrifice d'Abraham, ou plutôt du sacrifice d'Isaac par Abraham rapporté en Genèse 22, 1-19. Sans en omettre le statut radicalement théologique (comment le pourrait-on d'ailleurs?), nous en esquisserons une interprétation d'abord au fil conducteur de la phénoménalité du sacrifice.

Il s'agit certes d'un sacrifice – précisé comme tel «Tu offriras [ton fils Isaac] en holocauste sur une montagne que je t'indiquerai» (22, 2) –, mais d'un sacrifice qui n'a justement pas lieu, du moins si l'on s'en tient à la détermination commune du sacrifice (une destruction ou dépossession permettant un échange dans le cadre d'un contrat). Comprendre ce sacrifice suppose ici paradoxalement de comprendre pourquoi Isaac n'a pas été sacrifié («Abraham alla prendre le bélier et l'offrit en holocauste à la place de son fils», 22,13). Ou plus exactement, de comprendre pourquoi, alors que suivant la détermination commune il n'y a pas eu de sacrifice (aucune destruction d'Isaac), selon le récit biblique, il y a bien eu satisfaction, puisque Dieu reconnaît que «Je sais maintenant que tu crains Dieu» (22, 12). Or ceci ne se peut qu'en admettant que ce récit n'obéit pas à la détermination commune du sacrifice, mais à son concept phénoménologique – celui d'un sacrifice pensé à partir du don, et du don réduit à la donation. Il faut donc ici le repérer. – Un premier moment semble évident: Dieu demande à Abraham un sacrifice, et même un sacrifice d'holocauste (celui où la victime disparaît par le feu, en ne laissant rien de commun en partage entre Dieu, le prêtre et l'offrant, au contraire des autres sacrifices). Cette demande de sacrifice tombe sur Isaac, l'unique et donc premier fils d'Abraham. S'agit-il d'un sacrifice au sens du concept commun? Précisément pas, parce que Dieu ne demande rien d'hors norme à Abraham; il ne passe avec lui non plus aucun contrat; il reprend simplement et justement Isaac, qui lui appartient déjà, et même à  un double titre. D'abord, évidemment, parce que tous les premiers-nés appartiennent de droit à Dieu: «Tu me donneras les premiers-nés de tous tes fils. Tu feras de même pour le petit et le gros bétail. Le premier-né demeure sept jours durant auprès de sa mère, puis, au huitième jour, tu me le donneras» (Exode 22, 28-29). Ou encore: «Consacre-moi tout premier-né, prémices du sein maternel, parmi les enfants d'Israël. Homme ou animal domestique, il m'appartient» (Exode 13, 2). La question ne consiste qu'à savoir ce qu'impliquent réellement cette appartenance et cette consécration. La réponse varie de la mise à mort effective (dans le cas de la plaie d'Egypte sur les premiers-nés, Exode 12, 29-30), du sacrifice rituel au Temple des animaux jusqu'au rachat des premiers-nés d'Israël, explicitement prescrit par Dieu (Exode 13, 11-15; 34, 19; Nombres 18; 14), qui interdit les sacrifices humains.
 En ce sens, Isaac appartient d'abord à Dieu, avant d'appartenir à son père, en l'occurrence Abraham, au même titre que tout autre premier-né d'Israël au premier chef, mais même de tout autre peuple.

Il Dieu a pourtant un autre titre de possession sur Isaac, autrement radical: Isaac n'appartient en effet pas à Abraham, qui ne pouvait, ni lui, ni sa femme, de lui-même l'engendrer («Or Abraham et Sara étaient vieux et avancés en âge et ce qui arrive d'ordinaire aux femmes avait cessé à Sara», Genèse 18, 11). Ainsi Isaac appartient dès l'origine et au titre d'un miracle à Dieu seul: «Rien, ni parole, ni acte, ne reste impossible à Dieu. A la même saison l'an prochain,, je reviendrai chez toi et Sara aura un fils».
 Et de fait «Dieu visita Sara comme il avait dit et fit pour elle comme il avait promis. Sara conçut et enfanta à Abraham un fils dans sa vieillesse, au temps que Dieu avait marqué» (21, 1-2). Ainsi, en droit, Isaac, enfant de la promesse par la toute-puissance divine, n'arrive à Abraham que comme un pur don, inattendu parce qu'au-delà de tout espoir, point du tout comme ce qu'il possèderait ou aurait engendré comme de lui-même. Mais ce don disparaît pourtant sitôt qu'apparaît Isaac comme tel, c'est-à-dire comme le fils d'Abraham, plus exactement comme ce qu'Abraham revendique à titre de son fils: «Au fils qui lui naquit, enfanté par Sara,  Abraham donna le nom d'Isaac. [...] L'enfant grandit et fut sevré et Abraham fit un grand festin le jour où l'on sevra Isaac» (21, 3 & 8). En effet, Sara s'approprie tout autant Isaac comme son fils («j'ai donné un fils à sa vieillesse!»  21,7), puisqu'elle fait chasser comme un concurrent l'autre fils, lui naturel, qu'Abraham avait eu d'Agar (21, 9-14). Et l'appel que Dieu adresse à Abraham ne vise qu'à dénoncer explicitement cette appropriation abusive: «Prends ton fils, ton unique, celui que tu chéris» – car précisément Isaac n'est pas la possession d'Abraham, qui n'a donc pas à le chérir comme tel. La demande de sacrifice oppose à cette appropriation illégitime, qui annule le don donné en une possession, le droit plus originaire du donateur de faire reconnaître son don comme un don donné, c'est-à-dire simplement concèdé en usufruit toujours provisoire, cessible, aliénable: «Va-t'en au pays de Moriyya et là tu l'offriras en holocauste» (22, 2). Abraham s'entend demander non pas tant de tuer son fils, de le perdre et d'en rendre la possession à Dieu (selon le concept commun de don), que d'abord et surtout de lui rendre son statut de don, exactement de le rendre à son statut de don donné en le réduisant (reconduisant) à la donation.

Et Abraham accomplit cette réduction de la manière la plus explicite et la plus claire qu'on puisse imaginer. Isaac, qui raisonne suivant le concept commun du don, constate bien sûr que son Père n'a pas (c'est-à-dire ne possède pas) de bien disponible à sacrifier (à détruire et à échanger dans le cadre d'un contrat): «Mais où est l'agneau pour l'holocauste?» (22,7). Abraham, qui lui raisonne déjà selon le concept phénoménologique du sacrifice comme réduit don donné à la donation, répond que «Dieu pourvoira à l'agneau pour l'holocauste» (22,8) – ce qui veut dire  que Dieu décide de tout, y compris de ce qu'on lui offrira; donc que ni Abraham, ni même Isaac ne pourront rien donner à Dieu, sinon ce que Dieu leur aura d'abord lui-même et le premier donné; en un mot que tout don fait à Dieu viendra d'abord de Dieu comme un don à nous donné. Le lieu du sacrifice se nomme donc «Dieu pourvoit» (22, 14). Il faut ici remarquer que l'hébreu dit הראי yirha (de la racine הא רraha, voir, prévoir, pourvoir), mais que les LXX comprennent d'abord, pour le nom qu'Abraham fixe à la montagne, Dieu vit, ei\den (aoriste 2 de oJravw), puis, pour le nom qu'elle garde depuis, w[fqh, Dieu apparaît (aoriste passif de oJravw). Tout se passe donc comme si le fait que Dieu voit et pourvoit, donc donne en toute évidence l'offrande du sacrifice, autrement dit que Dieu donne le don à donner, c'est-à-dire fait apparaître le don comme tel, donné par le donateur, équivalait à ce que la donateur apparaisse, que Dieu se donne à voir. Dieu se donne donc à voir en tant qu'il donne originairement, en tant qu'il fait voir que tout don vient de lui. Il apparaît en tant que le donateur que les dons manifestent en revenant à lui, dont ils proviennent.

Abraham, et lui seul (pas Isaac), voit ainsi que Dieu seul donne le don de l'holocauste, en sorte que par suite Dieu lui apparaît. Mais il avait déjà reconnu Dieu comme le donateur des dons dès qu'il avait accepté de reconnaître enfin Isaac comme pour lui le principal des dons donnés par Dieu et donc dûs à Dieu. Il n'importe donc plus qu'Abraham tue, élimine et échange son fils au profit de Dieu pour qu'il accomplisse le sacrifice demandé (selon le concept commun de sacrifice); il importe plutôt et exclusivement (selon le concept phénoménologique du don) qu'il reconnaisse son fils comme un don, qu'il accomplisse cette reconnaissance du don en le rendant à son donateur et, ainsi, qu'il laisse Dieu apparaître à travers son don, justement reconnu comme don donné. Et Dieu l'entend bien ainsi en épargnant Isaac. A condition de bien voir qu'en le retenant de tuer Isaac, Dieu ne refuse précisément pas le sacrifice d'Abraham, mais en annule seulement la mise à mort, parce qu'elle n'appartient pas à l'essence du sacrifice: la mort effective d'Isaac n'eût entériné que le sacrifice en son concept commun (destruction, dépossession, échange et contrat). En fait Dieu laisse Abraham aller jusqu'au terme du sacrifice, mais entendu au sens de son concept phénoménologique: la reconnaissance d'Isaac comme un don reçu de Dieu et dû à Dieu. Et pour le reconnaître, il ne faut qu'admettre la perte d'Isaac par Abraham, reconnaissance parfaitement accomplie sans sa mise à mort, mais dès son acceptation comme don éperdu: «L'ange dit: “N'étends pas la main sur l'enfant! Ne lui fait aucun mal! Je sais maintenant que tu crains Dieu: tu ne m'as pas refusé ton fils, ton unique“» (22, 12). En refusant la mise à mort d'Isaac, Dieu ne refuse donc pas la reconnaissance de don faite par Abraham et en accepte d'autant mieux le sacrifice, entendu cette fois au strict sens phénoménologique. En épargnant Isaac désormais reconnu (par Abraham) comme don (de Dieu), Dieu le lui re-donne, le donne une seconde fois et en fait un don par une redondance, qui le consacre définitivement comme un don désormais commun et enfin transparent entre le donateur et le donataire. Le sacrifice redouble le don et le confirme comme tel pour la première fois.

 VI. Le sacrifice en vérité.

Ainsi le sacrifice ne requiert-il ni destruction, ni restitution, ni même échange, encore moins contrat, parce qu'il ne relève pas de l'économie (qui fait l'économie du don), mais du don lui-même, dont il travaille à traverser l'aporie. Car le sacrifice n'a pour fonction que de permettre de reconnaître donateur et, par lui, au processus entier de la donation, en réduisant le donné. En ce sens, le sacrifice peut s'entendre comme une destruction: mais d'une destruction prise au sens de l'Abbau, de la déconstruction qui libère en remettant au jour ce que l'accumulation avait recouvert. Le sacrifice détruit le donné, en le déblayant pour découvrir ce qui l'avait rendu visible et possible – l'avancée de la donation elle-même. Cette destruction déconstruisante et découvrante peut donc mieux se dire une réduction: la mise entre parenthèses du don donné laisse remonter au visible le geste du donateur, fait retrouver la posture de réception au donataire, et surtout redonne son mouvement à la venue de la donation sur chacun des trois termes de l'intrigue. Le sacrifice ou la rdondance du don à partir de donataire (comme le pardon consiste en la redondance du don à partir du donateur). Ainsi parvient-on à lever l'obstacle épistémologique d'une conception économique du sacrifice en voyant que «...sacrifier n'est pas tuer, mais abandonner et donner» (Bataille),
 au point qu'il devienne possible concevoir, pour le dire avec Lévinas, une «...approche de l'Infini par le sacrifice».
 approche de l'infini, puisque la réduction du donné, toujours fini, ouvre la seule voie royale vers la mise en lumière d'un éventuel infini – non un étant, même donné, encore moins un objet nécessairement déterminé et possèdable, mais le processus d'une advenue, toujours venue d'ailleurs et, pour cela même, incessible et indisponible. A moins que l'accès à l'être même ne relève du sacrifice, si du moins comme Patóchka (et par opposition sans doute à Heidegger), on se décide à penser le es gibt résolument à partir de la donation, telle qu'elle exige le sacrifice, mais le rend aussi seule intelligible: «Dans le sacrifice, es gibt l'être: l'être se “donne“ à nous, non plus dans le retrait, mais expressément. C'est une faveur, une faveur toutefois que seul peut ressentir celui qui est à même d'éprouver, dans cette expérience en apparence négative, la volte de l'être qui se tourne vers lui, de comprendre que cette indigence donne accès à la suprême richesse, à ce qui donne tout à tous».
 Ce qui peut se transposer finalement en termes théologiques, car il se pourrait que saint Augustin ne dise rien d'autre, quand il définit les sacrifices comme «...opera misericordiae, sive in nos ipsos, sive in proximos, quae referuntur ad Deum».
.
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L’intelligence sacrificielle et le sacrifice de l’intellect

D’après Gilles Deleuze 
, les philosophes forment une simple société d’amis, qui se passe de rites fédérateurs censés garantir ou renforcer la cohésion de leur groupe. Il y eut bien un temps où les « amis du concept » commencèrent leurs entretiens par des sacrifices ou des libations. C’est ainsi que les disciples de Confucius honoraient deux fois par an leur maître par des sacrifices. Socrate prit congé de la vie terrestre en demandant, en un ultime geste ironique, qu’on sacrifie un coq à Esculape, le dieu de la médecine et de la guérison. 

Même quand les métaphysiciens font entrer « le dieu » en philosophie, en l’appelant « Causa sui », ou de quelque autre nom qui convient à l’absolu, il ne s’agit pas, d’après Heidegger, d’un dieu qu’on peut prier, honorer par des sacrifices, devant qui l’on s’agenouille, rempli de crainte révérencielle, à qui l’on chante des hymnes ou devant qui l’on danse des danses « sacrées ». 

Les philosophes semblent pouvoir contempler le phénomène sacrificiel avec la même attitude détachée qu’ils adoptent envers d’autres comportements humains : cela les intéresse, mais ne les concerne pas ».

Tout change à partir du moment où le philosophe rencontre le motif du « sacrifice de l’intellect » sur sa route. Subitement, c’est comme si une menace mortelle se dressait devant lui, semblable au Sphinx, auquel Œdipe s’est mesuré au péril de sa vie.

J’essaierai ici de traverser l’intervalle entre une approche « objective » du phénomène sacrificiel et une interrogation plus existentielle sur la thématique du « sacrifice de l’intellect », en cernant les implications d’une thèse qui, réduite à sa plus simple expression, s’énonce comme suit : En tant qu’animal symbolique, l’homme est un animal sacrificateur qui, dans certains cas, se transforme en animal sacrificiel, un étant qui peut « se sacrifier » pour la meilleure et la pire des causes. 

1. La raison philosophique devant le phénomène sacrificiel

L’expression : « intelligence sacrificielle » fait écho à la formule : « intelligence divinatoire » .
 Pas plus que la divination, les pratiques sacrificielles ne sont le contraire absolu de la rationalité, un continent noir impénétrable de la superstition dans lequel, pour citer Voltaire, on ne rencontre que des prêtres qui sont des « bouchers accoutumés au sang ». Pour Alfred Loisy, l’« action sacrée par excellence » et « mystiquement efficace » 
 du sacrifice relève d’une « économie de rêve dans un monde imaginaire », qui trouve « son origine la plus lointaine et son premier rudiment dans la magie primitive de l’homme inculte » 
.

Le vrai problème est de savoir quel type de « pensée » sous-tend les pratiques sacrificielles. La réponse fait appel à plusieurs approches théoriques qui ne se laissent pas nécessairement harmoniser.

N’ayant plus d’expérience vive de la pratique sacrificielle, le philosophe doit se laisser guider par un « principe de précaution épistémologique », consistant à accepter que les données du problème lui soient fournies par les sciences de l’homme. Je dis bien : les données du problème, et non les constructions ou élaborations théoriques faites par les différentes sciences de l’homme. De ce dernier point de vue, le philosophe conserve toute sa liberté critique.

 1. Une première voie d’approche est celle de la linguistique et de l’analyse du langage.

a) La linguistique d’abord. Elle a le double intérêt de nous faire prendre conscience de la plurivocité du vocabulaire « sacrificiel » et de nous obliger à définir l’extension du terme. La tentative de penser le sacrifice doit-elle se laisser guider par la latitude du terme allemand Opfer (offrande) ou par la restriction du terme latin sacrificium et ses équivalents dans les langues romanes ? Toute « offrande » est-elle un « sacrifice » ? Si l’on travaille avec un concept trop élastique de sacrifice, il est possible de le retrouver à peu près partout. Rien ne nous empêche, dans ce cas, de définir l’histoire de la civilisation elle-même comme l’histoire de « l’introversion du sacrifice ». Ainsi, chez Horkheimer et Adorno, le terme « sacrifice » est synonyme de maîtrise de la nature, renoncement à la satisfaction immédiate des pulsions et capacité de limiter nos ambitions. 
L’analyse du terme : « sacrifice » qu’on trouve dans le Vocabulaire des institutions indo-européennes d’Emile Benveniste nous impose des contraintes sémantiques plus fortes, en attirant l’attention sur l’enracinement institutionnel du vocabulaire sacrificiel. 

Parce que le sacrifice est une institution (une pratique rituelle) avant que d’être une vertu, il faut éviter de se précipiter trop vite vers la déclaration de Platon énonçant « la plus belle et la plus vraie de toutes les règles » : « pour l’homme de bien, sacrifier aux dieux, entrer sans cesse en relations avec eux par des prières, des offrandes et tout l’ensemble du culte divin, c’est le chemin le plus beau, le meilleur, le plus sûr de la béatitude » 
.

Ce n’est qu’après avoir reconnu le sacrifice comme institution symbolique, expression majeure de l’animal symbolique qu’est l’homme et rouage essentiel de la « machine à fabriquer des dieux » (Bergson) qu’est la religion, qu’on pourra se tourner vers « l’esprit du sacrifice » comme vertu, laquelle peut également se transformer en vice. Thomas d’Aquin, qui fait du sacrifice une vertu fondamentale de la religion, ne perd pas de vue la dimension rituelle du phénomène. 

b) L’approche pragmatique qui s’intéresse à la multiplicité et à la complexité des jeux de langage que nous jouons avec le mot « sacrifice », atteste que le mot ne se laisse pas confiner dans la sphère religieuse. Dans les sociétés sécularisées, le langage sacrificiel se porte mieux que jamais : « Je vous demande un petit sacrifice », « Je me suis sacrifié pour lui (ou pour elle) », phrase prononcée devant les tribunaux par un membre d’un couple en instance de divorce, etc. Dans n’importe quelle négociation pour résoudre un conflit social, le problème est de savoir quelles parties qui doivent consentir à faire des sacrifices. Pendant la période des soldes, les magasins affichent des « prix sacrifiés ». Ces quelques exemples, choisis au hasard attestent l’ubiquité d’un langage sacrificiel qu’on aurait tort de considérer comme purement métaphorique. Il suffit de penser aux « sacrifices » auxquels les terroristes consentent et qu’ils imposent à leurs victimes pour se convaincre du contraire.

Iphigénie, la prêtresse d’Artémis qui, dans la tragédie d’Euripide, passe du statut de sacrificatrice à celui de victime sacrificielle, déclare que « fête » est un « nom bien trop beau pour la réalité » à laquelle nous avons affaire ici. Lucrèce, le précurseur de bien des critiques philosophiques de l’institution sacrificielle, a perçu la nature de la crainte sacrée qui empêche Iphigénie d’en dire davantage : « la religion peut conseiller des crimes » et servir d’alibi aux actes les plus abominables : « laissée criminellement chaste, à l’âge de se marier, il lui fallait périr, pauvre victime immolée par son père, pour qu’on mît à la voile et que les dieux bénissent le départ » 
.

2. L’anthropologue se contente rarement de simples jeux de langage ; il s’intéresse aux « formes de vie » sous-jacentes, c’est-à-dire à « la cuisine du sacrifice » 
 qui ressemble plus d’une fois à une boucherie. Tout comme le phénoménologue, il se reconnaît dans le postulat d’après lequel « il n’est pas nécessaire qu’un phénomène arrive à son expression verbale pour qu’il soit » 
.

Si, comme le soutient Heidegger, toute l’anthropologie grecque se condense dans les vers sur lesquels s’ouvre le premier chant du chœur dans l’Antigone de Sophocle : « Multiple, l’inquiétant, mais rien de plus inquiétant que l’homme », ces paroles s’appliquent aussi bien au destin d’Antigone qu’à celui d’Iphigénie. En faisant un pas de plus, mais qui est peut-être un pas de trop, l’anthropologue pourrait entériner la phrase du Brâhmana : « Le sacrifice, c’est l’homme » et définir la condition humaine en référence à trois paramètres fondamentaux : le sacrifice, l’agriculture et le mariage. 
 Certains hymnes védiques poussent la tendance à ériger le sacrifice en archétype de toutes les institutions humaines à son comble, en suggérant que l’anthropogenèse ne consiste en rien d’autre qu’en un geste sacrificiel accompli par les dieux qui « sacrifièrent le sacrifice par le sacrifice ».

Pour éviter que le « principe de précaution épistémologique » énoncé plus haut ne reste lettre morte, je me suis laissé instruire par la manière dont Marcel Hénaff, dans son ouvrage : Le prix de la vérité formule les données du problème du sacrifice comme pratique rituelle. L’analyse du phénomène engage quatre termes inséparables : le sacrifiant, la chose sacrifiée, le destinataire et le « cadre » (les circonstances, les fêtes, le système de croyance, sans oublier « l’ambiance » affective) de l’agir sacrificiel. 
 Par analogie avec le « carré sémiotique », on pourrait parler d’un « carré sacrificiel ».

En ouvrant ses réflexions par une citation tirée de la Théorie de la religion de Bataille : « Sacrifier n’est pas tuer, mais abandonner et donner » 
, l’anthropologue nous met sur la route d’une hypothèse capitale : c’est en déchiffrant le phénomène sacrificiel sur l’arrière-plan des catégories du don et de la dette que nous éviterons l’impasse d’une conception du sacrifice qui y voit surtout une riposte ou une alternative à l’ordre économique.

Autant il importe de mettre en évidence l’intention anti-utilitaire du geste sacrificiel, autant il est risqué de lui attribuer une gratuité hyperbolique semblable à la rose mystique de Silesius : « On sacrifie parce qu’on sacrifie », tout comme la rose « fleurit parce qu’elle fleurit ». Une chose est de souligner que le sacrifice ne relève pas de l’ordre théorique de la connaissance, de l’ordre moral de l’obligation, de l’ordre pratique de la production, de l’ordre économique du marché, transformant l’offrande en marchandise (offerte à une entité invisible, comme le veulent les théories du « pot-de-vin » qui s’inscrivent dans la postérité de Schopenhauer, aux yeux de qui le sacrifice exprime le désir égoïste de s’acheter la faveur des dieux qui, de leur côté « vivent des sacrifices »). Une autre est de dire qu’il est d’autant plus beau qu’il ne sert à rien.

La notion de « don cérémoniel » ouvre une perspective plus féconde, celle d’un « parcours de la reconnaissance » qui ne joue pas seulement sur l’axe horizontal de la reconnaissance intersubjective, mais aussi sur l’axe vertical de la communication du visible et de l’invisible, de la transcendance du sens dont dépend l’ordre du monde.

Les trois « préliminaires critiques » d’Hénaff peuvent également être lus comme avertissements pour les philosophes qui s’aventurent sur ce terrain miné. Le premier nous met en garde contre les pièges de l’ethnocentrisme qui érige le vocabulaire sacrificiel d’une culture déterminée en paradigme. Le second nous interdit de confiner les pratiques sacrificielles dans le seul champ religieux. Le troisième, qui intéresse plus particulièrement le phénoménologue, fait de la description dense des détails rituels le préalable de toute explication du phénomène. 

La question cruciale, tant pour l’anthropologue que pour le philosophe, est de savoir si l’on peut ériger le sacrifice en méta-catégorie anthropologique, à l’instar du langage, du récit, du don et de la dette. Si l’on refuse cette « transcendantalisation », on est obligé de s’engager dans une enquête historique ou généalogique sur les conditions historiques qui ont rendu possible « l’âge du sacrifice » ainsi que sur celles qui y ont mis fin. Cet âge ne commence qu’avec les pasteurs-agriculteurs, succédant aux sociétés des chasseurs-cueilleurs. Les notions d’homo necans 
 et d’homo sacrificans ne sont pas de purs synonymes. Pour qu’il y ait « société de sacrifice », il faut qu’il y ait un « univers de la hiérarchie et de la dette » 
, où les objets sacrifiés représentent « statutairement une partie de l’être de ceux qui les possèdent » 
, par exemple les animaux domestiques ou les plantes cultivées.

À l’autre extrémité, nous trouvons la problématique wébérienne du « désenchantement du monde » : le « monde désenchanté » ne se reconnaît-il pas précisément à ceci que le sacrifice rituel y est devenu impraticable, pour des raisons semblables à celles qui ont conduit à la marginalisation des dons cérémoniels ? L’important n’est pas, comme le dit Spinoza, de se lamenter ou d’exulter, mais d’abord de s‘efforcer de comprendre, comprendre par exemple le sens du cri : « À bas les athées ! », mentionné dans le Martyre de Polycarpe, où les premiers Chrétiens sont accusés d’être « sans temple, sans sacrifice et sans religion ».

Ce travail de compréhension est également un travail de clarification conceptuelle. Hénaff lui-même nous en offre un excellent exemple dans les pages décisives qu’il consacre aux composantes et fonctions du sacrifice. Partout où le sang coule et où la mort triomphe, on n’a pas nécessairement affaire à un phénomène sacrificiel, et cela même quand les meurtriers, leurs commanditaires et leurs proches - par exemple des commandos-suicides terroristes – usent et abusent de ce langage. Il est tout aussi erroné d’interpréter tout geste oblatif ou tout acte de renoncement comme un sacrifice. 

Ces malentendus ne peuvent être corrigés que si l’on s’en tient aux éléments constitutifs du geste sacrificiel. En se réclamant du célèbre « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice » 
 de Hubert et Mauss, où le sacrifice est défini comme « acte religieux qui, par la consécration d’une victime, modifie l’état de la personne morale qui l’accomplit ou de certains objets auxquels elle s’intéresse », Hénaff présente l’acte sacrificiel comme une structure ternaire jouant entre un sacrifiant qui s’adresse à une divinité moyennant l’immolation d’une offrande. 

Chacun des termes qui entrent dans la composition de la relation sacrificielle revêt un sens précis. Je soulignerai d’abord l’importance de la distinction entre le « sacrifiant » et le « sacrificateur ». L’intentionnalité sacrificielle prend son départ avec le désir d’un sacrifiant qui peut, après coup, engager un « technicien » pour accomplir l’acte sacrificiel. S’y ajoutent les deux autres composantes de la relation triadique présupposée dans le verbe sacrifier : l’offrande ou la chose sacrifiée, et le destinataire de l’acte. On n’a affaire à un « sacrifice » stricto sensu que si la chose « sacrifiable » est effectivement détruite, « immolée », « mise à mort » et, en ce sens très précis, « sacrifiée ». Le destinataire du sacrifice doit, lui aussi, posséder des qualités particulières pour faire l’objet d’une visée sacrificielle. Peut-on inclure dans cette définition triadique la quatrième composante, l’élément « cadre », utilisé plus haut pour décrire le « carré sacrificiel » ? Voilà une question « conceptuelle » qui pourrait faire l’objet d’un débat entre le philosophe et l’anthropologue.

Hénaff lui-même complète sa définition « structurelle » par une définition plus fonctionnelle qui apporte une réponse à notre question de « l’intelligence sacrificielle ». En se basant sur les données du rituel, il identifie « quatre bonnes raisons de sacrifier » 
 qu’il relie au sens que les verbes « donner », « communiquer », « séparer » et « réaliser » revêtent dans le contexte de l’acte sacrificiel.

a) Les sacrifices sont d’abord faits pour être « offerts ». Si l’offrande, c’est-à-dire d’abord le don, n’a pas de sens, et si l’immolation qui « fait basculer le visible dans l’invisible » 
, ne crée pas une situation irréversible, le sacrifice demeure inintelligible.

b) La seconde « bonne raison de sacrifier » est l’établissement d’une relation d’alliance non-égalitaire avec les dieux invisibles, dont l’homme est le débiteur.

c) L’envers paradoxal de ce désir de communication est que si le geste sacrificiel rapproche l’homme des dieux, il maintient également ces entités incontrôlables dans une distance rassurante : securi adversus deos ! C’est cette fonction de séparation que l’interprétation chrétienne du terme religio qui sous-tend la définition augustinienne du sacrifice 
 tend à masquer. Pour Hénaff, l’ambivalence caractéristique du don cérémoniel se retrouve dans le sacrifice qui  ne cesse d’osciller « entre confiance et respect, entre foi et inquiétude » 
.

d) La quatrième « raison » est la visée « performative » du rituel sacrificiel. Le but de ce « dispositif opératoire » « n’est pas de signifier, mais de faire » 
 que les dieux soient « reconnus, maintenus et retenus » 
. On peut appliquer au sacrifice la formule dont Bergson se sert pour définir la « morale close » : « Je me sens obligé ». Dans la quadruple perspective fonctionnelle que nous venons d’évoquer, cet énoncé revêt un double sens, selon qu’on le met dans la bouche du sacrifiant qui se reconnaît comme « l’obligé » de son dieu, ou selon qu’on le projette sur le destinataire du sacrifice, qui devient l’obligé des fidèles qui l’honorent aussi solennellement.

3. La relation entre ces deux « obligations » est-elle aussi symétrique que le sacrifiant aime à le croire ? Ou pour l’exprimer dans une image empruntée au langage sacrificiel lui-même : la fumée qui monte des bûchers sacrificiels et qui est censée mettre le dieu « au parfum » des désirs humains, est-elle aussi agréable à ses narines que le sacrifiant se l’imagine ? Si l’histoire des religions atteste l’universalité de l’institution sacrificielle, elle nous montre aussi la capacité de la conscience religieuse de développer sa propre critique des sacrifices. Cette critique, qu’illustrent les oracles de certains prophètes bibliques, peut elle-même revêtir plusieurs degrés de radicalité, allant de la spiritualisation de la notion, où l’on se sert du langage sacrificiel pour décrire des attitudes spirituelles, jusqu’au rejet radical de tout sacrifice 
.

À l’intérieur même du Nouveau Testament, on retrouve partout la tension entre la lecture sacrificielle et non sacrificielle de la Passion du Christ. La présenter comme le geste extrême de l’amour de celui qui a aimé les siens « jusqu’au bout » (eis telos) 
, comme le fait l’Evangile de Jean, et présenter le Christ comme le Grand Prêtre de l’Alliance nouvelle, comme le fait l’épître aux Hébreux, ne revient évidemment pas au même. 

4. Je terminerai ces réflexions introductives par quelques brèves remarques relatives à l’approche phénoménologique du phénomène sacrificiel.

a) Il faut résister à la tentation de confier au phénoménologue la tâche d’établir simplement une typologie descriptive des différentes formes de sacrifice. Ce qui intéresse le phénoménologue, c’est l’intentionnalité mise en œuvre par l’acte sacrificiel. Cela le conduit à se demander en quoi consiste la « modification de la personne morale » dont parlent Hubert et Mauss. Le renoncement est-il constitutif de l’intentionnalité sacrificielle, ou est-il simplement l’un de ses effets collatéraux qui tend à occuper le devant de la scène quand la pratique rituelle du sacrifice commence à s’estomper ?

b) Ce que nous avons dit plus haut du « carré sacrificiel » nous oblige à nous demander quels aspects ou éléments de celui-ci tombent sous la réduction qui est la condition sine qua non de toute pratique rigoureuse de la phénoménologie.

c) D’ordinaire, l’intentionnalité sacrificielle est décrite dans l’optique du sacrifiant. Mais qu’en est-il de l’intentionnalité mise en œuvre par la victime potentielle ou réelle du geste sacrificiel ? Dans le monde contemporain, où la victimisation tend à se répandre, cette question est lourde d’enjeux éthico-politiques et juridiques. 

d) Quels éléments du « cadre » tombent sous la réduction ? Est-il sûr qu’il s’agit d’un simple décor contingent dont on peut faire abstraction pour comprendre l’intentionnalité sacrificielle ?

2. L’intellect est-il un bon objet sacrificiel ?

Rares sont les encyclopédies théologiques qui consacrent une notice au « sacrifice de l’intellect ». Curieusement, un dictionnaire de philosophie, l’Historisches Wörterbuch zur Philosophie, est l’exception qui confirme la règle de l’omission.

1. Avant de se demander ce que signifie ce terme composé, il importe de démêler l’écheveau, extraordinairement complexe, des motifs qui le sous-tendent.

a) Il y a d’abord le motif biblique de l’obéissance de la foi qui trouve son expression dans un passage de la deuxième Epître aux Corinthiens : « Nous renversons les sophismes et toute puissance altière qui se dresse contre la connaissance de Dieu, et nous laissons toute pensée captive pour l’amener à obéir au Christ. » 
 La pensée captive par la foi, ou une pensée qui admet avec Pascal, une pluralité d’« ordres » demeure une pensée et non une foi aveugle. À ceux qui ne jurent que par le « credo quia absurdum » s’oppose la « fides quaerens intellectum » de Saint Augustin : « si non potes intelligere, crede ut intelligas ». 

b) Le second motif, plus universel, est le motif éthico-spirituel de la relation maître-disciple. Les exercices spirituels propres au monachisme chrétien conduisent assez tôt à une interrogation sur l’extension de l’obéissance. Pour Jean Cassien, l’obéissance due au supérieur implique qu’on lui révèle ses pensées secrètes et qu’on les soumette à son jugement. Jean Climaque parle d’un renoncement radical à toute volonté propre, c’est-à-dire au pouvoir de disposer librement de soi-même.

Cette thématique trouve une de ses expressions les plus hyperboliques dans la célèbre lettre sur l’obéissance du 26 mars 1553 d’Ignace de Loyola. Il y est question d’un holocauste qui n’est parfait que si, outre à la volonté, on renonce également à l’entendement (« offrecza el entendimiento »), pouvant aller jusqu’à tenir pour noir ce qui paraît blanc à nos yeux, « si l’Eglise hiérarchique en a décidé ainsi ». On pourrait qualifier cela d’hérésie phénoménologique, pour autant que ce que mes yeux perçoivent comme blanc c’est « la chose même », avec une évidence qu’il m’est impossible de nier.

Certains spirituels, français en particulier (Bayle, Fénélon), parleront d’un « sacrifice de la Raison » tout court, provoquant, par le fait même, les protestations indignées d’un Voltaire ou d’un Diderot. Ce dernier ouvre ses Additions aux pensées philosophiques par une critique virulente du sacrifice de la raison. L’idée d’après laquelle le « Dieu de qui nous tenons la raison en exige le sacrifice » est une absurdité qui transforme Dieu en « un faiseur de tours de gibecière qui escamote ce qu’il a donné ». 
c) L’exemple de l’obéissance ignacienne nous alerte sur les dimensions ecclésiologiques et idéologiques du thème. Au-delà de la thématique spirituelle du sentire cum Ecclesia, il y a la figure de « l’intellectuel organique » qui, en pensant, veut servir une cause plus « sacrée » et plus précieuse que sa propre pensée. C’est la vision qu’Ernst Bloch se faisait du héros communiste, capable de se sacrifier même en dehors de toute espérance en une résurrection future. Pour celui que sa conscience de classe incite à ne pas prendre trop au sérieux son petit moi, les sacrifices auxquels il consent pour la bonne cause révolutionnaire sont parfaitement raisonnables.

D’où la nécessité d’une réflexion approfondie sur les contextes historiques et idéologiques dans lesquels on fait appel à la notion pour justifier la nécessité d’une adhésion aveugle à une doctrine, par exemple, dans l’Eglise Catholique, au depositum fidei dont le Magistère est le gardien et l’unique interprète légitime. Les théologiens de la Contre-Réforme font du renoncement au jugement propre un acte d’humilité méritoire comme tel qui ne vaut pas seulement pour la volonté, mais aussi pour l’intellect et même pour la mémoire. Mais c’est seulement à l’époque du premier Concile du Vatican que les débats concernant l’infaillibilité pontificale mobilisent puissamment le thème du « sacrifice de l’intellect ».

d) Le fait que Max Weber se soit intéressé à ce thème « sulfureux » dans sa célèbre conférence sur la « Science comme vocation », suscitant la riposte de Max Scheler dans Vom Ewigen im Menschen, montre que ce qui, pour Weber, est une virtuosité propre à la conscience religieuse, et le signe distinctif de l’homme positivement religieux 
, garde toute son actualité. Peut-être toute l’affaire ne se ramène-t-elle pas à l’image provocatrice que nous laisse Diderot : « Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n’ai qu’une petite lumière pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien. » 
 

2. Est-il possible de reprendre le débat sur une nouvelle base ? Au lieu de s’en tenir au seul génitif objectif dans l’expression « sacrifice de l’intellect », pourquoi ne pas considérer également le génitif subjectif, c’est-à-dire le ou les « sacrifices » qui sont présupposés dans l’acte même de penser ?

La « raison » n’a jamais été une entité monolithique, comme le montrent la distinction ancienne du nous et de la dianoia et la distinction moderne de l’entendement (Verstand), comme pouvoir de juger et de la raison (Vernunft) comme pouvoir des idées. L’idée même de raison change de visage, selon qu’on met l’accent sur l’acte de juger (Descartes), sur le travail du Concept (Hegel) ou sur l’intuition donatrice originaire (Husserl).

Mon hypothèse, qu’on jugera sans doute aventureuse, consiste à me demander si chacune de ces conceptions de la raison n’implique pas une certaine représentation « sacrificielle », au moins entendue au sens large d’un renoncement auquel il faut consentir, si l’on veut entreprendre un authentique travail de pensée. 

a) Dans la tradition éthico-spirituelle évoquée ci-dessus, l’intellect qui fait l’objet d’un sacrifice est d’abord le pouvoir de juger. Si le devoir de « remettre et de sacrifier le jugement et le vouloir propre à Dieu moyennant la vertu du renoncement » joue un rôle si important dans la tradition catholique, ce n’est pas seulement à cause de la place que celle-ci accorde au Magistère, mais aussi parce que la fides catholique, à la différence de la fiducia de la Réforme, consiste en un acte de jugement qui nous met en contact avec la « chose même » : actus fidei terminatur ad rem, dit Thomas d’Aquin. Se fier au meilleur jugement d’une autorité peut, dans certains cas, être un « sacrifice » raisonnable. Encore faut-il évaluer son prix, c’est-à-dire la menace qu’il représente pour l’exigence du Selberdenken, « penser par soi-même » dont Kant fait le signe distinctif de toute pensée émancipée.

b) Chez Hegel, le mot le plus profond de toute véritable intelligence « spirituelle », est le Concept (der Begriff). Si Hegel exclut qu’on puisse renoncer aux pouvoirs du Concept, pour en revenir aux déterminations plus rassurantes de l’entendement, c’est aussi parce que le Concept est lui-même une puissance sacrificielle, que Hegel mobilise en particulier contre les tenants du « savoir immédiat », Jacobi et Schleiermacher.

La thématique de la « Ruse de la raison » dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire illustre bien le fonctionnement de cette machine sacrificielle. Hegel établit une connexion étroite entre la détermination-destination (Bestimmung) de la raison en soi et la fin de l’histoire universelle. C’est à un but final que furent immolés tous les sacrifices sur le vaste autel de la terre tout au long de l’histoire. De ces sacrifices sanglants, les grands individus historiques, qui sont aussi des grands passionnés, furent les agents involontaires. Les crimes abominables dont certains d’entre eux se sont rendus coupables, importent peu ; ce n’est pas eux qui sont les sacrificateurs, les officiants de cet « étal de boucher » (Schlachtbank) de l’histoire sur lequel sont immolés le bonheur des peuples, la sagesse des Etats et la vertu des individus, car  il n’y a qu’un seul agent sacrificateur : la ruse de la Raison qui parviendra toujours à ses fins, peu importent les moyens.

On retrouve le même schème sacrificiel dans les Leçons sur la philosophie de la religion : seule une conscience qui sacrifie ses représentations sur l’autel de l’intelligence conceptuelle peut entrer en possession de la vérité. La représentation est la forme la plus raffinée et la plus élaborée d’un régime de pensée qui n’a pas encore pleinement rompu avec l’opinion, entendue au sens de l’étymologie du mot allemand Meinung, ce qui est « mien » et qui, par le fait même, n’est pas encore le vrai en et pour soi. Même la sublime « religion du sacrifice » qu’est, aux yeux de Hegel, la religion juive, reste en deçà du sacrifice qu’exige le travail du Concept.

c) Est-il possible de retrouver également un schème sacrificiel dans la phénoménologie husserlienne ? Aux yeux de Husserl, le phénoménologue ne peut réaliser sa tâche d’une ultime responsabilité de soi qui fait de lui le gardien du sens du monde, que s’il renonce à être un « enfant du monde ». La maxime : « Aller aux choses mêmes » ne peut être accomplie que par ceux qui adoptent une attitude « anti-naturelle ». Au lieu de se tourner vers le monde des objets, ils s’intéressent aux actes intentionnels de la conscience. 
 La « suspension du jugement » qui sous-tend les différentes formes de la réduction suppose un renoncement encore plus fort.

d) Si, comme le soutient Jean-Luc Marion le concept religieux de l’idolâtrie se laisse transposer sur le plan de l’idolâtrie conceptuelle qui caractérise le penser métaphysique, nous avons de bonnes raisons de nous demander s’il n’en va pas de même pour la notion religieuse de sacrifice. Encore importe-t-il de voir que, d’un domaine à l’autre, « la conséquence n’est bonne » que si l’analyse de l’acte de penser permet d’y retrouver, au moins à titre d’analogie suggestive, l’équivalent des quatre fonctions fondamentales du sacrifice mentionnées plus haut : « donner », « communiquer », « séparer » et « réaliser ».

3. Dans chacune de ces conceptions paradigmatiques de la raison nous montre que le thème du sacrifice intellectuel se présente sous un jour différent. Cela ne doit pas nous faire oublier le dénominateur commun de la modernité : l’héritage du cogito cartésien. Il trouve son expression dans la thèse hégélienne qu’on lit dans le Zusatz du § 7 de l’Encyclopédie : « Le principe de l’expérience contient la détermination infiniment importante déclarant que, pour admettre un contenu et le tenir pour vrai, on doit y être là soi-même ; plus précisément, qu’on doit trouver un tel contenu en unité et pleinement unifié avec la certitude de soi-même. On doit être là soi-même, que ce soit avec ses sens extérieurs, que ce soit avec son esprit plus profond, sa conscience essentielle de soi-même. »
« Y être là soi-même » : si le sacrifice de l’intellect équivaut à l’interdiction d’y être là soi-même, il est inacceptable, pour une raison précise qui n’a pas échappé à la perspicacité de Nietzsche. Derrière l’humilité pathétique de celui qui dit : credo quia absurdum et qui sacrifie son intellect sur l’autel d’un amour qui force la main à son désir de vérité (« sacrificium intellectus propter amorem ») 
, se dresse l’ombre inquiétante d’un « credo quia absurdus sum ». Le sujet qui se persuade de sa propre absurdité devient, dans ce cas, le disciple d’un Dieu qui n’est qu’un malin génie manipulant un pantin.
3. Le « sacrifié » et le « sacrificateur » : un pèlerinage herméneutique sur le mont Morija

Cui cogitatur ? « A qui nos pensées sont-elles destinées ? » se demandait Eugen Rosenstock-Huessy dans son essai sur « La pensée dative ». L’analogie significative entre l’acte sacrificiel et l’acte de penser que nous venons d’évoquer se renforce encore si l’on se demande, comme nous y invite cet auteur, la pensée elle-même ne peut-elle pas devenir une pensée destinée ». 
 L’un des exemples les plus intéressants d’une « pensée destinée » est assurément l’œuvre de Kierkegaard. Le bref passage de Crainte et Tremblement dans lequel Kierkegaard évoque le sacrifice d’Isaac, suivi d’un long éloge d’Abraham, le « chevalier de la foi » 
 revêt, à cet égard, un intérêt particulier.

1. C’est en mai 1843 que Kierkegaard achève à Berlin la rédaction de « La répétition » et de Crainte et Tremblement, deux ans après sa rupture brutale avec Régine Olsen, survenue le 11 octobre 1841. La composition littéraire de ce texte a le même relief accidenté que les contreforts du mont Morija. La « lyrique dialectique », entremêlant inextricablement narration romancée, confession indirecte et analyse conceptuelle sous forme des trois « problèmata » que développe Johannes a Silentio dans la dernière partie du texte a pour destinataire première Régine Olsen, cette « éternelle fiancée sacrifiée à l’amour que Soeren lui portait » 
.

Dans le récit biblique du sacrifice d’Isaac, tous les détails comptent, car chacun peut devenir le levier d’une variation imaginative de la part du lecteur. La lecture de Kierkegaard débute avec le bref passage intitulé « Atmosphère » (Stemning en danois) où il évoque le désir obsessionnel de son père qui, plus que tout, voulut comprendre Abraham, le père de la foi. Epousant l’optique de son père, Soeren se désigne implicitement comme victime potentielle d’un meurtre sacrificiel évité de justesse. Sa version commence avec le « il était une fois » du conteur rapportant un événement légendaire, une « belle histoire », en somme. Mais, considérée de plus près, elle s’avère porteuse de l’horror religiosus évoqué plus loin dans le texte 
.

En précisant que ce n’est pas le décor qui importe, et que la scène pourrait se dérouler aussi bien sur une « lande stérile » 
, Kierkegaard a à l’esprit une autre scène mythique et archaïque, la lande solitaire du Jutland, où le jeune berger Michael Pedersen Kierkegaard avait blasphémé Dieu. Sa tentative d’accompagner le « père de la foi » dans sa pérégrination la plus douloureuse défie les pouvoirs de l’imagination littéraire et poétique. Elle affronte le lecteur à l’effroi de l’idée sacrificielle elle-même : « il était préoccupé, non des ingénieux artifices de l’imagination, mais des effrois de la pensée » 
. L’érudition exégétique et la connaissance linguistique peuvent émousser le tranchant de l’histoire. C’est la stratégie qu’emploient de nos jours certains interprètes qui escamotent la dimension sacrificielle du récit.

2. Kierkegaard lui-même nous présente quatre « variations imaginatives » du récit. Il s’agit d’autant de tableaux destinés à Régine, lui proposant une lecture particulière du destin de son ancien fiancé et du sien propre.

a) Dans la première version, Abraham se comporte en pédagogue et initiateur bienveillant. Au quatrième jour du voyage, il bénit son fils, avant de lui révéler le but réel du terrible voyage. L’incompréhension se situe ici très clairement du côté du fils. À trois reprises, Kierkegaard souligne l’incapacité d’Isaac à comprendre le geste du père. Elle provoque la fureur du père qui, pour mieux protéger la foi en Dieu de son fils, feint d’être le pire des idolâtres. 

b) Dans la deuxième version, le voyage se passe dans un mutisme intégral. Du début jusqu’à la fin, pas une parole n’est échangée. Ici, Abraham est la victime de l’histoire : vieilli prématurément, il est incapable de voir la joie quand elle se présente à lui, contrairement à son fils qui prospère à l’ombre d’un père mélancolique.

c) Dans la troisième version, un Abraham pensif, se souvenant d’avoir chassé Agar et son fils Ismaël dans le désert, en les vouant à une mort presque certaine, ne cesse de refaire le voyage vers le mont Morija. Il ne se comprend plus lui-même, ni son Dieu. La scène du sacrifice proprement dit est à peine évoquée et Isaac n’y joue aucun rôle : « Il gravit la montagne de Morija, il tira le couteau. » 
 Difficile de faire plus bref ! Son incompréhension a sa source dans le fait qu’il ne se pardonne pas de s’être prêté à une expérience aussi terrible. Il est même doublement impardonnable : d’avoir manqué d’amour au point de vouloir sacrifier son fils et d’avoir voulu offrir à Dieu son bien le plus précieux, plus cher que sa propre vie.

d) La quatrième variation remet Isaac en scène. Au moment le plus crucial, il surprend l’acte manqué de la main gauche du Patriarche, paralysée par le désespoir. Isaac le survivant, le « miraculé », demeure, malgré tout, une victime du terrible voyage. Témoin muet du désespoir d’Abraham, il souffre d’une incompréhension inguérissable : pour lui, il n’y a plus de « foi », plus de confiance radicale possible.

3. Kierkegaard achève chacune de ses variations par une sorte de « morale de l’histoire » qui, à chaque fois, gravite autour de l’expérience du sevrage. On pourrait y voir un « sacrifice avant le sacrifice », celui auquel l’enfant doit consentir pour grandir. La force du texte repose sur la comparaison entre deux scènes sacrificielles : la scène « oedipienne », sur laquelle on se focalise d’habitude, dont les protagonistes sont le père et le fils et celle qui met en présence la mère et « l’enfant ». Malgré leurs différences, elles ont pour dénominateur commun une problématique de la confiance et de la méfiance, autrement dit, de « foi » et de « non-foi », de compréhension et d’incompréhension.

a) Dans la première variation, le sevrage recourt à l’artifice du sein noirci : le sein qui est désormais refusé à l’enfant perd son apparence attrayante pour se transformer en objet altéré, que l’enfant ne parvient plus à reconnaître. Pour douloureuse qu’elle soit, l’expérience est rendue tolérable et acceptable par le regard de la mère, toujours aussi tendre et aimant. S’il y a ici « sacrifice » et renoncement, il n’est pas total et il n’aboutit pas à une annihilation du sujet, qu’on pourrait gloser par l’énoncé : « Tu ne mérites pas d’être nourri et d’éprouver du plaisir ! ». La phrase conclusive prévient le lecteur que certains sevrages recourent à des expédients plus terrifiants et mortifères, parmi lesquels on peut ranger certains comportements et certaines attitudes sacrificielles : « Heureux celui qui n’a pas à recourir à des moyens plus terribles pour sevrer l’enfant ! » 
 Kierkegaard lui-même s’est « noirci » aux yeux de Régine, pour rendre la rupture des fiançailles acceptable et tolérable, stratagème dont on devine qu’il est voué à l’échec.

b) Dans la seconde variation, la mère voile son sein, signifiant ainsi que la mère archaïque qui n’est que sein n’existe plus. Elle s’achève sur l’exclamation : « Heureux l’enfant qui n’a pas perdu sa mère autrement ! » 
, c’est-à-dire : Heureux l’enfant dont la mère ne disparaît pas prématurément dans le néant de la mort !

c) La troisième variation décrit le sevrage dans l’optique de la mère. Pour elle aussi, la séparation est un « sacrifice » douloureux, auquel elle doit consentir. En partageant la douleur de la séparation avec l’enfant, elle se rend proche de lui d’une nouvelle manière. D’où la « béatitude » : « Heureuse celle qui a gardé l’enfant ainsi auprès d’elle et n’a pas eu d’autre raison de chagrin » 
. Elle s’adresse à toutes les mères confrontées à la perte prématurée de leur enfant, mais aussi à Régine qui se trouve ici dépeinte sous les traits d’une Mater dolorosa.

d) La quatrième variation insiste sur le fait que le sevrage doit être compensé par une nourriture plus consistante. Que celle-ci soit disponible ne va jamais de soi : « Heureux celui qui dispose de la forte nourriture ! » 
.

4. Kierkegaard lui-même suggère que le lecteur du récit biblique peut se laisser entraîner à bien d’autres voyages que ceux qu’il a esquissés lui-même. La suite du texte laisse entrevoir quelques lectures alternatives qui entrent, directement ou indirectement, en résonance avec l’histoire de vie du lecteur. Est-il possible, malgré le respect herméneutique que nous devons à ce génie incomparable, d’esquisser d’autres itinéraires qui seraient un équivalent littéraire de la technique des « variations imaginatives » apprises à l’école de Husserl ?

C’est sur le ton lyrique et dramatique que « Johannes e Silentio » prononce son éloge d’Abraham, le « chevalier de la foi », qui est grand d’une grandeur radicalement différente des héros tragiques, dont certains se sont sacrifiés eux-mêmes pour une grande cause, ou qui ont sacrifié leur progéniture, comme le général Agamemnon dans la tragédie d’Euripide et le général Jephté dans la Bible. Peut-être n’y a-t-il pas meilleur antidote à la fascination malsaine qu’on peut éprouver envers les « sacrifices » des attentats-suicides que les lignes suivantes de l’Eloge d’Abraham : « L’on en vit s’appuyer sur eux-mêmes et triompher de tout, et d’autres, forts de leur force, tout sacrifier ; mais celui qui crut en Dieu fut le plus grand de tous. Et il y eut des hommes grands par leur énergie, leur sagesse, leur espérance ou leur amour ; mais Abraham fut le plus grand de tous, grand par l’énergie dont la force est faiblesse, grand par la sagesse dont le secret est folie, grand par l’espoir dont la forme est démence, grand par l’amour qui est la haine de soi-même. » 

Les variations imaginatives peuvent s’emparer du détail le plus insignifiant du texte, à condition qu’elles nous aident à mieux cerner ses enjeux. Rien ne nous empêche de nous représenter l’âne biblique comme un avion de ligne chargé de passagers dont la course s’achève dans les Twin Towers de New York. Imaginons que le voyage ne soit pas entrepris par le patriarche biblique, mais par une foule en transe qui, ayant perdu la tête, et ne sachant plus à quel saint se vouer, désigne arbitrairement l’un de ses membres comme victime expiatoire de ses péchés, dont la mise à mort rituelle rétablit, au moins pour un temps, la paix sociale et permet à chacun « de se retrouver ». Cette version correspondrait à la conception girardienne de l’institution sacrificielle. Ici, la victime n’est pas innocente, elle est consentante. Il faut, dans ce cas, nous imaginer un Isaac qui, jetant un regard sur le bélier pris dans le fourré d’épines, se dirait : « Je vaux infiniment mieux que lui, mon statut de victime me rend bien plus précieux que je ne pourrais jamais l’être par moi-même ! ».

On peut aussi mettre Isaac au pluriel, en se le représentant comme membre d’une horde sauvage de frères qui ont décidé de se débarrasser du père. Cette inversion n’a rien de surprenant, si l’on accepte la thèse freudienne d’après laquelle, pour l’inconscient, le parricide et l’infanticide reviennent au même.

Encore faut-il ne pas perdre de vue le but des variations imaginatives : isoler un noyau eidétique, en le dépouillant de tout élément factuel. C’est ce que fait Kierkegaard dans sa méditation qui veut cerner « la grandeur, mais aussi l’horreur de l’exploit d’Abraham » 
, le « chevalier de la foi » qui « crut en vertu de l’absurde » 
 et non d’un calcul humain, fut-ce sous la forme d’un pari pascalien. 

5. La géniale tentative de gravir, dans l’angoisse et l’effroi de la pensée, « la cime où est Abraham » 
, en laissant derrière soi toutes les caricatures et parodies de la foi, qui changent le vin enivrant de la passion religieuse en une eau insipide, laisse finalement peu de place à la figure d’Isaac. Comment expliquer ce silence ? Faut-il arguer, comme Kierkegaard le fait dans un passage des Papirer 
, que ni l’Ancien Testament, ni le Coran ne s’intéressent aux états d’âme d’Isaac ?

Dans une étude pénétrante, Stéphane Mosès a montré que l’herméneutique juive du récit se focalise au moins autant sur le « sacrifice » d’Isaac que sur celui d’Abraham. 
 Dès la littérature intertestamentaire, certains interprètes juifs accordent de plus en plus d’importance à la figure d’Isaac. Le mouvement s’amorce avec les gloses relatives aux sentiments que les Targums prêtent aux deux principaux protagonistes. Isaac, ligoté pour le sacrifice (aqédah), apparaît ici comme la victime parfaitement consentante d’un sacrifice total, une sorte de circoncision hyperbolique. Dans le Targum du Lévitique, les lecteurs sont exhortés à faire mémoire de cet homme unique « qui fut lié sur une montagne comme un agneau en holocauste sur l’autel ». Dans un autre Targum, Isaac demande à Abraham de resserrer ses liens : « Mon père, lie-moi bien pour que je ne donne pas de coups de pied de telle sorte que ton offrande soit rendue invalide. » Une voix céleste « sanctifie » l’union sacrée du père et du fils, du sacrificateur et du sacrifié potentiels : « Venez, voyez deux personnes uniques en mon univers : l’un sacrifie et l’autre est sacrifié ; celui qui sacrifie n’hésite pas et celui qui est sacrifié tend la gorge. »

Même si le lecteur moderne de ces textes ressent le même effroi que celui qui sous-tend la lecture kierkegaardienne du récit, il importe d’envisager la scène dans l’optique d’Isaac, « l’enfant du rire » et le frère d’Ismaël, circoncis une année avant sa propre naissance. La lecture de la scène sacrificielle s’enrichit alors de la thématique de la rivalité fraternelle qui déchire, jusqu’à nos jours, les deux lignées issues d’Abraham. 
    

Si la voix qui intime à Abraham d’immoler son fils n’est pas celle de Dieu, mais celle du Tentateur, le père et le fils partagent une même folie sacrificielle. Leur mise à l’épreuve leur permet de « surmonter cette tentation sacrificielle » 
.

On peut tirer trois conclusions herméneutiques de ces remarques :

a) L’interprète du récit biblique affronte une décision herméneutique lourde de conséquences, selon qu’il choisit d’intituler le récit : « sacrifice d’Abraham » (ce que fait Kierkegaard) ou « sacrifice d’Isaac ».

b) Peut-être est-il préférable d’éviter le langage sacrificiel, en parlant, comme le fait la tradition juive, à laquelle Stéphane Mosès emboîte le pas, de la « ligature d’Isaac ». Cette dénomination a l’avantage de ne pas rater la pointe du récit : nous sommes en présence d’un sacrifice empêché, qui a certes failli avoir lieu, mais qui n’a pas eu lieu, parce qu’il ne pouvait pas avoir lieu !

Cette lecture, qui restitue les « chevaliers de la foi » que sont Abraham et Isaac à l’ordre éthique, n’annule pas totalement celle de Kierkegaard. Mosès nous invite à une lecture double du récit : une lecture « sacrificielle » (celle de Kierkegaard, dont j’ai mis en évidence l’enracinement biographique) et une lecture non sacrificielle, que privilégie la tradition juive. 
 Ce qui rend l’alternance des deux lectures insurmontable, c’est la « complexité d’une situation où la volonté divine s’enveloppe dans l’expérience humaine de la souffrance et du malheur, et où la pulsion de mort revêt le masque de l’exaltation mystique. Comme Job, Abraham est victime de l’inextricable confusion du bien et du mal dans le monde. Si quelqu’un semble ici jouer un jeu, ce n’est ni Abraham, ni le Dieu d’amour qu’il a toujours connu, mais la réalité elle-même, lorsqu’elle devient indéchiffrable aux hommes qui la vivent. » 

c) Le premier Problema, qui expose l’idée que Kierkegaard se fait de la « suspension téléologique de l’éthique », est traversé par une sorte de « refrain herméneutique » : celui qui « oublie l’angoisse, la détresse, le paradoxe » 
 ne comprendra jamais rien à cette histoire. L’oubli des affects et des tensions que nous devons mobiliser pour entrer dans le sens du récit serait également néfaste à une lecture qui se focalise autant sur la figure d’Isaac que sur celle d’Abraham.

Dans la partie dialectique de Crainte et Tremblement, Kierkegaard stipule que, pour comprendre Abraham, nous avons besoin d’une catégorie de pensée nouvelle qui se situe au-delà de l’éthique, conçue à la façon kantienne comme la norme universelle qui s’impose à chaque individu comme un factum rationis indiscutable. Le philosophe qui voudrait « répéter » le pèlerinage d’Abraham et d’Isaac, en formulant ses propres Problemata, peut se demander si le « paradoxe » n’est pas la meilleure approximation philosophique de la notion de « sacrifice ».

Une tout autre question est de savoir s’il faut en conclure, comme le fait Kierkegaard, « que la foi commence précisément où finit la raison » 
. Tout dépend ici du sens qu’on donne au verbe « finir » : une raison qui « finit » et qui se sait finie n’est pas nécessairement une raison qui se détruit elle-même.
Institut Catholique de Paris
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SACRIFICIUM LAUDIS – SACRIFICIUM INTELLECTUS 

Can we, intellectuals, offer our philosophical, theological, or literary work to God as a symbol of recognition, gratitude, reconciliation and participation in the spirit of a sacrificial liturgy?  Or, in Christian terms, which thinkers are invited to the wedding of the slaughtered Lamb?


After a brief reminder of the religious transformation that took place when Jesus Christ inaugurated a new covenant, I will focus on the questions of whether philosophers can participate in a holy sacrifice of praise.
  

Sacrificium laudis

In the biblical stories about the Kings of Juda and Israël, we read that, under those kings who insisted on the central celebration of the Lord in Jerusalem, idolatrous sacrifices continued to be offered on the high places and that abominable practices, such as burning one's firstborn son, were related to it. We also read, however, the following words of Psalm 51:


Open my lips, O Lord,


that my mouth may proclaim your praise.


You do not delight in sacrifice; or I would bring it;


You do not take pleasure in burnt offerings.


My sacrifice, O God, is a broken spirit:


a wounded and contrite heart, O God, you will not despise

and we read that Jeremiah, in the name of the Lord, announces a time in which all bloody offerings will be replaced by a pure devotion of minds and hearts:


"The time is coming," says the Lord,


"when I will make a new covenant 


with the house of Israel


and with the house of Judah"


…………………………….


"This is the covenant I will make


with the house of Israel…,"


says the Lord.


"I will put my laws in their minds


And write them on their hearts.


I will be their God, 


and they will be my people.


……………………………


All of them, high and low, shall know me;


I will be merciful toward their wickedness


And I will remember their sins no more.”
 

Christians believe that the promised new covenant has been inaugurated by Jesus and they apply to him the verses 7-9 of Psalm 40:


Sacrifice and offering you did not desire,


but you prepared a body for me; 


with burnt offerings and sin-offerings you were not pleased.


Then I said: "Here I am – as it is written about me in the scroll –


I have come to do your will, O God."
 

According to the letter to the Hebrews, where these verses are quoted, Jesus had to learn through suffering the obedience that is implied in the agreement of a human will with the will of God:

During the days of his life on earth, he offered up prayers and petitions with loud cries and tears to the one who could save him from the grave.  Because of his humble submission his prayer was heard.  Son though he was, he learned obedience in the school of suffering….

That suffering was indeed a touchstone for the authenticity of Jesus' humility is clear from the anguished and twice repeated prayer, in which, on the eve of his condemnation, he urged God that "if it were possible, this hour might pass him by: 'Abba, Father,' he said, 'all things are possible to thee; take this cup away from me. Yet not what I will, but what you will'."
 


Although Jesus confesses that "all things" are possible for the Creator, he does not know why he "must" (dei) be condemned to passion and death.
  His motivation for accepting this destiny does not emerge from any other explanation than that it is willed by God, whom he calls "Father".  Without receiving an answer to the eternal question of why one must suffer, Jesus submits his will to that Will, which thus is realized in Jesus' obedience to death.  A human will that wills the glory of the original and all-encompassing Will transforms the situation of a corrupted world into the possibility of perfect reconciliation.  To will God's Will is here the loving answer to a tragic murder that does not allow for a rational explanation.  The suffering of this perfect man is the result of misunderstanding and malevolence.  It cannot be deduced from obvious principles, but it must be accepted and performed, because God's Will ought to be done.  


Jesus becomes the Servant of Jahweh and the high priest
 by accepting the most unreasonable but inevitable sacrifice of his life, who summarizes the entire Law in one word:  "Not what I will, but what you will."

            This is the sacrifice that has realized perfect reconciliation for all who accept it:

In that will we have been sanctified through the sacrifice of the body of Jesus Christ once and for all.


Consequently he could teach his disciples the following basic and all-encompassing prayer to his and their Father:  "Your will be done," and, anticipating the results: "your kingdom come," "your Name be sanctified."
 Or, as Paul formulated it: 

I urge you, brothers and sisters….to offer your bodies as a living and holy sacrifice that pleases God. This is the worship that befits you.

((
If Christians must participate in Christ's teleiōsis
 by fully accepting and positively willing the necessity of the facts, the "fate," or the destiny in which they find themselves involved, even if it does not become clear to them why these facts, including the massive sufferings that scourge and torture humanity, must be such as they are, what does this mean for those Christians who are dedicated to philosophy?  How can the will of such philosophers embrace the horrors of this world, in which the Will has placed them, although much of it is neither holy nor decent?  How can not only the lives but also the thoughts of such philosophers express a divine Spirit that animates and orients the universe, despite its corruption?  First, however, we would like to know whether, and if so, how philosophy in general can be part of any liturgy at all.


To answer the latter question, I will first sketch succinctly how philosophy relates to the existing reality, as it is created, ruled, redeemed, and oriented toward its eschaton.  This relation includes a stance with regard to God, whether this is recognized or not.  The absence of an explicit reference either expresses an – as yet undecided – openness toward the possibility of God’s coming or a closure of the human universe, which is then abandoned to its own finite devices. The scope and task of philosophy depend on the stance of the philosopher vis-à-vis the possibility of religion. A philosophy that remains open to God’s interference in human thought is absolutely different form a decidedly autarchic kind of search. As long as philosophers agnostically hesitate to take a stance with regard to faith, they delay a decision about the final meaning of their philosophy.

The second step needed is a brief phenomenology of the attitude that is appropriate to the performance of a sacrifice.  Since philosophy is a work of language, I will focus here on a sacrifice that is performed in words.  The letter to the Hebrews calls this a sacrifice of praise (thusia ainese​​ōs, hostia laudis) and defines it as “the fruit of lips that confess God's name.”
 


The third step will be a confrontation of the philosopher’s attitude with the stance of a priest who offers a sacrifice of praise.

Philosophy

Modern philosophy began as an autonomous enterprise and developed into a sovereign mode of thought submitting not only scientific and intellectual, but also moral, political, and religious convictions and activities to its judgment.  The emancipation of philosophy from religious or political tutelage is older than the modern revolution and a certain respect for religion has lasted until Hegel, but rarely modern philosophers have explicitly invoked faith or theology to prove a point or justify their work. With some exaggeration we might say that Descartes was the last philosopher who, at least once, at the end of his third Metaphysical Meditation, interrupted his philosophical argumentation by a prayer.  Not in order to invoke God’s inspiration at the beginning of a philosophical work, as for example, Augustine, Bonaventure, and Scotus did, but after having proved God’s existence, perhaps by way of closure and to exile piety and edification once and for all from the domain of philosophy, he took some time for the adoration of God’s "incomparable beauty."


That such a form of contemplation indeed causes an interruption in the philosophical stream of consciousness follows from the horizon within which modern philosophy thinks. Its ideal lies in the comprehension of the logic according to which the universe develops; rational transparency of all that exists and theoretical guidance for practically dealing with it.  To acquire a comprehensive insight, it is necessary to mentally recreate the universe from scratch, i.e., from the most obvious empirical evidence together with logical principles.  Accurate perception and methodological purity are indispensable, but difficult to guarantee. However, the goal must be realized (and here we have a human 'must') because the comprehension of the universe enables us to become also the technical, medical, and ethical "masters and possessors"
 of the facts and events that confront us in the world, causing us too much suffering.


An autonomous ego imagines itself on top of some mountain, from which it can display and oversee the universe.  Even before it was called such, it conceived of itself as transcendental, independent, and uncontaminated by the biases that characterize each life.  Methodic abstraction would be enough to free one’s real thought from all unproved beliefs.  All the idols and ideologies that Francis Bacon had exposed could be avoided by sticking to the method of philosophical autonomy.  True, several revisions of the method were necessary before Reason alone, conspiring with some indubitably given facts, could demonstrate its monopoly, but Hegel seemed to have accomplished that task by finally constructing a well-rounded system.  Although Christian faith and theology still received some degree of respect, the reduction of faith to philosophy preceded the total humanization that dominated the last two centuries.  The question of God remained alive in the background, but even Christians are no longer eager to measure their intellect by confronting it.  By adopting the modern point of view, also many of them have eliminated any role for God from their philosophy.

Indeed, how could the One who is adorable and incomparable appear within the horizon of a universal display?  God is neither an object among or above other objects, nor a being amidst, behind, underneath or on top of other beings.  In order to relate to God, Ego would have to abdicate its transcendentality in order to reach beyond the universe, instead of remaining fascinated by the totality and universality of its being.

((
The professed or only methodical atheism that has become the rule in philosophy, has forced the philosophers to link all human interests to other than divine realities.  Because these links no longer can be understood as motivated by an orientation to God, they can only be evoked and dominated by a variety of desires that point in other directions, such as comfort, fame, money, love, beauty, virtue, art, science, technology, or philosophy itself. Because such desires compete with one another, they must be reconciled according to criteria that demand rational justification.  But what supreme or absolute interest is capable of ordering the interests of these competing desires?   For example, if fame or insight becomes sacred, it seduces its victims to idolatry.  If human kalokagathia, or Freedom, or Reason is celebrated as sovereign “value,” they occupy the function that formerly was fulfilled by union with God.  


In the judgment of those who cherish the Christian heritage, all such interests become gods when they are celebrated as final consolation.  We gratefully recognize the natural beauty of many desires, while deploring the morbidity or ugliness of some others, but finite desirables cannot justify absolute demands. Freedom and intelligence, science, philosophy and theology are great but do they deserve a liturgy of sacrifice? They cannot inspire an absolute awe that justifies utter and total dedication.  

What, however, about the finitude of the human other, whose moral demand is absolute and therefore has been called “infinite.”  We must indeed grant that each and every neighbor reveals absolute obligations, but we must also emphasize that these obligations are not caused by the will of those who reveal them to me. The demand revealed in the Other’s face and the awe it inspires show their affinity with the originary Desire that inhabits each one independently of all other desires.  As source of human desiring, an originary Eros constitutes humanness as such. Desire transcends, while energizing all finite desires, but it feels betrayed and disappointed when it no longer guides a destiny.


From where do the absoluteness of the Other’s epiphany and the infinity of one's own Desire come?  Are they vestiges of God’s precedence with regard to the created universe?  The biblical identification of the neighbor with the hidden presence of the Infinite testifies to the double meaning of the originary Desire: what we au fond, ultimately and originally, long for is union with God, but this union is not possible without welcoming human others, i.e., without living – and thus also dying – for those who happen to be part of our destiny. If we can neither choose nor destroy this most intimate Desire, what then remains of emancipation, freedom, independence, or autarchy?


The will.  We are able to accept our being inhabited by a Desire that remains dissatisfied as long as we do not meet with God or have not yet learned to love the neighbor. But we are also able to resist and betray what we, as erotic beings, are.  Self-betrayal makes us inauthentic and unhappy.  But amazingly, we are not immune to it.


Does philosophy foster or endanger loyalty toward the deepest desire that defines us?  That depends on the will that drives philosophy. 

As long as philosophers allow themselves to be obsessed by the sovereign position of an ego on top of a panoramic universe, they are not open to the One who cannot be a part of it. Such a position is not well-attuned to the erotic transcendence that reaches out beyond the universe toward a desirable One, who refers them to their neighbors on the earth.  But what about a will that follows this twofold direction?  Is it able, even in philosophy, to participate in a sacrifice of praise that elevates the philosopher, while humbling his pride?

Sacrificum laudis

The author of the letter to the Hebrews urges the readers to “always offer to God, through Jesus, a sacrifice of praise, i.e., the fruit of lips that confess God’s name” but he immediately associates another obligation with the first: “Do not forget to do good and to share with the community".  Be good, share, and praise God, "for such are the sacrifices that please God."
 Thus, praise and benevolence together constitute authentic participation in the paradigmatic sacrifice through which the friendship between God and humanity has been realized.


The secret of Jesus’ sacrifice was the union of his human will with the Will of “the Father.”
  Participation in this union has the same structure: Christians are urged to not only sacrifice the words of their lips, but their entire body “through Christ” to God.  What counts in this offering is the willing that takes part in the exemplary willing of the sovereign Will.  Through Christ all sacrifices are gathered in the consent of a representative will with God's will, i.e., with the definitive meaning of the facts as they occur. Thus recognizing the sovereignty of this Will, one confesses that God is and should be recognized as "all in all things"
  We cannot return any fruits of our harvests to God, because everything already belongs to him; however “the poor are always among you” and “whatever you have done for one of the least of my brothers, you have also done for me.”
 There is only one thing that humans can give to God: their agreement with the factual destiny that asks sacrifices.  For, willing is ours in its most emphatic and radical sense. It is not a necessity, especially in front of massive disasters or persistent injustice, but a truly original and almost unbelievable expression of lovingly blind agreement with the originary Will. Not a will that insists on demonstrative transparency as condition for trust.  


Does philosophy prepare us for such an agreement, or does its demand for insight promote a kind of self-affirmation that prefers a will to insight over piety?

Philosophy as sacrificum laudis?

If a sacrifice of praise is a kind of confession (homologein) in honor of God’s name, how can philosophical analysis and argumentation then be part of it? The stance of an all-judging ego does not seem to fit into the attitude of someone who sings the praise of a name that surpasses all human beings, especially not when such ego conceives of itself as a fully autonomous and all-encompassing viewpoint.  Can Augustine’s Confessions, for example, be recognized as a philosophical work in our sense of the word “philosophy”?  A will that prompts praise for an absolute Will that situates human destinies in a puzzling, splendid but also horrible, world seems very different from a will to insight.  Must Christians who philosophize sacrifice their desire for lucidity and the freedom of their reason to an agreement at all costs, while destroying the transcendentality of their scope?

No, but they must avoid idolatry, including the elevation of philosophy to the status of supreme tribunal.  Such avoidance is possible if the horizons of philosophy can remain open or be reopened to a Will that is more profound than the totalization of reason.  Opening the horizons of the philosophical universe means that the transcendent and precedent dimension of religion shows its irreducible originality.  In light of the relation that links humanity to God, the universe manifests the contours of its finite horizon and the necessity of welcoming in other ways what does not let itself be enclosed within philosophy.  If this invitation is accepted, some non-, pre-, extra-, or post-philosophical communication – e.g. in the form of prophetic words or a liturgical tradition – may convince the philosopher that reason can comprehend only what fits a conceptual totality, while its highest possibilities lie in referrals to sources of enlightenment.  Then, all philosophies that avoid religion would show even more clearly how conditioned they are by a great diversity of limitations, contingent situations, personal destinies, and tendencies to love one’s own will more than any other will.


Loyalty to one’s constitutive eros has convinced Plato and his followers that their philosophy could not stop at an analysis of the universe.  It referred the thinker to the trans-onto-logical and meta-universal Good beyond the circle of being and self-conquered knowledge.  During centuries, the Platonic tradition has meditated about the radical difference between the Good and the gathering of all beings.  Great minds in that tradition have pondered the infinite generosity of the One, but none of them has dared to ascertain that infinite love involved it in the kenotic drama of a sacrifice that kills all fake gods by uniting a human will with the Will of the uniquely real God.

Are philosophers able and willing to overcome the temptation of seeing themselves as supreme judges, whose wills, enlightened by reason, set the Law?  Yes, but only if they decide to see their work as a provisional exploration, which needs revision if a believable revelation offers to shed some light on the mysteries that remain when reason has exhausted its capacities. Opening philosophy up to a more mysterious dimension implies that philosophy cannot find any closure within its own horizons. But this also means that its final meaning cannot be determined by itself and that it must revise all the work it has performed outside credible appeals to such a revelation. Its certainties and conclusions are revisable and its best results provisional, but at the borders of its most extreme effort, philosophy is able to sacrifice its autarchy by referring to a dimension that is more serious and promising.

One of the tests philosophizing Christians must undergo to show whether they are ready to accept one infinite Will that is generous and lovable, lies in their struggling with overwhelming sufferings for which no explanation can be found. "Jesus will be agonizing until the end of the world."
 Indeed, we cannot stop asking why all the burning, bombing and scourging of peoples, countries, forests, and cultures occur. Not even theology has here an answer. Must we really read the book of history as a collection of love letters sent by God?  When the human “Why?” remains completely unanswered, incomprehensibility hurts not only our brains and senses, but everyone's deepest longing for love and truth. The only guidance lies then in an incomprehensible “must” and the Will expressed in it.  Is philosophy able to teach us whether and how we should respond to this dark and mysterious Will? Can philosophy ever accept the facts that seem to proclaim its bankruptcy?  Or is this the final test – the decisive mortification – of our will to understanding?  

If thinking is embedded in a life of trust and hope, as, for example, Plato's Phaedo suggests, thinkers draw the strength of their consent or dissent from a source that precedes their thinking.  If their thought is not hopelessly abstract, it follows the decision that motivates the lives they embrace and endure.  However, agreement with such a source transforms the pride of a self-engrossed will into a form of hospitality with regard to revealing words. However, questioning philosophy cannot stop with integration into an all-encompassing theology. For theologians are as much in danger of remaining outside the histories in which they are involved. If theology degenerates into religious studies, the critique of modern philosophy sketched above is equally valid with regard to theology.  

I do not see any valid argument against the integration of philosophical insights into an encompassing theology, as practiced by a constant tradition from Justin to Cusanus; neither would I protest if an integrated reflection of the Christian community about its faith would call itself "philosophia," as it did until the end of the twelfth century. As long as they remain separate, however, philosophers and theologians should join their scholarship and submit it to a postmodern retrieval of premodern contemplation. Emancipation, freedom, rights, rigorous analysis and enlightened universalism cannot and should neither be slandered nor neglected; but the contemplative blending of veneration with insight-seeking desire, as practiced by Clement, the Capadoceans, Augustine, Anselm, Bonaventure, Cusanus, Blondel, Simone Weil, Edith Stein, Stanislaus Breton, Jean-Yves Lacoste, Jean-Louis Chrétien and others can associate philosophy with a sacrifice of praise that transforms its work into an enlightened expectation. Instead of asking whether philosophy is able and willing to participate in a sacrificial liturgy, we might ask how philosophers should practice and direct their pondering to join the chorus of confessors at the apocalyptic wedding of the Lamb.

However, a contemplative renewal of philosophy cannot be a reason for abolishing the practice of a relatively independent and provisionally autonomous philosophy. In the first place because philosophy continues to need a certain distance from the passions involved in prayer and singing; it must, for example, continue to use and test transcendental perspectives for its descriptive and conceptual analyses of the created universe and it can be humble while searching how far an autonomous human intellect can go in reconstruction.

A second reason why philosophy should be totally absorbed neither by theological nor by mystical contemplation lies in the fact that it has become a preferred mode of universal communication for humanity as a whole, despite its division into cultures, languages, and religions. It is not necessary to believe in the existence of an independent realm or doctrine of natural reason, but it would be a terrible loss and an incentive for many wars, if we abandoned our attempts at forging a worldwide conversation to which all humans are invited. That all such attempts remain deficient, for instance because we do not possess a universal language, is not a reason for forming German, French, English, Spanish, or other ghettos nor an excuse for imposing one particular language on the interlocutors. Universality of ideas flattens and cannot be the supreme criterion for truth, because it neglects concrete unicity, but it realizes a basic condition for worldwide possibilities of greeting, speaking, listening, and responding, i.e., for an unlimited field of eloquent peace and growth in mutual understanding.

What philosophers must sacrifice is the illusion of being able to pronounce the definitive judgment. If a panoramic stance is not compatible with a sacrificial liturgy, they must leave the first place to prophets, priests, and prayers, but these need well-thought commentaries and marginal notes. Perhaps, philosophical (and theological) expertise might be compared to those passages of medieval manuscripts that surround the biblical message in order to heed and illumine God's word. Would a similar association be a desirable position for philosophers? 
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Le sacrifice : facticité et  ritualité.

Enjeux phénoménologiques 

Qu’est-ce qu’un rite ? demanda le petit prince.
C‘est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard.

Antoine de Saint-Exupéry

Hors la prise en compte du phénomène de ritualité,  peut-on accéder à la grammaire sacrificielle, garde-t-on quelque prise phénoménologique sur les pratiques sacrificielles, que celles-ci soient ritualisées ou non ? En quoi consiste la réaction du rite au « sacrifice du Christ » ?  A partir de ces deux questions et des différents foyers de sens qu’elles portent, j’aimerais, sous une forme programmatique, explorer les voies qu’ouvre la catégorie d’ « alliance » à l’entreprise phénoménologique.

*

A décrire selon des procédures de vérifications, historiques, anthropologiques, linguistiques, sociologiques, voire psychologiques, le geste sacrificiel tel que nous le rapportent la littérature du matin grec, la textualité hébraïque, ainsi que les pratiques de l'hindouisme issues des traditions du védisme et du brahmanisme de l'Inde ancienne, ou encore de l'Empire aztèque de Tenochtitlán au XVe siècle, on ne peut que s’y résoudre : il n’y a point d’accès à l’essence (Wesen) du « sacrifice » sans accès à l’essence du rite pas plus qu’il n’est d’accès à l’essence du rite sans accès à ce qu’en fait le sacrifice. Il nous est donc permis de partir de ce que l’idée de renoncement, y compris de renoncement à soi-même ou d’abnégation, ne saurait recouvrir le champ sémantique de ce qui se présente déjà dans l’étymologie simple « sacrum facere » ; quelque soit la charge de sens que l’on réserve au vocable  de « sacré », il  y a que le « faire sacré » qui « rend les choses sacrées », ne peut être dissocié de son mode d’accomplissement rituel.

Ritualisé, le sacrifice se présente pour ce qu’il est, i.e. un type d'offrande (a) répété, donc investi de mémoire, (b) justifié et ainsi destiné à des puissances supérieures invisibles d’essence divine,  (c) qui a un coût réparateur et ainsi implique la destruction matérielle, voire la mise à mort s’il s’agit de l’espèce vivante ; (même dans l’acte de libation, on se défait d'une partie de ce que l'on va boire) et (d) qui se veut efficace. Ce qui est remarquable et retiendra en premier lieu toute notre attention, est le fait que le sacrifice garde toute sa force répétitive, toute sa valeur de justification, son sens du prix à payer et toute sa puissance d’efficacité alors même qu’il atteste d’une continuelle substitution d’objets symboliques. Cette substitution peut même atteindre le « sacrifié » lui-même ainsi qu’en témoignent les passages des sacrifices humains aux sacrifices d’animaux et le passage de tous les sacrifices sanglants aux sacrifices d’offrandes végétales. De ce premier point de vue, il  n’est pas sûr qu’il faille parler à propos du sacrifice paradigmatique de Genèse 22, d’un « non sacrifice » ou d’un « sacrifice suspendu », pour reprendre le titre d’un ouvrage de Silvano Petrosino et de Jacques Rolland
 ;  car en l’espèce, le récit biblique qui dit aussi bien selon le génitif objectif : sacrifice d’Isaac et selon le génitif subjectif : sacrifice d’Abraham, ce récit se termine effectivement par un sacrifice, un sacrifice détourné ou, plus exactement, retourné, subverti : Abraham prit un bélier immobilisé dans un fourré, « pour l’offrir en holocauste à la place de son fils » (Genèse 22, 13). La clef de ce récit n’appartient pas moins à cette opération de substitution qui peut être déclinée comme principe de substitution. On peut par exemple faire observer qu’au sein d’une autre constellation religieuse, en l’occurrence l’islam, que « l'aïd el-Kebir ( la grande fête) » qui marque chaque année la fin du pèlerinage à La Mecque, et qui commémore la soumission d'Abraham à Allah, fait droit au principe de substitution ; à la sourate II, 196, le Coran dit  : « Accomplissez pour Allah le pèlerinage et l'Umra (interdits pour être en état de consécration rituelle). Si vous en êtes empêchés, alors faites un sacrifice qui vous soit facile. (…) Quand vous retrouverez ensuite la paix, quiconque a joui d'une vie normale après avoir fait l'Umra en attendant le pèlerinage, doit faire un sacrifice qui lui soit facile. S'il n'a pas les moyens, qu'il jeûne trois jours pendant le pèlerinage et sept jours une fois rentré chez lui »….

Si le principe de substitution appartient à l’essence du sacrifice, le problème reste cependant entier de savoir comment le sacrifice ainsi docile au détournement de ses objets et, voire ouvert à un retournement quant à son objet, se laisse identifier, de façon continuée, comme « sacrifice ». Comment, autrement dit, sous l’emprise incessante de variations et de substitutions symboliques, gestuelles, vocales et instrumentales, le sacrifice parvient-il à perdurer, à se transmettre comme sacrifice ? Nous pouvons poser cette question aussi radicalement que l’inspire notamment le Psaume 50, où est mis dans la bouche de Dieu non point : «Je ne veux plus du sacrifice, j’en bannis l’objet et le vocabulaire », mais : «Tu n’aimerais pas que j’offre un sacrifice, tu n’accepterais pas d’holocaustes. Le sacrifice qui plaît à Dieu est un esprit brisé, broyé » (v.18). Le même principe de substitution vaut dans la compréhension de la célèbre Epître aux Hébreux : en usant d’un lexique entièrement sacrificiel, l’auteur produit un discours ni sacrificiel, ni a-sacrificiel, ni non-sacrificiel,  mais « contre-sacrificiel, i.e. en mesure d’attester une opération de subversion selon laquelle le Grand prêtre de l’alliance nouvelle et éternelle comme sacrificateur, sacrifié et sacrifiant réunis, est  le Grand « prêtre du bonheur qui vient ».
Or ce qui assure la permanence de l’identité sacrificielle est sa ritualisation : il n’y a d’histoire du sacrifice que parce qu’il y a ritualité du sacrifice, parce qu’il y a sacrifice rituel. Le Christ a vécu lui-même sa mort sous le mode d’un accomplissement rituel, celui qui a lieu avec la Pâque. Le lien entre « sacrifice et rite » ne relève donc pas d’un choix théorique, anthropologique ou théologique, il s’impose à deux titres : comme condition d’accès au concept phénoménologique de sacrifice et comme condition d’accès au concept phénoménologique de rite.

**

      Si l’on connaît principalement avec la « phénoménologie psychologique » des tentatives typologiques d’intelligibilité du rite et du sacrifice, on peut en même temps faire observer que la phénoménologie dans sa refondation heideggérienne aura fait du sacrifice rituel, une question oubliée. En mimant le diagnostic autrefois commis par Jean-Paul Sartre, selon lequel « on ne trouve pas six lignes sur la question de la chair dans Sein und Zeit », on pourrait faire observer que Sein und Zeit ne comporte pas cinq lignes sur le « sacrifice » et pas deux lignes sur le « rite ». Il est exact que les références répétées à Kierkegaard dès avant les années 1920 ou encore que le locus classicus selon lequel « Ce dieu (la Causa sui de la philosophie), l'homme ne peut ni le prier, ni lui sacrifier
» méritent considération. On pourrait également signaler quelques occurrences dans le cours de 1935 Einführung in die Phänomenologie et quelques textes plus tardifs. Dans le maître livre de Heidegger, sur lequel nous ferons arrêt, apparaissent (a) deux occurrences « vagues » du substantif « sacrifice » et (b) deux autres occurrences, non moins « vagues » de la forme verbale « sacrifier », « se sacrifier ». (a) Ainsi, au § 53, on lit : « Le devancement (ou anticipation : Vorlaufen) ouvre  à l’existence, à titre de possibilité extrême, le sacrifice de soi et brise tout raidissement sur l’existence à chaque fois atteint
 ». Dans ce célèbre paragraphe consacré à l’analytique existentiale de « l’être-authentique-pour-la-mort », Heidegger assigne ce qui est ici nommé « Selbstausgabe » (don de soi) au jeu de l’anticipation ; celui-ci relève toujours déjà, à titre de possibilité extrême,  de l’authenticité du Dasein, tendu vers  la mort. Au § 75, consacré à « L’historialité du Dasein et l’histoire du monde », c’est, cette fois, le substantif «Aufgeben » qui est sollicité et placé dans la séquence : «La résolution comme destin est la liberté pour le sacrifice, tel qu’il peut être exigé par la situation, d’une décision déterminée ». Ici la thèse de Heidegger est que le sacrifice comme don implique non pas la discontinuité mais la « continuité » existentielle, car elle participe de la « stabilité  de l’existence qui, par essence, a déjà anticipé tout instant possible né d’elle
 ». On est cependant en droit de demander à ce point ce que, dans Sein und Zeit, l’essence du sacrifice de soi gagne (ou perd) au regard de l’être-vers-la-mort.
(b) La forme verbale est employée au § 47 au sein de la sentence : « Nul ne peut prendre son mourir d’autrui. L’on peut certes ‘aller à la mort pour un autre’ mais ceci ne signifie jamais que ceci : s’offrir (sich opfern) pour l’autre « dans une affaire déterminée
 ». Le geste « s’offrir pour l’autre », en vue de l’autre, pour l’autre comme tel, cela ne constitue jamais qu’une région particulière de l’existence, mais n’est pas en mesure de l’irradier entièrement, de lui donner un sens authentique. Enfin, dernière occurrence vague, sous forme verbale au § 53 déjà cité : « La possibilité la plus propre, absolue, est indépassable. L’être pour elle, fait comprendre au Dasein qui le précède, à titre de possibilité extrême de l’existence, [la nécessité] de  « se sacrifier
 (aufzugeben)». Mais là encore la sémantique est plus proche de ce que donne le vocable français « renoncement » que de la terminologie sacrificielle. 

Il n’y aurait sans doute pas grand intérêt, voire pas le moindre intérêt à relever ici le déficit heideggérien à propos de la question sacrificielle si l’on n’apercevait aussitôt qu’un déficit plus grave encore affecte la question du rite. Heidegger qui eut connaissance de l’étonnement sartrien rapporté plus haut, répondit, au cours d’une conversation de l’année 1972, en ces termes : « Je ne puis que rejoindre le reproche de Sartre en constatant que le charnel (Leibliche) est ce qu’il y a de plus difficile et qu’à l’époque, je ne savais pas en dire davantage
 ». Cet aveu contient l’idée qu’en dire « davantage » sur la question de la chair, ne mettait pas en cause le projet de Sein und Zeit ; et de fait, les séminaires de Zollikon, donnés par Heidegger à partir de 1959 jusqu’en 1969, ont constitué la réponse appropriée à cet aveu. En va-t-il de même pour la question de la ritualité ? Le vocable de « rite »  comporte dans Sein und Zeit, une seule occurrence, ce au § 63 : « Même si le dasein entend bel et bien et de prime abord l’existence comme réalité, il n’est pas seulement sous-la-main, mais il s’est à chaque fois déjà compris  (verstanden), quelque mythique et magique que puisse être son explicitation. Car autrement, il ne ‘vivrait’ pas dans un mythe (Mythos) et ne ferait pas de sa magie (Magie), sa préoccupation sous forme de rite (Ritus) et de culte (Kultus)
 ». Selon cette unique occurrence, le rite - tout comme le culte - est compris comme expression de la magie du mythe ; comme tel, il relève de l’attitude dans laquelle le Dasein affiche son être-au-monde mais il exonère le dasein de l’inquiétude constituante de l’expérience facticielle du monde. A tout le moins, le concept de ritualité ne fait pas partie de l’entreprise phénoménologique de Heidegger dont l’un des actes de naissance se signe du concept de « facticité ».

Il est remarquable que le concept de facticité (Faktizität) ait été élaboré par Heidegger notamment dans un débat sans concession avec – ou plutôt, violemment contre - les classiques philosophies de la religion, les philosophies de l’histoire et contre toutes les formes théoriques de sécurisation, auxquelles ces dernières doivent être in fine, rapportées. En opposition symétrique au travail multiforme de la sécurisation, la facticité répond au réquisit d’une pensée de l'historique dont le chiffre est la « souciance » et qui maintient l'inquiétude comme un objet de l'histoire. L’élucidation phénoménologique consiste ainsi à éprouver « originellement la temporalité dans l'expérience facticielle - en faisant entièrement abstraction de toute conscience pure et de tout temps pur
 ». Le sens du temps sera véritablement conquis sur le chemin qui part de cette expérience fondatrice. C'est de là que furent réengagées au début des années 1920, les lectures néotestamentaires de Heidegger. Celles-ci lui fournissaient un lieu d'épreuve où pouvaient se croiser les exigences méthodologiques liées au philosopher phénoménologique et à la thématisation de l'expérience facticielle de la vie que le phénoménologue s'efforce de comprendre dan son originarité. Cette épreuve et l'explicitation phénoménologique qu'elle conduit, rapatrie la temporalité au coeur du geste religieux, en toute hypothèse celui que porte la tradition chrétienne : « La religiosité du christianisme primitif réside dans l'expérience de vie du christianisme primitif et est elle-même une telle expérience. (...) L'expérience facticielle de la vie est historique. La religiosité chrétienne vit la temporalité comme telle
 ».

Cet ensemble de citations ainsi relevées, consacrées au rapport entre la christianité et le temps, fait apparaître avec un contraste particulièrement cruel, l’absence chez Heidegger d’une thématisation de la question rituelle. 

***

Le matériel phénoménologique attaché à la ritualité, résiste à tout principe d’unification. On notera toutefois qu’une des premières fonctions du rite soit de dire le monde, de présenter et de figurer le cosmos. Cette figuration se présente à la fois comme contestation d’un magma informe et comme constitution d’un espace nouveau enfin ordonné. La racine du mot « rite », - de l’indo-européen « rt- », « art- », renvoie à  « ce qui est ajusté », mis en ordre. La pratique du rite s’entend ainsi étymologiquement comme l’art de bien mettre ensemble, d’articuler, d’agencer les choses, dans l’espace et dans le temps. Mais la constitution cosmique est indissociable de la constitution sociale où sont mis en scène les possibles humains et leur résolution éthique. Cette mise en scène implique un récit, un scénario réglé, institué, raconté en paroles et par des objets, qui assure un sens paradigmatique à toutes les expériences des participants, un sens qui convoque leur reconnaissance au moment où il en procède. Cette reconnaissance n’est pas celle du groupe fermé sur lui-même, mais au contraire, ouvert sur une altérité estimée constituante de son être et de l’être de chacun de ceux qui le composent.


Mais c’est la tentative de résoudre une crise, personnelle ou collective qui, aussi bien, fonde le rite dans sa reconfiguration cosmique et historique. Le rite, de ce point de vue, ne se produit pas tant sur le continuum du temps, qu’il le dispose à  nouveau. Et il le fait dans un triple mouvement de dé-historisation, de re-historisation – où interviennent les structures de destruction et de mort, de salut et de reprise - et de ré-inscription dans le continuum historique. Là où la vie prenait le risque de s’interrompre et de se perdre, dans le rite elle s’incorpore, entre dans une vie nouvelle, qui n’est rien d’autre que la vie révélée à elle-même et qui exige la réconciliation avec soi-même, avec autrui et avec l’Autre divin.


Nous pouvons demander si le rite ainsi compris, ne met pas en danger la notion unilatérale d’être-au-monde : car il introduit une rupture au sein de la logique d’immanence dans la mesure – qui est justement sans mesure – où il fait passer d’un monde à l’autre, un monde où l’être-au-monde a changé de « monde ». Les « rites de passage », disait Arnold van Gennep, l’inventeur de l’expression en 1909
 (dont on aperçoit le caractère redondant), expriment un triple mouvement de « séparation », de « marginalisation » et d’ « agrégation », - dont l’épicentre est le « limen », le liminaire. Le limen est de nature duelle, dialogique, dialectique en ce qu’il fonde le passage de la mort à la vie, de la disparition à l’apparition, du se-cacher au se-montrer, du visible à l’invisible puis au visible. Ce passage ritualisé n’est pas une trajectoire d’un point A à un point B, il est l’événement métaphorisé en un lieu, de la coexistence du point de départ et du point d’arrivée, le moment d’interface et d’intersection des deux univers de la séparation et de l’agrégation. C’est ainsi que, plus radicalement qu’elle fait un monde ou un nouveau monde, la ritualité « fait monde ». 
Il  est non moins remarquable que le rite soit soumis à un régime d’autorité que représente(nt) l’officiant ou les officiants : celui qui obéit au déroulement du rite est soumis à l’autorité d’une mémoire et d’un corps social représentés, mais à cette fin que soit franchi librement un seuil. La temporalité propre au rite de passage peut s’exprimer adéquatement dans le vocabulaire de la métamorphose ou de la transmutation i.e. où se tiennent tout ensemble ce qui advient et ce qui conserve. Et cet cette conservation/advenue peut être non moins adéquatement exprimée, ainsi que l’ont relevé autrefois magistralement Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, sur le registre culinaire.  Dans leur ouvrage co-dirigé et intitulé « La cuisine du sacrifice 
», l’une des contributions met nettement en relief que dans plusieurs rituels sacrificiels, les éléments deviennent les instruments d’une opération culinaire – table, viande, réservoir, eau, instruments de musique qui délivrent le tempo…-  opération où joue la transformation. On peut dire alors  que l’initial des éléments empiriques avec ce qu’ils symbolisent, accède alors à son originaire, il le rejoint comme son propre bien qu’il vient de trouver. La réitération extérieurement observable est la condition de la natalité intérieure par où finit par se briser lui-même le couple extérieur/intérieur ; de ce point de vue, le rite le plus stéréotypé peut être le rite le plus habité. 

De ce qui précède, nous pouvons tenter de former un concept phénoménologique de la ritualité : comme (a) quête salutaire du monde qui tourne le dos au monde ; (b) puissance de figuration originaire du monde qui assume sa soumission  initiale au monde ; (c) passage négocié de soi à soi  (personnel ou collectif). Une phénoménologie de la ritualité ouvre alors non pas un nouveau temps du monde, mais « fait temps », mieux fait « événement ».  Ce qui passe avec le rite est l’événement d’un monde en écart de monde.
****

L’absence de la question rituelle dans la phénoménologie historique est en réalité une absence au carré, mathématiquement s’entend. On peut en effet s’étonner de ce que la postérité phénoménologique, d’inspiration post-husserlienne et post-heideggérienne, n’ait point réservé à la question de la ritualité la place qu’elle mérite.  Il faudrait sans doute se demander pourquoi et comment une telle situation épistémologique a été rendue possible et, à relever dans les étapes constitutives du mouvement phénoménologique, ce dont procède l’oubli. Nous choisissons un chemin plus court, quitte à ce qu’il soit plus risqué, en engageant une conversation post-mortem avec les thèses bien connues de celui qui fut un habitué de nos colloques Castelli : Michel Henry. A vrai dire, son absence pèse lourdement à l’occasion d’un thème aussi difficile et aussi décisif que celui qui nous occupe.

La « phénoménologie radicale » de Michel Henry est une phénoménologie de la vie parce qu’elle veut rejoindre non pas un mode d’être de l’étant mais la vie en son auto-affection. Depuis sa thèse monumentale, L'essence de la manifestation, publiée en 1963, M. Henry identifiait la conquête de l’originaire avec la chose philosophique : « La question en phénoménologie doit être capable de dire si la problématique qu’elle institue peut être considérée comme originaire et fondamentale ou si, au contraire, elle est subordonnée à une recherche première dont elle se montre dépendant
 ». Reconquérir l’originaire consiste à « remonter plus haut, à un domaine d’origine où tout dépend et qui lui-même ne dépend de rien
 ». L'originarité vise à penser le phénomène dans le mouvement de phénoménalité par lequel il advient. Phénomène et phénoménalité ne sont point dissociables. Ainsi se trouve philosophiquement habilité le concept de vie : le phénomène du vivant ne peut être pensé autrement qu'à partir de/dans la vie. C’est pourquoi, à ses yeux, la vie se dit à même le langage en tant qu’en lui, le monde parle. Le logos originaire n’est réductible ni à ce qui apparaît ni à l’apparaître du monde ; il est, selon la philosophie du christianisme de M. Henry, le verbe de Vie
. En christianisme, la vérité est vie, le phénomène se trouve donc être homogène à la phénoménalité ; le Dieu qui s'auto-révèle, révèle la vie qui est aussi bien sa Vie que la vie du monde. Reconduire le regard phénoménologique vers Dieu ne fait donc pas quitter le monde, mais au contraire, donne à séjourner au lieu même où le monde se fait tel. Autrement formulé : l'accès à Dieu n'est possible que là où se produit l'auto-révélation de Dieu : dans la chair et le sang du Fils. 

C'est à ce point que se découvrait aux yeux de notre auteur regretté, le lumineux faisceau de relations  entre la phénoménologie de la vie et le contenu dogmatique du christianisme. M. Henry n’hésitait pas à parler de « convergence ». Ainsi s’entend le rapprochement qu’il commît auprès de la pensée d’Irénée de Lyon, pour laquelle la possibilité transcendantale de la vie incarnée réside dans la vie elle-même. Mais, cette posture, en effet radicale, porte avec elle deux types de questions : (a) peut-elle éviter le risque qui est celui d’une surdétermination du concept de Vie ; et l’on demandera si M. Henry l’a évité totalement lorsqu’il écrit par exemple : « Aucun Soi, pas même celui du Verbe, n’est possible sans la Vie » ; (b) peut-on évoquer la question phénoménologique de la chair et du sang du Christ sans un jeu référentiel construit à partir du rite et du rite sacrificiel ? En laissant de côté la question exégétique, certes centrale, classique mais en réalité indécidable, de savoir comment la personne du Christ a vécu sa mort sous les auspices du rite sacrificiel, on peut demander ce que signifie un concept de « vie » élaboré sous la loi d’une pensée radicale de l’immanence de vie, et qui s’exonère entièrement de la question de la ritualité chrétienne comme ce qui donne d’entrer dans la vie du Christ. Pour autant, faut-il considérer que la pensée de M. Henry ait barrée pour elle-même toute phénoménologie de la ritualité ? Non sans doute, si l’on veut bien entendre jusqu’au bout ce qu’il écrivait dans son ouvrage testamentaire, Paroles du Christ : « Nous éprouvons et nous expérimentons la vie en nous comme ce en quoi nous vivons, lors même que nous éprouvons et que nous expérimentons que nous ne nous sommes pas donné cette vie à nous-mêmes
 ». Que la vie soit expérimentée comme ce que nous ne nous sommes pas donnés à nous-mêmes, c’est bien effet ce que le rite, de façon radicale, veut inauguralement manifester.

*****

De ce qui précède, nous tirerons deux observations terminales.

1. La phénoménologie du sacrifice doit passer par une phénoménologie de la ritualité parce que l’exercice rituel et la mémoire actualisante qu’il soutient, indique d’emblée que nous vivons soumis à une précédence et que telle est notre condition, tel est notre « élément ». Le rite – quelque qu’il soit : une phrase, un colloque, une symphonie ou un prélude, une cérémonie politique, un match de football ou une fête d’anniversaire... – affirme qu’avant moi, la chose était là et qu’avant que je ne l’assume ou ne la joue, je l’ai reçue selon son poids facticiel. 

Ainsi en va-t-il aussi du rite religieux, ainsi en va-t-il aussi du rite qui me réfère au phénomène « sacrifice du Christ ». Mais avec une différence de taille. Il est notable que le nom donné à cet exercice rituel ne soit justement pas « Le sacrifice » mais « Eucharistie », « Messe »,  ou « Holy Mass » (ni l’officiant ni le fidèle catholiques qui rejoignent l’église le dimanche matin ne disent ou ne se disent : «Je vais au sacrifice du Christ !», mais « je vais à la messe », ou « je vais célébrer l’eucharistie »). Il nous faut être conséquent avec la proposition précédente : s’il est vrai que le « sacrifice du Christ » est donné avec ce que donne le rite, il est tout aussi vrai que ce rite a un double nom : « Eucharistie ou Merci » et « Messe ou Envoi »  Le « sacrifice de la messe » qui se présente ainsi sous la figure première de la gratitude et de la mission, exprime d’entrée de jeu (a) une disposition de réception, personnelle et collective, d’une action antécédemment posée le Christ et que représente l’officiant ; c’est en effet le nom de la précédence qui est ici célébré ; (b) un geste herméneutique constitué par une tradition mais que les fidèles sont invités à réaliser par appropriation personnelle (le Christ a sacrifié sa vie pour nous sauver). Il en résulte que si c‘est bien le Christ qui fonde la pratique liturgique du sacrifice et y invite (« Le repas du Seigneur »), c’est non moins le croyant participant qui confère à cette fondation son actualité salutaire. Ainsi, la pratique liturgique eucharistique met en scène ce qu’elle réalise i.e., une alliance entre l’auteur d’un acte commis et les auteurs d’un acte de ressaisie interprétative. Pourquoi ? Parce que cette alliance exprime que l’initiative première (l’acte de Jésus) ne peut être conquise dans son originarité (Christ a sacrifié sa vie) que dans la liberté herméneutique de celui (le fidèle et le corps ecclésial) qui la reçoit (gratitude) et s’y convertit (mission eschatologique) dans la manducation.

Le concept d’alliance, placé et ainsi identifié au cœur de l’exercice liturgique (λειτουργία = Service du peuple), intervient phénoménologiquement dans ce qu’il annonce : l’alliance entre Dieu et le peuple, scellée dans la personne du Christ. Le phénomène « Christ a sacrifié sa vie pour nous » n’est donc un « phénomène » que pour autant qu’il récuse d’un côté la puissance d’auto-donation (par quoi il donnerait, lui seul, ce qu’il est) et refuse de l’autre sa soumission exclusive à une herméneutique subjective ou intersubjective (par laquelle le royaume des faits et le royaume des significations seraient dissociés). 

2. Il faudrait à ce point demander si l’ « alliance », ainsi comprise comme structure constituante de ritualité liturgique, peut s’imposer mutatis mutandis comme structure de la vie facticielle. On s’engagerait alors dans une question d’une autre nature, celle de savoir ce qu’est une « phénoménologie de l’alliance ». On l’a indiqué : l’alliance ne suppose pas seulement deux contractants, elle présuppose deux libertés qui se tiennent dans la possibilité de se lier ou de ne jamais se lier. Dit autrement : une phénoménologie de l’alliance implique que soient pensés en même temps le moment du recevoir (ou l’être-affecté ou l’appel, ou l’exposition) et le moment de silence total qu’exige dans son éventualité même, la réponse au recevoir. C’est ce qu’accomplit le rite ; mais le rite n’est pas le seul à l’accomplir  ou à pouvoir l’accomplir. Dans son ultime ouvrage, Parcours de la reconnaissance, Paul Ricœur écrit : « Dans le recevoir, lieu de gratitude, la dissymétrie entre le donateur et le donataire est deux fois affirmée : autre est celui qui donne et qui reçoit ; autre celui qui reçoit et celui qui rend
 ». Nous traduisons : si celui qui, ayant reçu et rend, est autre que celui qui, d’abord, reçoit ce qui est donné, c’est qu’un moment nouveau, inaugural s’est installé, un « entre » (zwischen) irréductible (et non pas affranchi) à la dette et non assujetti à l’avenir encore indéterminé. Ce moment de suspension « Entre », porte avec lui l’exigence de décliner la réduction au pluriel : celle-ci est inassimilable au seul surgissement de l’Ereignis, au seul tout-autre de l’infini, à la seule immanence de l’auto-affection, il invoque une autre origine, une décision inaugurale dé-liée de l’écho que suscite tout appel externe. Tel est le premier titre auquel peut être proposée une phénoménologie de l’alliance. 

Il en est un second, corollaire, que porte cette question la plus phénoménologique : à quoi réduire ? à quoi  reconduire ? Non pas à un phénomène pris parmi les autres phénomènes (ontothéologie); non plus à une instance hétérogène aux phénomènes (Révélation anhistorique). On la formulera ainsi : l’alliance qui se noue entre ce qui est là qui est nommé et ce(lui) qui est là qui nomme, entre ce qui se présente et ce qui est présenté. Le phénomène homogène à toute phénoménalité est cette alliance même qui délivre sa propre intentionnalité. Si donc l’on demande : « Y-a-t-il la vie ?, on sera conduit à répondre : oui, mais en tant que son destin s’origine aussi dans la décision irréductible du vivant qui la vit et la pense selon l’appel qui la traverse. Ou encore : « Y-a-t-il l’amour ? » ; oui mais en tant que lié à celui qui le problématise et qui décide de lui donner effectivité. Ainsi entendue, il se pourrait qu’une phénoménologie de l‘alliance, en tant qu’elle fait droit autant et simultanément à l’objet qui se pose qu’à l’instance qui le dispose, constitue un bon antidote face aux tentatives d’annexer la phénoménalité à un philosophème ou à un théologoumène, bref les tentations de retomber dans les rets de la monologie.

Résumons. (a)  Nous sommes allés « du sacrifice au rite » afin d’aller « du rite au sacrifice ». Ce faisant, ce n’est pas le sacrifice mais le rite que nous avons aperçu comme pouvant être convoqué au titre de l’expérience facticielle de la vie. La logique rituelle heurte de plein fouet toute pensée de l’immanence, elle introduit là-contre, l’idée non point d’un « hors-monde » mais d’un monde autre, autre en tant que transformé. (b)  Le sacrifice, en vertu de son substrat rituel, atteste d’une capacité d’auto-identification au cours de ses diverses épreuves substitutives ; c’est que le rite garantit au sacrifice la répétition mais aussi, lui façonne la mémoire de sa transformation. On pourrait dire que le rite assume l’histoire sacrificielle du sacrifice. (c) Si une phénoménologie du sacrifice est en droit de s’adosser au « sacrifice du Christ » ainsi compris, alors elle délivre de nouveaux foyers de sens au nombre desquels nous avons identifié celui de l’alliance …dont nous pourrions sans doute montrer qu’il appartient déjà au plan rituel. (d) Reste à savoir si le concept d’alliance peut être de quelque secours pour accéder, selon la réduction, non seulement à l’intelligence des phénomènes mais surtout, aux critères qui décident de leur marge éthique. C’est là, cependant, une tâche que la vertu n’impose pas d’engager immédiatement.
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sacrificium intellectus

Andreas Speer
§ 1. Begriffsgeschichtliche Ursprünge
Begriffsgeschichtlich begegnet der Begriff «sacrificium intellectus» erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
. Dieses Ergebnis mag überraschen, erst recht wenn man von der Bedeutung begrifflicher Arbeit überzeugt ist. Denn es ist nicht zuletzt der Begriff, der die Sache benennt, um die es geht. Und so indizieren das Fehlen oder die Präsenz eines Begriffs die Bewußtheit einer Frage oder Problemstellung. In der Tat bringt der Begriff des «sacrificium intellectus» die Problemstellung, der er seine Entstehung verdankt, in der paradoxal anmutenden Formulierung sprechend zum Ausdruck. Doch was ist mit «Opfer des Intellekts» gemeint?

Ebenso überraschend wie der terminologisch «harte» begriffsgeschichtliche Ursprung in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, der natürlich eine Vorgeschichte hat, ist der doppelte Ausgangspunkt, der gegensätzlicher nicht sein könnte – und dennoch auf eine gemeinsame Problemstellung verweist.

Der erste Ausgangspunkt liegt im Vorfeld des I. Vatikanischen Konzils. Als ein «sacrificium intellectus» charakterisiert etwa der berühmte Kirchenhistoriker und damalige Bischof von Rottenburg Carl Joseph von Hefele seine Zustimmung zu dem Unfehlbarkeitsdogma. Gewissermaßen im Konflikt zwischen Wissenschaftler und Bischof habe er, um ein Schisma zu vermeiden, Gott ein Opfer des Verstandes dargebracht («sacrificio dell’intelletto Deo obtuli»)
. In seiner als Kommentar zu der Lehrentscheidung des Vaticanum I konzipierten theologischen Erkenntnislehre bestimmt der bedeutende Dogmatiker Matthias Josef Scheeben den Glauben «innerlich und wesentlich zu einem Akte gehorsamer und unterwürfiger Huldigung gegen Gott und unbeschränkter Hingabe an Gott» und in diesem Sinn als einem Akt des latreutischen Kultus, «und gerade eines ganz besonders erhabenen und Gott wohlgefälligen Kultus, der religiositas mentis oder des sacrificium intellectus»
. Unter Berufung auf den Traktat De fide et legibus (c. 1) des Wilhelm von Paris – seit 1303 Generalinquisitor von Frankreich und in dieser Funktion auch führend an den Templerprozessen und an dem Prozeß gegen Marguerite Porete beteiligt – aus dem Anfang des 14. Jahrhunderts betont Scheeben mit Blick auf den Beweggrund des Glaubens den Primat des Gehorsams gegenüber dem Zeugnis
. Hierbei beruft er sich auf 2 Kor 10,5, daß alle Vernunft gefangenzunehmen und dem Gehorsam Christi zu unterstellen sei («in captivitatem redigere omnem intellectum in obsequium Christi»). In diesem Sinne sei das «sacrificium intellectus» zugleich das höchste und das fundamentalste Opfer
.

So mag man durchaus Friedrich Nietzsche Recht geben, wenn dieser in den Nachgelassenen Fragmenten vom Sommer 1880 schreibt: «Das Christentum verlangte eigentlich nichts als ein intellektuelles Opfer: daß an Christus geglaubt werde»
. Und er fährt fort: «Wer solchen Werth darauf legt, daß an ihn geglaubt werde, daß er den Himmel dafür garantirt – muß einen furchtbaren Zweifel gehabt haben? Oder?»
 Doch zugleich gibt er dem Begriff des intellektuellen Opfers eine erweiterte Bedeutung. «Die Fälschung der Wahrheit zu Gunsten der Dinge, die wir lieben (z.B. auch Gott) – fluchwürdigste Unart bei erleuchteten Geistern, denen die Menschheit zu vertrauen pflegt und die so dieselbe verderben, im Wahne festhalten. Und oft war es ein so schweres Opfer für euch, sacrificium intellectus propter amorem! Auch ich selber habe es gelobt!»

Während also der begriffsgeschichtliche Ursprung in einer Kontroverse um das Verhältnis von Religion resp. Glaube und Vernunft, von Autorität und Gehorsam zu suchen ist, indiziert Nietzsches Bemerkung eine Problemstellung, die über den vor allem christlich konnotierten Kontext hinausweist. Hierbei versteht Nietzsche das «sacrificium intellectus propter amorem» ganz offensichtlich zunächst als ein theoretisches Problem «erleuchteter Geister» im allgemeinen, die aus ihrer vermeintlich höheren Einsicht heraus die Wahrheit zugunsten der Dinge fälschen, die wir lieben. Damit erweitert sich eine Frage, die man getrost für einen Anachronismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts halten könnte, der mit der modernen Wissenschaft und selbst in der katholischen Kirche mit dem II. Vatikanischen Konzil überwunden worden ist, zu einer Problemstellung von grundsätzlicher Art, die eine archäologische Anstrengung erfordert, die über den aufgezeigten begriffsgeschichtlichen Ursprung hinausweist. Hierbei richtet sich der archäologische Blick bekanntlich nicht primär auf Vergangenes als Vergangenes, vielmehr auf das Verständnis der Gegenwart.

Gerade hinsichtlich der durch das Lemma «sacrificium intellectus» angezeigten Grundsatzfrage erkennen wir mit Bezug auf gegenwärtige Problemstellungen, daß die Überzeugung etwa Max Webers, daß die «Virtuosenleistung des ‚Opfers des Intellekts‘»
, das entscheidende Merkmal des positiv religiösen Menschen, durch die aufgeklärte Rationalität moderner Wissenschaft überwunden sei, offensichtlich eine in dieser Form nicht zutreffende Beschreibung ist. Ich möchte hier vor allem auf die offenkundige Zunahme integralistischer Deutungsmodelle hinweisen, die nicht nur religiöse, sondern auch wissenschaftliche Ansprüche betreffen. Der Webersche Blick scheint mir in zweifacher Weise ungenügend: zum einen mit Blick auf das Rationalitätspotential der Wissenschaft, das Weber überschätzt, zum andern mit Blick auf Webers Verständnis von Religion als Surrogat für das Bedürfnis selbst mancher moderner Intellektueller, «sich in ihre Seele sozusagen mit garantiert echten, alten Sachen auszumöblieren und sich dabei dann noch daran zu erinnern, daß dazu auch die Religion gehört, die sie nun einmal nicht haben»
. Zeigt sich darin nicht die gleiche höhere Einsicht eines erleuchteten Geistes, in der Nietzsche den Kern des «sacrificium intellectus» gesehen hatte?

Wir müssen angezeigte Problemstellung umfassender analysieren. Denn bei der Frage des «sacrificium intellectus» geht es in Wahrheit um die epistemologischen Bedingungen vernünftigen Erkennens. Genauer gesagt geht es um den Ernstfall vernünftigen Erkennens angesichts seiner epistemologischen Voraussetzungen, um Grund und Grenze vernunftgeleiteter Erkenntnis. Dies soll zunächst anhand zweier Ursprungserzählungen gezeigt werden, die sodann miteinander ins Spiel kommen. Im Spannungsfeld dieser Begegnung muß die longue durée des «sacrificium intellectus» lokalisiert werden.

§ 2. Aitiologie I 

Die erste Ursprungserzählung beginnt mit einem fürwahr berühmten Satz: «   (  » – Dieser Satz, daß alle Menschen von Natur aus nach Wissen streben, ist nicht nur das Initium eines Buches, der Metaphysik des Aristoteles
, sondern fungiert zugleich als Initiale unseres, des menschlichen Selbstverständnisses als Lebewesen, die sich über die Vernunft als ihre differentia specifica definieren – und das selbst dann, wenn die Vernunft nicht mehr primär und ungebrochen affirmativ verstanden wird, wie dies bei Aristoteles der Fall ist. Bei Aristoteles konvergiert die Dynamik der Wissensgenese mit einem Naturverlangen des Menschen, das – in der Sprache moderner Evolutionsbiologen – zunächst der Gesamtfitness der Art entspricht und erst vor diesem Hintergrund auch als individuelles Erkenntnisstreben verstanden werden kann.

Dieses Feuer der Vernunft ist demnach nicht von den Göttern geraubt und es steht somit auch nicht im Verdacht des illegitimen Wissens. Auf diese Weise schafft Aristoteles einen Gegenmythos zu Prometheus, wie ihn uns Hesiod und Platon überliefern
. Nicht Prometheus, der erst in der Neuzeit seine mythische Strahlkraft wiederergelangt (etwa bei Goethe, Marx, Kerényi und Gide), sondern der unaufgeregte aristotelische Wissenssucher, der tut, was seine Natur ist, und sich und sein Wissen nicht gegen irgendwelche Götter behaupten muß, ist die eigentliche Leitfigur für unser inzwischen globales (und nicht mehr nur westliches) Wissenschaftsverständnis und der diesem korrespondierenden Wissenskultur, die in den mittelalterlichen Universitäten ihren institutionellen Rückhalt fand. Thomas von Aquin, der Aristoteles rückhaltlos folgt, zählt dieses Verlangen nach Wissen zu den «inclinationes naturales» des Menschen, zu jenen natürlichen, d.h. wesenhaften Potentialitäten, deren Verwirklichung die natürliche Wissensdynamik als Ausdruck der eigentümlichen Entelechie begreifbar macht, die sich an dem jeweils Spezifischen eines Seienden bemißt. Erkenntnis ist somit die Verwirklichung der natürlichen menschlichen Möglichkeiten, die Vollendung seiner Natur
. Deshalb verlangt jeder Mensch von Natur aus nach Wissen. Das bedeutet umgekehrt: Jedes Wissen ist gut («omnis scientia bona est»), da Erkenntnis die Vervollkommnung des Menschen als Menschen sei, die Erfüllung eines natürlichen Verlangens
.

Die Evidenz spricht für Aristoteles und seinen Kommentator Thomas von Aquin: Es scheint in der Tat keine Schranken zu geben für das menschliche Wissen-Wollen und Wissen-Können. Wo immer man Grenzen ziehen zu müssen glaubte, seien diese theoretischer oder ethischer Natur, werden diese Grenzen – bisweilen geradezu spielerisch – überschritten. So wurde das human genom project nicht nur weitaus schneller als prognostiziert zu einem erfolgreichen Abschluß gebracht, die Möglichkeit des genetic screening ist inzwischen eine Realität ebenso wie das cloning; und auch Chimären dienen nicht mehr nur als philosophische Beispiele, sondern sind künstlich geschaffene Wirklichkeit geworden.

Gibt es wirklich keine Grenze dieses Wissensstrebens – faktischer oder ethischer Natur? Dürfen wir alles wissen, was wir wissen könnten? Was sollte uns hindern und woher sollen wir den Maßstab für einen möglichen Verzicht nehmen, unser Potential bis zum letzten auszureizen? Selbst Aristoteles scheint, wenn es um die Vollendung des Nous geht, seine Mesoteslehre außer Kraft zu setzen. Denn der Nous unterscheidet sich ja gerade dadurch von den organgebundenen Erkenntnisvermögen, daß es für ihn kein Zuviel gibt. Warum also sollte der (, warum sollten wir als (-bestimmte Lebewesen auf Wissen verzichten, unsere Erkenntnismöglichkeiten selbst beschränken? Aus welchem Grund sollten wir das Opfer eines Erkenntnisverzichtes bringen, ein sacrificium intellectus?

§ 3. Aitiologie II

Hiervon spricht die zweite Ursprungserzählung, die in Form einer vielschichtigen Aitiologie mit einer noch komplexeren und nicht weniger wirkmächtigen Rezeptionsgeschichte von Philon bis Ricoeur, genau diese andere Grundintuition thematisiert: nämlich die Notwendigkeit eines Erkenntnisverzichts. Ich spreche von der biblischen Erzählung vom Sündenfall in Genesis 2/3. «Und Gott der Herr gebot dem Adam: Von jedem Baum im Paradies darfst Du essen; aber vom Baum der Erkenntnis des Guten und des Bösen dürft ihr nicht essen. An dem Tage aber, da ihr davon eßt, werdet ihr des Todes sterben» (Gen 2,16-17). Warum darf ich von dem Baum nicht essen, läßt Augustinus Adam fragen? Ist er denn nicht gut? Wenn er aber schlecht ist, warum steht er dann überhaupt im Paradies? In der Tat, so läßt Augustinus Gott antworten, steht der Baum im Paradies, weil er gut ist
. «Wenn nämlich an dem Baum, vom dem zu essen Gott dem Menschen verboten hatte, etwas Schlechtes gewesen wäre, hätte man den Menschen durch die Natur dieses Schlechten zum Tode vergiftet sehen müssen. Da aber der, der alles sehr gut gemacht hat, auch alle Bäume im Paradies als gute gepflanzt hatte, und es hier überhaupt keine Natur des Schlechten (natura mali) gab, weil es nirgends eine Natur des Bösen gibt, [...] deshalb ist der Mensch abgehalten worden, von jenem Baum zu essen, der nicht schlecht war, damit für ihn die Befolgung des Gebotes an sich (ipsa per se praecepti conseruatio) ein Gut, die Übertretung aber ein Übel würde»
. Es gibt also keinen Grund in der Sache, von dem Baum nicht zu essen. «Der Baum ist gut; ich will nicht, daß Du davon ißt!» – so läßt Augustinus den Herrn kurz und bündig sagen. «Warum? – Weil ich will, daß Du mir gehorchst und mir nicht widersprichst. – Warum? – Weil ich der Herr bin, und Du der Knecht. Das ist der ganze Grund.»
 Und noch einmal: «Nicht weil der Baum selbst schlecht wäre, sondern um Deines Gehorsams willen»
. Denn solle der Herr etwa ein Opfer (sacrificium) verlangen, da er doch selbst alles geschaffen hat?
 An die Stelle des äußeren Opfers tritt der Gehorsam. Der Herr nämlich, so Augustinus, «wird immer wissen, warum er befiehlt, und am Knecht ist es zu tun, was jener befahl, und später wird er vielleicht erfahren, wenn er sich den Verdienst seines Gehorsams erworben hat, warum der Herr befohlen hat»
. Es geht also um den Gehorsam (oboedientia), dessen der sündige Mensch bedarf, der im Grunde nichts anderes will, als sich der Herrschaft Gottes zu entziehen
.

In der Oboedienzfrage, in der sich eine Umwertung des Opferbegriffs vollzieht, stoßen wir auf jenen Teil der Vorgeschichte des «sacrificium intellectus», der mit den Vollkommenheitsvorstellungen des altchristlichen Mönchtums zusammhängt. Diese zielt auf die heilsmittlerische Bedeutung des umfassenden Gehorsams, der in der Gestalt des Ganzopfers (holocaustum) gleichermaßen den Willen wie die Vernunft mitumfaßt
. Um zum inneren Menschen (homo interior) zu gelangen, sind das von seinen Vorstellungen okkupierte Gedächtnis, die von nichtigen Abbildern belegte Intellekt und der von den ungeordneten Affekten beherrschte Wille gleichermaßen abzutöten. Der Mensch, so Dionysius der Karthäuser, müsse dieser Welt sterben und von diesen äußeren und inneren Tumulten befreit werden, um im verborgenen Antlitz Gottes Ruhe zu finden
.

Ich möchte hier jedoch vor allem auf die epistemischen Konsequenzen abheben, die das Verständnis des – infolge des Sündenfalls – falliblen Intellekts betreffen. Im Vergleich mit der aristotelischen Urspungserzählung führt das Wissensstreben des Menschen nämlich keinesfalls zielstrebig auf das jeweils Beste. Vielmehr läuft das allein um seiner selbst willen erstrebte menschliche Wissen Gefahr, zur «überflüssigen Eitelkeit» (supervacua vanitas) und «schädlichen Neugier» (noxia curiositas) zu mutieren
. Hinter dieser Aussage verbirgt sich eine folgenschwere Modifikation der stoischen Definition der Weisheit als eines Wissens von den göttlichen und den menschlichen Dingen («sapientiam esse rerum divinarum et humanarum scientiam»), die Augustinus im vierzehnten Buch von De Trinitate vornimmt. Dort unterscheidet er ein geistiges Begreifen der ewigen und göttlichen Dinge («sapientia est aeternorum rerum cognitio intellectualis») einerseits – nur dieses nennt er Weisheit im eigentlichen Sinn – von einem rational-diskursiven Verstehen der zeitlichen und menschlichen Dinge andererseits, den Bereich des Wissens («scientia est temporalium rerum cognitio rationalis»), und ordnet zugleich das Wissen der Weisheit unter
. Das curiositas- und vanitas-Motiv sind Ausdruck eines integrativen Weisheitsverständnisses, das alle Bereiche menschlichen Wissens als Teil der christlichen Lehre (doctrina christiana) im Sinne christlicher Weisheit (sapientia christiana) begreift, die in zweifacher Weise normativ ist: Sie beruht auf der Erweiterung des Erkenntnisbegriffs um Inhalte, die nicht zur «Weisheit dieser Welt», sondern zur «Weisheit Gottes gehören», und auf der Erweiterung der Erkenntnisevidenz, sofern diese Inhalte zunächst geglaubt werden müssen, damit sie hinterher erkannt werden können. Jedoch, so Augustinus, erkenne und weiß ich nicht alles, was ich glaube, während ich sehr wohl glaube, was ich erkenne
.

In dieser Prävalenz des Glaubens im Sinne von «credere» (und nicht von «putare» oder von «opinari») gegenüber dem Einsehen bzw. Verstehen (intelligere) oder Wissen (scire) liegt jedoch zugleich eine für den Status des Wissens wichtige Einsicht verborgen. Wenn alles Lehren () und Lernen (), wie Aristoteles in dem bekannten Eingangssatz der Analytica posteriora sagt, von einem Vorhergewußten ausgeht (   )
, dann ist mit Recht zu fragen, worauf die Evidenz dieses Vorhergewußten gründet. Aristoteles geht es um die Evidenz der Prinzipien, Augustinus hingegen beschreibt den Prozeß der Wissensgenese in ihren konkreten Bedingungen in Hinblick auf den Lernenden. Der individuelle Wissenserwerb beginnt im Rekurs auf eine auctoritas, d.h. mit dem Glauben an Aussagen von Personen, etwa eines Lehrer. Diese Aussagen können erst im Nachhinein auf dem Wege der ratio als wahr oder falsch erwiesen werden
. Somit steht, zeitlich gesehen, die Autorität an erster Stelle, sachlich aber die Vernunft. In diesem Sinne gebietet auch die göttliche auctoritas dem Menschen, sich nicht an die Sinnendinge zu halten, denen alles wunderbar erscheint, sondern wir sollen uns zum Verstand emporschwingen («ad intellectum iubet euolare»), indem die göttliche Autorität zugleich aufzeigt, wieviel sie vermag und warum sie dies alles tut, und wie leicht ihr dies fällt
.

Die göttliche auctoritas ist somit natürlicher Teil der Rationalitätsstruktur, und nicht ein heteronomes Prinzip. Die damit verbundene Anerkenntnis der Grenzen der endlichen und falliblen menschlichen Vernunft ist somit Bedingung ihres korrekten Vollzuges und zugleich Ausdruck einer metaphysischen Intuition, nämlich der Konvergenz dieses Wissens in einer dieses übersteigenden und einfaltenden Weisheit. Ist eine solche Anerkenntnis einer göttlichen auctoritas ein sacrificium intellectus?

§ 4. Sapientia christiana

Die wohl kraftvollste und systematischste Reformulierung dieser augustinischen Position findet sich bei Bonaventura: «Da man also der Wahrheit glauben muß und der größeren Wahrheit mehr glauben muß und folglich der höchsten Wahrheit am meisten, und da die Wahrheit des ersten Prinzips unendlich größer ist als alle geschaffene Wahrheit und lichtvoller als alles Licht unseres Verstandes, daher gilt in Hinblick darauf, daß unser Verstand auf rechte Weise geordnet ist, daß dieser auch in Bezug auf das zu Glaubende mehr der höchsten Wahrheit glauben muß als sich selbst und sich in den Gehorsam Christi zu begeben habe (2 Kor 10,5) und auf diese Weise nicht nur glauben soll, was gemäß der Vernunft, sondern auch was über die Vernunft hinaus und gegen die Erfahrung der Sinne ist; wenn er dies zurückweist, bringt er der höchsten Wahrheit nicht die geschuldete Verehrung entgegen, da er das auf der eigenen Tüchtigkeit basierende Urteil der Vorschrift (dictamen) des ewigen Lichtes vorzieht, was nicht ohne ein Aufbrausen des Stolzes und der angemaßten Überordnung statthaben kann»
.

Mit Absicht greift Bonaventura das Adagium aus 2 Kor 10,5 auf, ebenso wie Augustins Begriff des Glaubens im Sinne des credere, den er gegen einen aristotelisch verstandenen Begriff der Vernunft (ratio) ausspielt. Hierbei erscheint – gegen den Anspruch der aristotelischen «prima philosophia» und wie bei Augustinus – die Weisheit als Grenzbegriff und Grenze der Philosophie. «Die Philosophen gaben neun Wissenschaften» – dies sind gemäß Bonaventuras «divisio philosophiae», die er mit der dreifachen Wahrheit des «lumen naturale» verbindet, die neun Disziplinen der Philosophie – «und sie versprachen, eine zehnte zu geben, nämlich die Schau (contemplatio)»
, so leitet der Generalminister der Franziskaner in der vierten seiner zwischen Ostern und Pfingsten 1273 in Paris gehaltenen Collationes in Hexaemeron seine Philosophenkritik ein. «Danach wollten sie zur Weisheit gelangen, und die Wahrheit zog sie dorthin. Und sie versprachen ihren Schülern, die Weisheit zu geben, das ist die Glückseligkeit, d.h. ein zur vollkommenen Einsicht gelangter Intellekt (intellectus adeptus)»
. Doch, so fügt er hinzu, «es gibt keinen sicheren Übergang vom Wissen zur Weisheit»
.

Bonaventura stilisiert die hier angesprochene Entscheidungssituation unter Rückgriff auf die Paradieseserzählung aus Gen 2/3. «Neigen wir uns aber zur Kenntnis der Dinge auf dem Wege der Erfahrung (experientia) und erforschen mehr als uns erlaubt ist, dann fallen wir ab von der wahren Betrachtung (vera contemplatio) und kosten wie Lucifer vom verbotenen Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen»
. Um aber vom Wissen zur Weisheit zu gelangen, bedarf es einer richtigen Bestimmung der Mitte (medium). «Diese Mitte ist es, die wissend macht, nämlich die Wahrheit, und sie ist der Baum des Lebens»
 – womit Bonaventura auch den zweiten Paradiesbaum ins Spiel bringt.

Bestand die metaphysische Mitte in der Lehre von der Emanation, der Exemplarität und der Vollendung
, so gelangt man zur Weisheit nur mittels der Heiligkeit (sanctitas). Der Übergang (transitus) aber ist ein Exerzitium, eine Übung, die vom Streben nach Wissen zum Streben nach Heiligkeit und sodann vom Streben nach Heiligkeit zum Streben nach Weisheit führt
. In diesem eminent praktischen Weisheitsexerzitium, das von der weltlichen Weisheit (sapientia mundana) zur christlichen Weisheit (sapientia christiana) führt
, kommt der Philosophie nur eine begrenzte Rolle zu, denn die Weisheitskompetenz der Philosophie ist beschränkt.

5. Doppelte Wahrheit I

Die Notwendigkeit der einen Weisheit mahnt auch wenige Jahre später der Pariser Bischof Étienne Tempier an. Er tut dies in seinem Brief vom 7. März 1277, den er den 219 Thesen des ”Symbolum Parisinum” voranstellt. In diesem Zusammenhang verbindet Tempier die Behauptung von den zwei widerstreitenden Wahrheiten mit der Vorstellung einer wahren und einer falschen Weisheit
. Wie in dem Artikel 154 des Symbolum Parisinum: “Quod sapientes mundi sunt philosophi tantum”
 geht es um die Spannung zwischen Philosophie und Glaube, zwischen der Wahrheit der gentiles damnati und der Wahrheit der Schrift, zwischen Weltweisheit und christlicher Weisheit. Eine solche Behauptung nämlich liefe gemäß der wirkungsvollen rhetorischen Zuspitzung des Pariser Bischofs auf die Annahme zweier gegensätzlicher Wahrheiten (duae contrariae veritates) hinaus, von denen nur eine im eigentlichen Sinne gelten könne. Eine der Wahrheit der Schrift widersprechende Wahrheit daher sei eine falsche Weisheit (falsa sapientia), die von der wahren Weisheit (vera sapientia) vernichtet würde, getreu dem biblischen Diktum “perdam sapientiam sapientium” (Jes 29,14; 1 Kor 1,19 f.), das Bischof Tempier zu seinem Leitspruch erhebt
.

Die Rede von der doppelten Wahrheit wird gewöhnlich zur Geschichte des sacrificium intellectus gezählt. Sie gilt als Indikator für das problematische Verhältnis von Theologie und Philosophie, von Glaube und Vernunft im Mittelalter, und seine Thematisierung als ein Akt der Aufklärung avant la lettre, der schließlich – nicht ohne die dazugehörigen Konflikte – zu einer Befreiung der Philosophie von der theologischen Vorherrschaft geführt habe. Zum Paradigma dieser historiographischen Lesart ist die am 7. März 1277 erfolgte Verurteilung von 219 Thesen aus dem Kreis Pariser Artes-Magister durch Bischof Étienne Tempier geworden, die bei Androhung der Exkommunikation die von einer Expertenkommission zusammengestellten der einen christlichen Weisheit widersprechenden Lehrmeinungen verbot – darunter die vermeintlich averroistischen Lehren von der Ewigkeit der Welt und der Einheit des Intellekts. Und in der Tat hat vor allem Luca Bianchi auf die Verwerfungen hingewiesen, welche diese Verurteilungen ausgelöst haben, und darauf, daß das paulinische Adagium aus 2 Kor 10,5 “captivare intellectum in obsequium Christi” zum propagandistischen Leitspruch wurde
.

Auch das im Jahr 2003 erschienene Buch Alain de Liberas Raison et Foi macht dieses Ereignis zum Ausgangs- und Angelpunkt der Archäologie einer Krise, die – so sagt es bereits der Untertitel – von Albert dem Großen bis hin zu Johannes Paul II. und dessen Enzyklika Fides et ratio reiche. Denn diese Enzyklika, so versucht de Libera gleich eingangs zu zeigen, atme denselben Geist einer furchtsamen und müden Vernunft, welche der Weisheit der Welt mit Argwohn begegne. Damit einher gehe der Anspruch, gegen den Nihilismus einer dezentrierten Vernunft, welche die lebendige Beziehung zum Glauben verloren habe, die Synchronie der Wahrheit der einen Vernunft zugunsten eines wahren Humanismus verteidigen zu wollen; denn darin bestehe der Dienst an der Wahrheit
.

§ 6. Doppelte Wahrheit II

Doch es ist nicht Étienne Tempier, der das Wort von der doppelten Wahrheit geprägt hat, sondern Thomas von Aquin, und zwar gleich zu Anfang seiner Summa contra gentiles, wo Thomas auf die Frage, ob die Wahrheit von den göttlichen Dingen, die der natürlichen Vernunft zugänglich sind, den Menschen mit Recht zu glauben vorgelegt werden
, mit bezug auf die Gotteserkenntnis von einem “duplex modus veritatis” spricht. Diese doppelte Wahrheit bezieht sich auf zwei Wege, die göttlichen Dinge (divina intelligibilia) zu erkennen: die eine Wahrheit vermag die Vernunft durch ihr eigenes Fragen und Suchen zu erreichen, die andere aber übersteigt das Vermögen der menschlichen Vernunft
. Diese Doppelung der Wahrheit ist also nicht Ausdruck einer Entgegensetzung, sondern entspringt – wie die Spaltung der Theologie in dem zur gleichen Zeit entstandenen Kommentar zur boethianischen Schrift De Trinitate in eine auf der natürlichen Vernunft beruhenden ersten Philosophie und einer auf den articuli fidei gründenden Offenbarungstheologie – der Einsicht in die Beschränktheit der an die materiellen Bedingungen gebundenen menschlichen Vernunft, welche die göttlichen Dinge nicht «ex parte ipius Dei», sondern lediglich «ex parte cognitionis nostrae» zu erkennen vermag
.

Die Wahrheit des christlichen Glaubens steht demnach der Wahrheit der Vernunft nicht entgegen. Maßgabe für diese Nichtwidersprüchlichkeit ist – anders als bei Etienne Tempier – die natürliche Vernunft selbst, der auch dasjenige, was ihr Fassungsvermögen übersteigt, nicht widersprechen darf
. Denn durch entgegengesetzte Gründe (contrarii rationes) wird unsere Verstand gefesselt (ligatur), so daß er nicht weiter in der Erkenntnis der Wahrheit fortzuschreiten vermag. Damit aber wird der Widerspruchssatz auch zum Maßstab für die Gotteserkenntnis, und zwar in beiderlei Richtung: sofern wir im Durchgang durch die geschaffenen Ursachen zur Erkenntnis Gottes aufsteigen und sofern das Glaubenwissen in Form göttlicher Offenbarung zu uns herabsteigt
.

So ist es nur konsequent, daß Thomas dieses Glaubenswissen in der berühmten ersten Quaestio seiner Summa theologiae in die Gestalt einer theologischen Wissenschaft nach dem Wissenschaftsmodell des Aristoteles zu bringen versucht
 – nach Max Weber ein problematisches Unterfangen. Zwar erkennt Weber in der Theologie eine Form der «intellektuellen Rationalisierung des Heilsbesitzes» an. Auch ist keine Wissenschaft absolut voraussetzungslos, und für den, so Weber, der diese Voraussetzungen ablehnt, vermag keine Wissenschaft ihren eigenen Wert zu begründen
. Allerdings, so wendet Weber ein, begnügten sich die Theologien mit dererlei wissenschaftstheoretisch begründeten religionsphilosophischen Voraussetzungen in aller Regel nicht. «Sondern sie gehen regelmäßig von der ferneren Voraussetzung aus: daß bestimmte ‚Offenbarungen‘ als heilswichtige Tatsachen [...] schlechthin zu glauben sind und daß bestimmte Zuständlichkeiten und Handlungen die Qualität der Heiligkeit besitzen»
. Hier sieht Weber eine unüberbrückbare Spannung «zwischen der Wertsphäre der ‚Wissenschaft‘ und der des religiösen Heils» und die Ursache für das «Opfer des Intellekts», welches «rechtmäßigerweise nur derJünger dem Propheten, der Gläubige der Kirche» darbringe
.

Thomas von Aquin hat dieses Problem erkannt. Seine Lösung, die Theologie denjenigen Wissenschaften zuzuordnen, die ihre Prinzipien anderen, übergeordneten Wissenschaften entlehnen, insofern die Theologie ihr Wissen Gott oder den Heiligen verdankt, die um jene Prämissen, welche die Theologie als articuli fidei voraussetzt (und nicht beweist), wissen, führt in der Konsequenz zugleich zu einer besonderen Stellung im Ordnungsganzen der Wissenschaften, in welches die Theologie eingebunden werden soll; diese Lösung birgt – soviel sei gesagt – eine Reihe von Folgeproblemen
. Mit Blick auf unsere Frage aber bleibt festzuhalten, daß Thomas eine Sonderstellung der Theologie in ihrem Verhältnis zu den übrigen Wissenschaften anerkennen muß, die sich von einem integralistischen Modell nach Art des Augustinus oder des Bonaventura deutlich unterscheidet. Denn was die Theologie auszeichnet, ist letztlich der natürlichen Vernunft nicht aus sich heraus zugänglich. Es ist auch nicht in der gleichen Weise zu bewähren wie die Prinzipien der Metaphysik im prozeduralen Verfahren der Vernunft. Folgerichtig mißt Thomas der Theologie gegenüber den übrigen Wissenschaften daher auch keine beweisende und ordinative, sondern lediglich eine judikative Rolle zu
 – und wendet sich damit gegen ein normatives Verständnis einer «sapientia christiana» im Geiste Augustins, dergemäß alles endliche und wandelbare Wissen (scientia) auf eine ewige und unveränderliche Weisheit (sapientia) bezogen werden muß, um nicht der Gefahr überflüssiger Eitelkeit (supervacua vanitas) und schädlicher Neugier (noxia curiositas) zu erliegen
.

7. Longue durée

Daß diese Debatte aus dem letzten Drittel des 13. Jahrhunderts keineswegs der Vergangenheit angehört, sondern ungebrochen fortdauert, zeigt nicht nur das Interesse der Forschung an den Pariser Verurteilungen von 1277 (zweifellos das beherrschende Forschungsthema der philosophischen Mediävistik in den letzten vier Jahrzehnten), sondern das zeigt auch ein Ereignis, das mehr als 700 Jahre später an der Sorbonne kurz vor der Milleniumswende stattfand. Ich spreche von einer besonderen unter den zahllosen Milleniumskonferenzen, die sich unter dem Titel «2000 ans après quoi?» dem Schicksal des Christentums an der Jahrtausendwende widmete, und insbesondere von einem denkwürdigen Samstag Vormittag am 27. November 1999, an dem der damalige Kardinal Georg Ratzinger, der heutige Papst Benedikt XVI., unter dem Titel «Verité du christianisme» in dem völlig überfüllten Grand Amphithéatre über den Wahrheitsanspruch des Christentums sprach
. Doch nicht nur die große Publikumsresonanz selbst, die auch der Prominenz des Redners geschuldet sein konnte, sondern vor allem die positive, ja in weiten Teilen sogar enthusiastische Aufnahme dieser Rede fand ich bemerkenswert; sogar vom Steuermann, der gesprochen habe, war die Rede.

Im Kern der Rede, die man inzwischen in vielen Sprachen nachlesen kann
, vertrat Joseph Ratzinger eine Position, die sich explizit auf Augustinus berief und die Auseinandersetzung mit der modernen Wissenschaft mit dem Augen des Bonaventura führte: flashback Paris 1273! Das mag nicht verwundern, wer die intellektuelle Biographie Benedikts XVI. kennt
. Erstaunt hat eher die ungebrochene Zustimmung, die eine Rede fand, die – wie dies Ratzinger bzw. Benedikt als Autor pästlicher Enzykliken tat und tut – von der wissenschaftlichen Vernunft letztlich die Anerkennung einer obersten Wahrheit fordert, die nicht auf einem Akt des Gehorsams beruht, sondern mit dem gleichermaßen philosophisch wie theologisch formulierten universalen Wahrheitsanspruch des Christentums konvergiert, der in einer Synthese von Vernunft, Glaube und Leben besteht, die in dem Wort von der «religio vera» zusammenfassend ausgedrückt wird
.

Die vermeintlichen Gegner dieser «sapientia christiana» sind dieselben geblieben wie voreinst bei Matthias Josef Scheeben: Rationalismus, Liberalismus, Materialismus, ergänzt um den universaltheoretischen Anspruch der Evolutionslehre, die einzige und wahre «theologia naturalis» im Gewande einer «philosophia universalis» zu sein
. Doch an die Stelle des extrinsisch motivierten «sacrificium intellectus» tritt bei Joseph Ratzinger bzw. Benedikt XVI. die intrinsische Anerkennung einer Orientierungsinstanz, die mit der Einsicht in die Begrenztheit der menschlichen Vernunft zugleich den Versuch unternimmt, eine umfassende Konvergenz des menschlichen Wissens zu denken
.

Auch wenn man eine solche retorsive Denkfigur, die im übrigen auf eine lange, im christlichen Kontext vor allem mit Augustinus verbundene Tradition zurückblicken kann, für einen intellektuellen Taschenspielertrick halten mag, für eine Form der petitio principii, so bleibt doch die darin zum Ausdruck gebrachte Frage virulent. Wenn wir den Optimismus eines Aristoteles oder Thomas von Aquin in den affirmativen Charakter des menschlichen Strebens nach Erkenntnis und Wissen nicht mehr teilen, sondern sowohl mit Blick auf die möglichen Resultate unserer Erkenntnisbemühungen die jeweiligen Folgen als integralen und nicht bloß beiläufigen Bestandteil der Bestimmung des Erkenntnisgegenstandes begreifen müssen, ebenso wie wir auch die eindringlichen Analysen eines Michel Foucault nicht ignorieren können, der auf das Gewalthafte der Einschließungs- und Ausschließungsmechanismen epistemischer Strukturen hingewiesen hat
, dann gewinnt die Frage nach dem Maßstab für eine Orientierung unseres Erkenntnisstrebens eine neue Dringlichkeit. Dies gilt erst recht in ethischer Hinsicht, sofern andere von diesem Wissen betroffen sind, sei es mittelbar oder unmittelbar – etwa durch künftige Ressourcenknappheit oder generationübergreifende Interventionen.

Hierbei kann es nicht einfach um einen Erkenntnisverzicht gehen, denn dieser scheint mir – darin ist Aristoteles zuzustimmen – schlechthin nicht möglich. Ich könnte hinzufügen: da er unserer Natur widerspricht, oder aber schlicht auf die empirischen Evidenzen der Wissenschaftsgeschichte verweisen. Also wird der Mensch auch künftig alles erforschen und wissen wollen, was er erforschen und wissen zu können glaubt – es sei denn, er verzichtet darauf zugunsten eines anderen Gutes, das er in diesem Moment für vorzugswürdiger hält, oder aufgrund einer Orientierung an einem übergreifenden Ordnungsrahmen, wie auch immer dieser legitimiert ist.

Genau diese Frage wird in systematischer Hinsicht durch das Lemma «sacrificium intellectus» auf den Begriff gebracht. Wie spannungsreich aber – abseits aller disziplinarischer Implikationen – eine mögliche Antwort ist, das zeigt zumindest in Auszügen unsere kleine archäologische Untersuchung dieses Begriffs.

Thomas Institut, Köln
jean-louis vieillard-baron

SE SACRIFIER : LE SACRIFICE DE L’IDENTITÉ DANS LA PHILOSOPHIE, LA KÉNOSE ET L’EXPIATION


Le sacrifice de soi — il s’agit de se sacrifier soi-même jusqu’à sacrifier sa propre identité — correspond à une intériorisation du  sacrifice traditionnel, lequel est un rituel bien codifié et public. Ce mouvement d’intériorisation est celui que Hegel a beaucoup valorisé, même si sa conception de la religion implique à la fois une doctrine et une ritualité. Ce mouvement n’est pas spécifiquement chrétien, car l’exemple de l’empereur Julien est là pour nous montrer que la spiritualisation la plus complète de la religion est possible à l’intérieur d’une perspective néoplatonisante
. Avec Julien (en un sens païen) et saint Irénée (en un sens chrétien), nous comprenons que le sens profond du sacrifice est de « sacrifier sa vie » au lieu d’apporter des offrandes animales ou végétales en sacrifice de propitiation. Mais sacrifier sa vie n’est qu’une approche (dans le contexte historique du martyre) du sacrifice de sa propre identité, et de l’expiation en son sens le plus violent.


On partira ici de la distinction entre le sacrifice comme acte existentiel, et le savoir du sacrifice comme acte philosophique. Hegel parle de l’acte de savoir se sacrifier pour désigner le commencement de la philosophie comme Savoir absolu, autrement dit comme science. Mais savoir se sacrifier n’est pas identique à se sacrifier soi-même, geste qui relève du renoncement, de la désappropriation, et, à la limite, du martyre. On pourra donc, en un premier temps, opposer une conception sacrificielle de l’acte de philosopher (Hegel), et une expérience vécue du sacrifice de soi (Hölderlin, Kierkegaard, Nietzsche). Mais la question du « se sacrifier » pivote dès que le Soi qui se sacrifie est l’Absolu lui-même, non pas en tant qu’il sacrifierait quelque détermination de lui-même, que Schelling nommerait sa « nature extra-divine », mais en tant qu’il s’anéantit lui-même, en mourant en tant qu’il est Dieu
. Dès lors les éléments d’un autosacrifice de l’Absolu sont manifestés en diverses figures : psychologiquement, comme la souffrance (infinie), spirituellement, comme la désappropriation, historiquement, comme l’événement, métaphysiquement comme l’historicité elle-même.

L’acte de philosopher comme sacrifice de soi


À la fin du chapitre VIII de la Phénoménologie de l’esprit, Hegel énonce la conception sacrificielle de la philosophie suivante : 

« Savoir sa limite signifie savoir se sacrifier »
. 

Hegel explicite ici ce qu’est le « vrai savoir », celui qui (phrase précédente) « ne se connaît pas seulement lui-même, mais aussi le négatif de lui-même, [autrement dit] sa limite ». Le vrai savoir de soi n’est pas une conscience de soi abstraite, mais un acte par lequel le savoir connaît sa propre négation
. La science est capable de se sacrifier elle-même pour autant qu’elle s’aliène en se désaisissant de la forme du concept pur. Mais comment connaître sa limite est-il se sacrifier ? Est-ce une métaphore ? Hegel veut souligner le fait que savoir ses limites, c’est connaître sa finitude, son Autre, et donc sacrifier sa prétention à être le Tout. Pour la conscience, le chemin du savoir est un calvaire. Hegel a une vision tragique de la philosophie : il faut tout abandonner (s’y jeter à corps perdu) et souffrir jusqu’au bout. On dit souvent que Hegel a pêché par une ambition philosophique démesurée. Mais on oublie que personne n’a conçu la philosophie, l’acte philosophique, d’une façon plus douloureuse que lui. C’est la tragédie de la vie philosophique. La conception christique de la philosophie, annoncée dans le finale de Foi et savoir, n’est pas simplement une figure de la conscience malheureuse ; c’est une conception proprement sacrificielle de la philosophie. 


Hegel rejette l’élément commun aux philosophies de la nature et aux philosophies dogmatiques, à savoir l’objectivation du divin dans la chose naturelle, et l’oubli du négatif dans la totalité. Cette positivité immédiate n’est l’occasion d’aucun sacrifice de soi du savoir. L’opposition de Hegel au spinozisme comme aux divinisations antiques de l’univers vient de sa conscience aiguë de la souffrance inhérente à l’acte philosophique. Et cette insistance sur la douleur jette une ombre sur la jouissance que l’Idée a d’elle-même à la toute fin de l’Encyclopédie (§ 577). Mais si l’Idée jouit d’elle-même comme Esprit absolu, ce n’est pas le philosophe lui-même qui, dans son acte de réflexion, trouve la joie totale ; car philosopher, c’est éprouver « l’absolue inquiétude du concept absolu
 ».


La dimension sacrificielle de la philosophie, entendue d’un point de vue épistémologique, est la renonciation à toute opinion personnelle, la dé-personnalisation de l’acte de philosopher. Le sujet de l’acte philosophique n’est pas un individu, mais une incarnation concrète de l’Esprit absolu. Ici il y aurait lieu de distinguer avec précision, dans la nature sacrificielle de la philosophie, deux points :


1 — le renoncement à toute opinion personnelle, et à l’opinion en général comme ce qui subjectivise absusivement la philosophie, ce que Hegel reprend à son compte à la suite de Platon ; c’est en ce sens qu’on peut comprendre l’obéissance selon Ignace de Loyola, comme renonciation à la volonté propre et reniement du jugement propre (lettre du 26 mars 1553). L’acte philosophique est ici tout à fait analogue à ce premier sens du sacrificium intellectus, qui est un acte libérateur pour mieux exercer sa raison sans rien d’égoïste ; c’est renoncer à l’égoïté pour mieux philosopher.  


2 — le sacrificium intellectus
 comme renoncement à l’exercice de la raison, renoncement à la rationalité en acte au profit de l’obéissance. Il s’agit là d’une réduction de l’homme à la soumisssion aveugle à une autorité supérieure. Mais la raison n’appartient précisément à personne, puisqu’elle suppose le renoncement à toute « personnalité » dans l’exercice du jugement. Un tel sacrifice, outre tout ce qu’il a d’odieux de la part de ceux qui le réclameraient, est impossible pour Hegel, dans la mesure où le Logos est divin, et où la Logique est la science divine. La position de l’Eglise catholique, en sa structure hiérarchique, après le premier concile du Vatican, qui posait un problème d’autorité, a été d’inviter les fidèles, et particulièrement les philosophes et les croyants qui réfléchissaient, à sacrifier leur intellect pour se soumettre aux dogmes. Ceci à provoqué la crise moderniste et fondé l’incapacité de l’église catholique à comprendre aisément les progrès de la science en général
. Mais Hegel avait pensé exactement l’inverse, en critiquant violemment les « Lumières », à savoir que la foi doit devenir raison, de sorte que le tort des Lumières a été d’opposer la foi et la raison, ccomme le font aussi bien Fichte et Jacobi. Les dogmes chrétiens sont pour lui des produits de la raison. Dans la suite de son œuvre, Hegel montre bien que la philosophie n’est conçue comme sacrifice que parce que le Concept se sacrifie lui-même en elle pour entrer dans l’effectivité ; l’historicité du concept est un renoncement, mais c’est le prix à payer pour se réaliser effectivement, sinon intégralement.  


Ce qui oppose Hegel et Hölderlin, malgré toutes les affinités et touts les points communs, c’est ce qui fait la différence entre « se sacrifier » et « savoir se sacrifier ». Hölderlin a vécu l’expérience du sacrifice, l’irruption térébrante du dieu en lui (« Apollon m’a frappé »), le sacrifice de soi dans l’amour désespéré (le renoncement forcé à l’amour partagé et coupable avec Suzette Gontard) ; Hegel a jugé que la tâche de la philosophie était de savoir se sacrifier, ce qui, à la fin de Foi et Savoir, est dit « désigner la douleur infinie…comme un facteur de l’Idée suprême ». Si elle ne le fait pas la philosophie, concept pur, se limite à être « la prescription moraliste d’un sacrifice empirique » ; certes, cette conception morale du sacrifice donne un sens à l’existence empirique. Mais le Vendredi-Saint spéculatif est le fait que la philosophie mesure pleinement le tragique de la Gottlosigkeit. L’absence de Dieu est le retentissement affectif de la mort de Dieu lui-même. Pour Hölderlin, la douleur est une « abîme » (Abgrund) sans fin ; pour Hegel, la philosophie est le savoir qui est capable de mesurer cet abîme. Heidegger parle à propos de l’idéalisme allemand d’« Abgründiges Wissen »
 ; ce savoir abyssal n’est-il pas le sacrifice de tous les savoirs et de tous les « principes » (Gründe) au profit d’une science philosophique plus profonde ?


Mais Hegel va plus loin dans le sens de la conceptualisation du sacrifice de soi. Il identifie « savoir se sacrifier » et « savoir sa limite ». Savoir sa limite semble renvoyer à une sagesse antique, autrement dit reconnaître la mesure de l’homme, éviter de tomber dans la démesure. Ceci repose sur l’opposition infranchissable entre l’humain et le divin ; or, précisément, ce que défend Hölderlin, et que reprend Hegel, c’est que l’homme a en lui une part divine. Raisonner, pour Hegel, c’est attester du divin en nous ; car nous ne raisonnons pas autrement que Dieu, puisque notre acte intellectuel est participation à l’intellect divin, autrement dit à la « Science de la logique », science divine. En fait savoir sa limite n’est pas se savoir limité ; ce n’est pas un savoir de la finitude irrémédiable de l’homme. C’est au contraire savoir que l’infini ne se détermine que comme fini, et que, corrélativement, en tout fini est présent l’infini. Et, sur ce chemin de pensée, il faut supprimer la limite naturelle pour trouver l’infinité de l’Esprit. Du point de vue logique, la limite exprime simplement l’être-déterminé. En ce sens, savoir sa limite, c’est savoir qu’on est nécessairement déterminé, donc qu’on n’est que dans la négation de l’autre. Ce sacrifice peut être exprimé en termes spéculatifs et en termes dialectiques. Dans la doctrine de l’être, c’est ce point de vue dialectique qui prévaut
. 


En un certain sens Hegel joue sur les différents sens du terme de « savoir ». Car savoir se sacrifier peut signifier « être capable de se sacrifier », autrement dit le Wissen a ici le sens d’un Können. En fait la forme ultime de l’Absolu dans la Phénoménologie de l’esprit est un Wissen qui est Können. La différence avec un pur savoir séparé est essentielle. La science (Wissenschaft) contient en elle-même la nécessité de renoncer au pur concept (c’est là ce que Kant n’a pas vu) pour entrer dans la réalité de la nature et de l’esprit. Heidegger a parfaitement saisi l’essence de l’absolu hégélien quand il parle de « l’Absolu absolvant », car cet absolu est toujours en mouvement ; il se fait absolu, contre toute immédiateté. 

Appelons « absolvance » le fait, pour l’absolu, de mener à bien son apparaître en se libérant (s’ « absoudre »). L’absolu n’ « est » que sur le mode de l’absolvance. Le connaître de l’absolu n’est jamais un moyen, c’est-à-dire quelque chose de relatif, par lequel il entrerait en relation avec l’absolu ; ce connaître est, dès qu’il est, lui-même absolu, c’est-à-dire absolvant : c’est une marche et un cheminement de l’absolu vers lui-même
.


Ce qui est ici très significatif, c’est l’oubli du sacrifice de soi de l’Absolu. Ce que Heidegger souligne à très juste titre, c’est le fait que le cheminement, la marche, appartiennent à l’Absolu en tant qu’il est Esprit. Il est de l’essence de l’absolu de se libérer ou de s’absoudre de la particularité de ses apparitions. Mais il faudrait ajouter que, corrélativement, il est de l’essence de l’absolu de savoir se sacrifier, autrement dit d’être capable de se manifester dans des formes limitées, dans des figures déterminées. 


Résumons les acquis de cette première analyse. La philosophie hégélienne est sacrificielle, en ce sens qu’elle se constitue comme science, comme savoir absolu, mais qu’elle ne s’identifie jamais totalement à l’Idée de la philosophie.  La philosophie est l’Idée suprême qui doit renoncer à son abstraction et à son isolement pour entrer dans l’effectivité. On comprend dès lors que l’acte de philosopher est toujours souffrance, c’est le travail d’élever la douleur infinie au savoir véritable. Contrairement à ce qu’on a pu dire quand on soutenait que Hegel fut le dernier philosophe, Hegel n’a pas une conception glorieuse et totalisatrice de la philosophie ; car dès qu’on dit cela, il faut ajouter la dimension du négatif, qui est, en réalité, par rapport à toute la tradition philosophique, la grande découverte hégélienne. La philosophie n’est vivante que comme tragédie et comme sacrifice de soi. Ni le dogmatisme ni la philosophie transcendantale n’ont vu cela.

L’irréductibilité du sacrifice vécu


Toutefois, si le sacrifice de soi n’entraîne pas l’anéantissement pur et simple, c’est que l’engloutissement dans l’abîme du néant n’est qu’un élément, qu’un moment nécessaire, aussi indispensable que passager. Pour Hegel, seule la scientificité de la philosophie permet d’assumer la souffrance infinie, le sacrifice de soi, sans être annihilé. On pourrait dire qu’il y a anéantissement sans annihilation. L’immédiateté vécue du sacrifice est ainsi médiatisée par le savoir absolu comme savoir que l’absolu a de lui-même en ses diverses apparitions et figures. Or on peut légitimement soutenir plus radicalement la résistance intrinsèque du sacrifice au concept. 


C’est là la position des penseurs de l’existence, pour lesquels il y a irréductibilité de l’expérience vécue au savoir de soi de l’absolu. Hegel a mesuré la peur de la mort, notre maître à tous, quand il analyse la psychologie du serviteur dans la dialectique maître/serviteur. Mais il a compris, corrélativement, qu’un engagement philosophique total permettait à la conscience de soi de trouver son propre salut. Heidegger, qui gomme chez Hegel la dimension sacrificielle et pathétique de la négativité, a cherché à revaloriser Hölderlin par rapport à Hegel, pour mettre en évidence l’impossibilité de toute distance conceptuelle par rapport au sacrifice de soi. Sans chercher ici à retracer en détail les raisons de cet appel à Hölderlin, je me contenterai de noter l’idée, exprimée dans les Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), d’accueillir la parole de Hölderlin dans la philosophie, ce qui suppose de préparer « les structures d’une espace qui rend possible l’écoute de la voix de Hölderlin »
. Jean Greisch a montré comment la découverte de Hölderlin constituait une « troisième logique », au sens où, en 1934, Heidegger se décide à méditer sur le déploiement même de la Parole dans le Logos
. La logique hégélienne comme médiation conceptuelle est court-circuitée. Il faut recourir à la ligne directe, symbolisée par la Parole ; cette ligne est esquissée dans le fragment 205 : « Hölderlin – Kierkegaard – Nietzsche »
. Heidegger écrit :

Que personne aujourd’hui ne se fourvoye et ne prenne pour un simple hasard le fait que ces trois [penseurs] furent précocément obligés de quitter la clarté de leur jour : ils ont, chacun à sa façon, éprouvé au plus profond la souffrance du déracinement vers lequel est poussée l’histoire occidentale, eux qui ont en même temps ressenti leurs dieux de la façon la plus intime. 


Heidegger ajoute que le plus ancien des trois, Hölderlin, est celui qui a porté la poésie prophétique au degré le plus ample, « puisque la pensée aspirait une fois encore au savoir absolu de l’histoire révolue tout entière ». Ce qui marquerait, inversement, la limite de l’idéalisme allemand, c’est le primat accordé à la pensée (et par là au sujet, dans la ligne Leibniz-Kant-Fichte-Hegel). Schelling a certes fait quelques avancées, dans la Freiheitsschrift dans le sens de l’existence. Mais il n’est pas légitime d’isoler cette œuvre ambiguë comme le fait Heidegger dans son commentaire.  


On ne saurait accepter l’argument de Heidegger consistant à soutenir que, pour les trois penseurs mentionnés, le fait d’être mort jeune, ou d’avoir perdu la raison, prouve la valeur du sacrifice de soi, contre le Logos métaphysique traditionnel. Heidegger manque ce qui est proprement révolutionnaire chez Hegel, à savoir la profondeur, la douleur et le sérieux du négatif. D’autre part, il plaide malgré tout en faveur d’un discours philosophique, même s’il doit se situer au plus près de la Parole, et prendre ainsi une tournure prophétique, moins analytique et moins démonstrative. Chacun a en mémoire la référence au poème de Trakl, si souvent commentée : « L’Esprit, Trakl ne l’entend pas d’abord comme Pneuma ou Spiritus, mais comme flamme qui embrase, suscite, transporte et dessaisit »
. 


La réflexion sur le vécu du sacrifice n’est pourtant pas ce qui importe à Heidegger. Ce qui lui importe est l’ouverture d’un espace pour une Parole plus profonde, plus abyssale que le Logos philosophique d’un Hegel ou d’un Schelling. Or le vécu du sacrifice hölderlinien ou kierkegaardien ou nietzschéen est ailleurs. Il est une rupture du discours plus que la recherche d’un autre Logos.

Renoncement et expiation comme sacrifice de soi 


Les figures vécues du sacrifice sont liées à la désappropriation, au renoncement, à l’obéissance et à l’expiation. Bien entendu on trouve ces termes chez Hegel, qui parle d’Entäusserung, extériorisation et désappropriation, d’Entlassenheit, abandonnement et laisser être hors de soi, de Gelassenheit, à propos de Böhme seulement. Mais pour Hegel, c’est toujours à partir du savoir philosophique que ces concepts fondamentaux sont introduits, dans une perspective qui est celle de l’intériorité de l’Esprit à lui-même. Au contraire, dans l’approche plus immédiate du sacrifice qui est celle de la tradition spirituelle et morale, il apparaît que l’âme doit renoncer à elle-même pour s’approcher de Dieu. Pour Fénelon, c’est un thème majeur de l’élévation spirituelle : « Toute religion ne consiste qu’à sortir de soi et de son amour-propre pour tendre à Dieu ». En ce sens le narcissisme est le mouvement naturel de l’âme païenne ; il est aliénation au sens précis du terme Entfremdung
. Cette analyse spirituelle de la vie chrétienne est fortement marquée par l’augustinisme, en ce qu’elle attend de la grâce divine les dons de la vérité et de la charité. L’âme aliénée est rivée à son mauvais amour-propre, auquel elle sacrifie toute chose. Elle ne connaît pas le désintéressement. C’est ici la limite du fameux « combat pour la reconnaissance », la structure « domination/servitude » du chapitre IV de la Phénoménologie de l’esprit. La conscience de soi qui prend la position dominante accepte le sacrifice de sa vie dans le combat. On pourrait penser qu’elle est ainsi désintéressée. Or il n’en est rien. Elle cherche à être reconnue de l’autre sans avoir à le reconnaître lui-même. Et, de fait, cette dialectique débouche sur une morale universelle de la fierté de soi, qui est celle du stoïcisme. La dimension universelle n’est pas trouvée par la conscience de soi dominante, mais par la conscience de soi dominée, et par l’intermédiaire du travail sur le monde. Désintéressement et indifférence sont les marques d’une conscience qui s’est désappropriée d’elle-même en renonçant à être quelque chose. L’indifférence à l’égard du don est indifférence à l’égard de l’intérêt propre en soi et en l’autre. Elle est une marque assurée du détachement
. 


À côté de cette tradition spirituelle du sacrifice de soi dans la désappropriation, il y a une conception du sacrifice comme expiation. Cette conception est biblique, et anthropologique. Elle prend des formes sociales et politiques. La construction du Sacré-Cœur de Montmartre est décidée en expiation des fautes qui ont amené la défaite de la France devant la Prusse en 1870. Mais le sacrifice expiatoire peut aussi avoir un sens de témoignage individuel. L’expiation va jusqu’au martyre et provoque la réconciliation entre les hommes et Dieu. La rédemption peut parfaitement être comprise en termes d’expiation, comme on le voit dans la canon de la messe. 


Le thème du sacrifice expiatoire a inspiré Léon Bloy dans son livre sur les apparitions de La Salette, Celle qui pleure
 ; il est présent chez Péguy, et prend chez Louis Massignon une forme théorique enflammée. Il part d’une connexion forte entre le sacrifice de la Croix, l’exinanition du Christ, et le sacrifice de Marie, sa mère, victime muette. Ceci aboutit à « l’histoire apotropéenne des compassions ». Les victimes sacrificielles sont, dans l’histoire de l’humanité, les témoins apotropéens de la présence de Dieu parmi les hommes. La Passion du Christ est correllée à la Compassion de sa mère. Ceci signifie que plusieurs hommes et femmes sont appelés à vivre le sacrifice du Christ, en vue de l’expiation des péchés qui envahissent l’histoire. Si l’histoire est non seulement le lieu de la déraison des hommes (ce que dit Hegel), mais le lieu du mal le plus profond, il faut que le sacrifice de quelques-uns renouvelle le sacrifice divin. Il y a, dans l’idée du sacrifice d’expiation de certains martyres privilégiés comme témoins apotropéens, une récurrence du sacrifice du Christ. Toutefois, ce sacrifice est unique ; il n’est répété, comme Hegel le souligne, que dans la sainte Cène qui réunit la communauté religieuse. Massignon n’ignore pas l’unicité du sacrifice de l’Homme-Dieu. C’est pourquoi l’économie du sacrifice d’expiation renouvelé repose sur la Compassion de Marie. La nécessité du culte marial vient de la récurrence même du sacrifice expiatoire. La réparation n’est pas faite une fois pour toutes, parce que les hommes sont d’une inventivité effarante dans le crime ; ainsi, dans l’époque moderne, depuis la traite des Noirs aux camps de concentration. 


Schelling, dans sa leçon sur le diable, explique fort bien que la meilleure preuve de l’existence du diable est que nous n’y croyons pas. Malgré toutes les manifestations irréfutables du mal, de l’horreur dans l’histoire des hommes, nous répugnons à admettre une personne, une volonté intrinsèquement mauvaise. Or le diable n’est pas un principe abstrait, il est une volonté, personnifiée, quoique non créée, qui permet d’expliquer les phénomènes en question. Dans la vision de Léon Bloy, de Huysmans, de Massignon ou de Claudel, le mal est affecté d’une présence brûlante, irréductible aux théodicées rationalistes. Le message de La Salette, tel que le comprend Louis Massignon est qu’ « Il faut compléter la Passion du Fils par la Compassion de la Mère »
. Ainsi est fondée la nécessité philosophique et spirituelle du culte d’ « hyperdulie ». Les témoins apotropéens sont, comme Marie elle-même, des « substitués du Christ ». La radicalité du sacrifice expiatoire se marque dans le fait que ces témoins apotropéens sont l’objet de persécutions tenaces. D’où l’inscription de Marie-Antoinette, morte en martyre, à côté de la Mélanie de La Salette. Le mérite extrême de Louis Massignon n’est pas seulement son style enflammé, c’est de défendre ce qui dérange, et en particulier la vertu dérangeante du sacrifice où la victime s’offre en expiation pour les péchés du monde. Claudel prend, lui aussi, cette attitude entière. 


Même si la ligne Hölderlin-Kierkegaard-Nietzsche doit être complétée et enrichie, elle manifeste véritablement un vécu sacrificiel irréductible à toute conceptualisation rationnelle. Mais là est la question : Hegel n’a-t-il pas déjà dépassé la rationalité étroite et proposé un élargissement radical du rationalisme philosophique, en professant la contradiction créatrice à partir d’un modèle christologique ? En un sens Hegel dépasse l’opposition du vécu et du pensé. Il va au-delà de la question théorique de la vérité : c’est l’Absolu lui-même qui se sacrifie. Ce sacrifice entre dans la réalité effective d’une existence concrète en ce qu’il implique l’élément de souffrance et l’élément d’autolimitation. Le sacrifice divin est déjà présent par l’entrée de l’Absolu dans l’histoire, comme événement. C’est là l’importance extrême de l’incarnation de Dieu. Pour Schelling, Dieu sacrifie sa nature extra-divine dans la mythologie, dans toutes les figures non chrétiennes de la religion. Chez Hegel, c’est, en dernier ressort, l’histoire de la philosophie qui est l’histoire du sacrifice de soi de l’Absolu. La conception sacrificielle, christique, de la philosophie inclut cette dimension historique qui n’implique aucun relativisme. C’est l’historicité de la philosophie qui est sacrifice de soi (de l’Absolu). En droit la philosophie pourrait ne pas avoir de dimension historique ; en fait elle se manifeste dans des philosophies qui sont liées à leur temps, et dont l’ensemble, toujours provisoire, est l’expression de la conscience de soi de l’Esprit absolu.


La souffrance de Dieu — éminemment sacrificielle — était inacceptable pour la majorité des premiers chrétiens. Sur ce point, Moltmann, dans Le Dieu crucifié, rappelle que l’idée du « dieu souffrant » eut beaucoup de mal à s’imposer, et il soutient que la souffrance de Dieu, pour avoir un sens, doit être comprise comme volontaire, et non pas subie passivement. Les musulmans ne conçoivent pas que Dieu puisse être un Dieu souffrant, et les Ismaéliens substituent Judas à Jésus sur la Croix, qui elle-même est Croix de Lumière. C’est le mal qui doit souffrir, non pas Dieu qui est toute bonté. Le christianisme dit l’inverse, et la théologie chrétienne élabore les concepts de kénose et d’exinanition à ce sujet, dès les épîtres de Paul. 


Hegel explicite la nature même du sacrifice comme sacrificium Spiritus, le sacrifice que l’Esprit fait de lui-même en s’aliénant dans son autre, autrement dit la kénose. Dans la Phénoménologie de l’esprit, le point de vue spéculatif implique une analyse du sacrifice qui montre l’historicité même comme sacrifice :

Le sacrifice est la désappropriation en laquelle l’Esprit présente son devenir Esprit dans la forme de l’événement libre et contingent, en intuitionnant son pur Soi en tant que temps hors de soi, et aussi bien son être comme espace
. 

La clé de cette seconde phrase est dans l’Entäusserung qui, ici, a le double sens d’extériorisation (dans le temps et dans l’espace), et de désappropriation. Il s’agit bien pour l’Esprit de sacrifier son Soi et devenant événement spatio-temporel. L’incarnation n’est pas ici présentée comme un devenir-homme de Dieu, ni comme prise de chair, mais comme événement historique spatio-temporel. C’est le fait de devenir événement qui, pour Dieu, est en soi un sacrifice de soi. Dans l’incarnation est présente la mort sur la Croix, et dans le sacrifice de la Croix est présente la résurrection en esprit. Et l’Esprit est historicité, celle-ci étant elle-même le sacrifice de soi de l’Absolu. Mais ce sacrifice de soi est manifestation et maturation féconde. « La vieillesse naturelle est la faiblesse ; en revanche, la vieillesse de l’esprit est sa maturité parfaite »
. C’est dans sa vieillesse que l’Esprit est vraiment capable du sacrifice de sa propre identité, alors que, dans sa jeunesse, il ne cesse de revendiquer son identité.


Si le sacrifice de soi est bien d’abord présent dans l’acte philosophique, il prend toute sa dimension dans l’expérience de « savoir sa limite », autrement dit de reconnaître que l’on n’est ni seul ni tout. L’église catholique sait sa limite quand elle accepte de reconnaître les autres religions chrétiennes dans l’effort œcuménique, et quand elle reconnaît les autres religions, et l’absence de religion. Tous ces éléments du sacrifice de soi deviennent une véritable abnégation de soi quand le sacrifice devient sacrifice de sa propre identité. Il ne peut y avoir dialogue, ouverture à l’autre et présence de l’autre à moi-même, que si les limites de ma propre personnalité sont abolies au profit de l’autre. Ma personnalité individuelle, c’est ma limite, et dois la considérer comme telle. Le dépassement de cette identité personnelle est l’ouverture de la possibilité de la communauté spirituelle
. Par le sacrifice de soi, l’individu imite la kénose christique, et cède la place à l’Esprit
.  On peut alors se demander si l’Esprit qui lie alors les membres de la communauté qui se sont sacrifiés pour lui n’est pas quelque chose de semblable à la Deitas de Maître Eckhart, une déité prédivine, qui, antérieure à la Trinité des personnes divines, unirait alors tous les esprits ? Pour Hegel, sa conception de l’Esprit-Saint serait plutôt celle d’une forme nouvelle de Dieu, pour ainsi dire d’un Âge de l’esprit, en lequel la différence entre les identités est dépassée. Ce qui permet de penser le mieux le sacrifice de l’identité est l’image de la danse des Bacchantes. Il ne s’agit pas d’affirmer une sorte de fusion mystique en Dieu qui serait un brouillard ou une nuit d’indétermination. Il s’agit au contraire de manifester le primat du tout sur la partie, chaque identité étant sacrifiée et maintenue seulement par le mouvement du tout. À l’inverse du Gottesdienst in sich selbst (GW 9 353), le service que, dans son illusion solipsiste, la belle âme se rend à elle-même comme si elle était Dieu, la danse de Bacchantes est l’image de la supériorité du tout sur la partie :

Le phénomène est le naître et le périr qui lui-même ne ne naît ni ne périt mais qui est en soi, et constitue la réalité effective et le mouvement de la vie de la vérité. C’est ainsi que le vrai est le vertige des Bacchantes, dans lequel il n’est aucun membre qui ne soit ivre, et, parce que chacun dès qu’il se sépare se dissout immédiatement du même coup, —  il est en même temps le repos transparent et simple.


Quand Hegel écrit ces lignes, il pense aux différentes figures de l’Esprit dans la Phénoménologie de l’esprit, qui sont nécessaires, mais seulement comme des moments du mouvement général du vrai. Ce mouvement est aussi bien repos, puisqu’il est fondamentalement l’unité des contraires, et la totalité des éléments multiples. Le sens du sacrifice de soi de l’absolu est qu’il n’y a pas d’absolu séparé, mais que chaque élément, chaque individu, trouve la vérité dans le sacrifice de son identité. C’est la conscience de soi de l’Esprit absolu qui se manifeste alors grâce et par le sacrifice de soi des identités élémentaires. Il reste une question : si l’absolu lui-même se sacrifie, ne faut-il pas qu’il y ait un redoublement du sacrifice, autrement dit qu’il y ait un sacrifice du sacrifice ? Pour Hegel, la double face du sacrifice de soi de l’Absolu est indépassable : c’est le gloire et le calvaire de Dieu unit comme les deux faces d’une même réalité. L’ivresse du cortège bacchique nous conduit à ce Dieu sans repos, à cette dialectique sans fin qui est la jouissance de soi de l’Esprit absolu. Là est le point d’achoppement ; Schelling, déjà, a critiqué cette dialectique spéculative d’un Dieu qui ne connaît pas le sabbat ; Levinas, luttant Hegel (considéré à tort comme un philosophe de la totalité), montrera un infini insacrifiable qui résiste à la vie dialectique de l’Absolu. Mais l’effort de Hegel a été d’intégrer à la philosophie cette dimension sacrificielle qu’on lui avait refusée.

Richard Swinburne

Christ’s Atoning Sacrifice1

The New Testament is full of claims that Christ died for our sins, claims which imply very clearly that Christ’s act made it possible for the guilt of our sins to be removed and for us to be forgiven by some objective process. I shall call a theory of how this process worked a theory of the Atonement.  But while the early Ecumenical Councils spelled out the doctrines of the Incarnation and the Trinity in precise ways, no Ecumenical Council (or Pope) has pronounced on how Christ’s death secured that Atonement.

In this paper I shall seek to analyse how one person can provide atonement for the sins of another. I shall then show that - given certain other Christian doctrinal and historical claims - Christ did provide atonement for human sins in this way; and I shall conclude by pointing out the inadequacies of rival theories of how this happened. The theory which I shall claim to be the correct theory coincides with the account given in the Letter to the Hebrews of Christ’s death as Christ’s voluntary sacrifice, and also with Aquinas’s modified version of Anselm’s satisfaction theory.

I begin with an analysis of the nature of wrongdoing and how it is to be dealt with in ordinary inter-human relations.  Obligations are obligations to someone. I have an obligation to you to tell you nothing except what is true; I have an obligation to my children to feed and educate my children. When we fail in our obligations, we wrong those to whom we had or believed we had the obligation. Wronging is of two kinds - objective wronging, which is failing to fulfil your obligation whether or not you believed that you had obligation; and subjective wronging, which is doing what you believed to be objectively wrong. In the first case you wrong the person to whom you had the obligation, and in the second case you wrong the person to whom you believed that you had an obligation. I wrong you objectively if I have borrowed money from you and do not repay it. I wrong you subjectively if I believe that I have borrowed money from you and do not repay it. And of course much wrongdoing is both objective and subjective, as when I do not repay money which I both have borrowed and believe that I have borrowed. By objective wrongdoing, I acquire what I shall call objective guilt; and by subjective wrongdoing I what I shall call acquire what I shall call subjective guilt. Obviously subjective guilt is the worse kind of guilt since it results from consciously chosen action . It is a stain on the soul, and needs to be dealt with. We are culpable, blameworthy for our subjective wrongdoing. But objective guilt matters also. If I have not repaid the money I owe you, there is still something amiss with me which needs to be dealt with even if I believe that I have repaid you. In  interacting with other people we accept responsibility for our obligations to them, and an unintended failure to perform these obligations involves (non-culpable) guilt. I shall call dealing with our guilt ‘making atonement’ for our wrongdoing. 

                  Atonement has four components - repentance, apology, reparation and penance, not all of which are required to remove objective guilt or the subjective guilt arising from less serious wrongdoing. If I wrong you I must make reparation for the effects of my wrongdoing. If I have stolen your watch, I must return it and compensate you for the inconvenience and trauma resulting from my thieving. If the watch has been destroyed, I must give you back something of equivalent value. When I have deprived you of a service I owe you, I must perform the service and compensate you for the delay. But what needs to be dealt with is not merely the effects of wrongdoing; there is also the fact of wrongdoing - that I have sought to hurt you. I must distance myself from that as far as can be done. I do this by sincere apology; and that, where the wrongdoing is subjective, involves not only an apology but inner repentance as well. But for serious wrongdoing, mere words of apology are often not enough. I need to show you my repentance by doing something extra for you, doing for you more than is needed to compensate for the effects of my wrongdoing. I may give you a small gift, or provide an extra service as a token of my sorrow; and I shall call doing this making a penance. Where the guilt is only objective, repentance is not required (I cannot repent of something for which I am not to blame); and where the wrongdoing is not serious, there is less need of penance. The process is completed when the wronged person, whom I will sometimes call the victim, agrees to treat the wrongdoer, in so far as he can, as one who has not wronged him; and do that is to forgive him. It is often done by saying the words ‘I forgive you.’

It is not necessary, in order for the victim to forgive the wrongdoer, that the latter should make a full atonement. Some apology and (if the wrong is subjective) repentance is always required, but the victim can determine how much (if any) reparation is required. (Henceforth when I write ‘reparation’, ‘and penance’ should also be understood.) I may let the wrongdoer off the need to compensate me for stealing my watch, if he has destroyed it and has no money with which to repay me - so long as he apologizes, and the apology sounds sincere (that is, sounds as if it is backed by repentance). It is however bad, I suggest, to treat someone who has wronged you seriously and yet makes no serious attempt at apology and repentance,  as one who has not wronged you. It is not to take his hostile stance towards you seriously; it is to treat him as a child not responsible for his actions. If someone has killed your much loved wife and yet for some reason is beyond the reach of the law, it would be bad simply to ignore this and to enjoy his company at a party; it would be insulting to your wife to do so. Since forgiving is a good thing,  I suggest that we only call treating the wrongdoer as one who has not wronged you ‘forgiving’ him where it is good so to treat him, that is when treating him in this way is a response at least to some apparent repentance and apology on his part. Without this, treating the wrongdoer as someone who has not wronged you is condoning his wrong actions. Those theologians who think that God forgives everyone whether or not they want to be forgiven seem to me to have an inadequate view of what his perfect goodness consists in.

Now it does look as if almost all humans have wronged God, directly and indirectly. Wronging God is sinning. We wrong him directly when we fail to pay him proper worship. Deep reverence and gratitude is owed to the holy source of our existence. We wrong him indirectly when we wrong any of his creatures. For thereby we abuse the free will and responsibility we have been given by God - and to misuse a gift is to wrong the giver. And in wronging God’s creatures, we wrong God also in virtue of the fact that he created these creatures. If I hit your child, I wrong you, for I damage a person on whom you have exercised your loving care. Such wronging is actual sin - sometimes only objective but often subjective as well, at least in the respect that the wrongdoer believes that he is doing wrong to someone, even if he does not realize that he is doing wrong to God. But it is, of course, far worse if he realizes that he is wronging the good  God who created him and keeps him in being from moment to moment.

But there is more to our bad condition than mere actual sin. There is an element inherited from our ancestors and ultimately from our first human ancestor, whom - defined as the first of our ancestors who had free will and moral concepts - we may call Adam. There is first a proneness to wrongdoing which (in view of the fact that so much wrongdoing involves wronging God, at least indirectly) I shall call original sinfulness. Our original sinfulness consists of the bad desires which we have inherited from our ancestors, especially a proneness to seek our immediate well-being in lesser respects at the expense of others and at the expense of our ultimate well-being. This inheritance is partly ‘social’. If our parents behave badly, that influences us to behave badly. But the inheritance is also genetic. We inherit our ancestors’ genes, which cause our strong desires to seek far more than our fair share of food, sleep, shelter, sex etc; and evidence has emerged within the last two years that what a person does and suffers (at the hands of others) at an early age affects the genes he or she hands on to their children.2
        But, as well as inheriting original sinfulness, we also inherit something analogous to the guilt of our actual sin. All our ancestors have done wrong, and in consequence they owe God atonement; but they have not (at any rate in general) made that atonement-  it still needs to be made.  We are indebted to our ancestors for our life and so many of the good things which come to us. For God in creating us has acted through them who have (in general) not merely brought us into the world, but often lavished much care on our nurture (or on the nurture of others of our ancestors.) Those who have received great benefit from others owe them a smaller benefit in return. What we could do (in theory) for our ancestors is to help with their atonement. We who have inherited from them so much positive good have inherited also a debt. Even the English law requires that before you can claim what you inherit from your dead parents you must pay their debts. To inherit a debt is not to inherit guilt3. For we were not the agents of our ancestors’ wrongdoing, but we have inherited a responsibility to make atonement for this debt of ‘original sin’, as far as we can - perhaps by making some reparation.

It is beginning to look as it we humans are in no very good position to make proper atonement for sins, good though it would be that we should make that atonement. We owe much anyway by way of service to God our creator, who has given us so much. We owe a lot more in virtue of our own actual sins; and yet more in virtue of the sins of our ancestors. And yet, because of the size of the debt and because of our own original sinfulness, it would be very difficult for us  to make any proper atonement. We need help.

How can someone else help us to make atonement? ‘No one can atone for the sins of another.’4 Taken literally, that remains profoundly true. You cannot make my apologies, or even pay my debts. If I steal £10 from John and you give him an equivalent sum, he has not lost money; but it remains the case that I still owe £10 to John. But one human can help another to make the necessary atonement - can persuade him to repent, help him to formulate the words of apology, and give him the means by which to make reparation.

So what would be a proper reparation (with penance) for us to offer to God, if someone else provided the means of reparation? What has gone wrong is that we humans have lived bad human lives. A proper offering would be a perfect human life, which we can offer to God as our reparation. Maybe one human life, however perfect, would not equate in quantity of goodness the badness of so many human lives. But it is up to the wronged person to deem when a sufficient reparation has been made; and one truly perfect life would surely be a proper amount of reparation for God to deem that sufficient reparation had been made. 

But why would God require any reparation, when he could simply forgive us in response to some minimum amount of repentance and apology? Well, he could have done so - many theologians accept that. But they also say that there is much good in him taking our wrongdoing so seriously as to insist on some reparation. When serious wrong has been done, parents and courts rightly insist on the wrongdoer providing some minimum amount of reparation. It involves the wrongdoer taking what he has done seriously. And if has no means to make reparation, a well-wisher may often provide him with the means; the wrongdoer can then choose whether or not to use that means for that purpose.  Suppose that I owe you some service, for example suppose that I have promised to clean your house and that you have already paid me to do this. Suppose also that I have spent the money but omitted to clean the house at the promised time, and that I have now had an accident which makes me unable to clean the house. Clearly I owe you repentance and apology; but I must also try to get someone else to clean the house. Even if you don’t badly need the house to be cleaned, you may think it important that I should be involved in getting it cleaned; it matters that I should take responsibility for what I have omitted to do. So you may encourage a third person to offer to me to do for you the service on my behalf. If I accept the third person’s offer I am involved in providing the reparation. When with repentance and apology, I ask you to accept the third person’s action as my reparation, you, the victim, may then judge that I have taken my wrongdoing seriously enough to forgive me for it.

As we have seen, ordinary humans are in no good position to make atonement for our own sins, let alone provide reparation for the sins of all other humans. The Christian claim is that in Jesus Christ God provided the atonement, and I now suggest that this may be best understood in this way that he provided an act of reparation of which we can avail ourselves. God the Father (or perhaps God the Holy Trinity) was the wronged person ( the victim of our wrongdoing); and God the Son was the one who, as Jesus Christ sent by God the Father, thinking it so important that we should take our wrongdoing seriously, made available the reparation for us to offer back to God the Father.

What would show that Christ provided an atonement for our sins in this way? Jesus Christ would have to have been God incarnate, to have led a perfect life, and to have claimed that this life was available for us as our reparation. Also God would need to show by some act which God alone could do that he had accepted the sacrifice (and which would be recognizable in the contemporary culture as showing this) – for example by raising Christ from the dead, and thereby showing his approval of what Christ had done. To the extent to which we have evidence that these things are so, to that extent we have evidence that Christ has provided an atonement for our sins. A perfect life need not end in a death by execution, but in so many human societies that may well happen; those who protest too strongly against injustice, above all if they claim divine authority for their actions, were very likely to get executed in many ancient societies. If God is to live a perfect life among us, just once for the sins of the world, it is plausible to suppose that he might choose to live in a society where it is highly probable that living a perfect life would involve bearing serious suffering, and where protest pays the highest price. Most theologians have thought of the reparation made by Christ as his Passion or Crucifixion, or perhaps the series of events from his betrayal to his death. But they have also stressed that what mattered about these events is that Christ freely allowed them to happen; and so the series must include the free actions of Christ which led to his crucifixion, and that will include at least all the public part of his perfect life. The reparation is not so much his death, as the actions which led to his death.

This account of how Christ made an atonement coincides with the account in terms of sacrifice given in the Letter to the Hebrews. The letter regards Christ’s death as an effective sacrifice which achieved what the sacrifices in the Jewish temple could not. Christ was ‘a high priest , holy, blameless, undefiled, separated from sinners’ who ‘offered up himself’5 to ‘bear the sins of many’.6 This offering avails not just because it was a death, but because of the life which led up to the death – ‘Although he was a Son, he learnt obedience through what he suffered, and having been made perfect, he became the source of eternal salvation for all who obey him.’7 The sacrifice was made only once, and that was all that was needed - ‘He entered once for all into the Holy Place, not with the blood of goats and calves, but with his own blood, thus obtaining eternal redemption.’8 In the most primitive way of thinking about sacrifice lying behind (the far more sophisticated) Old Testament thought , a sacrifice is the giving of something valuable to God who consumes it  by inhaling the smoke, and often gives back some of it to be consumed by the worshippers (who eat some of the flesh of the sacrificed animal).9 The sacrifice of Jesus is then Jesus (God the Son) giving to God (the Father) the most valuable thing he has - his life; a perfect life of service to God and humans in difficult circumstances, leading to its being taken from him by his crucifixion. In order for the sacrifice to be successful (that is, for God to accept the sacrifice) Christ ‘entered into heaven itself, now to appear in the presence of God on our behalf’10; and the letter also alludes to what the writer must regard as our evidence of Christ’s exaltation, that God ‘brought [him] back from the dead …by the blood of the eternal covenant’11.

I have written that Christ ‘provided’ an atonement and pointed out that the benefits of sacrifice are available only to those who associate themselves with it. And clearly Christians have always claimed that Jesus’ act makes no difference to us if we do not in some way appropriate it for ourselves. (See the above citation from Hebrews – he is ‘the source of salvation to all who obey him’.)  We can say to God ‘Please accept instead of the life which I ought to have led (and the lives which my ancestors ought to have led) this perfect life of Jesus as my reparation.’ Thereby we join our repentance and apology with the reparation (and penance) which Christ provides.  The ceremony of entry to the Christian church is baptism. The Nicene creed echoes various New Testament texts in affirming belief in ‘one baptism’ (that is, a non-repeatable ceremony) ‘for the forgiveness of sins’. It is in this way that God gives those of us who seek it, his forgiveness. At their baptism, wrote St Paul, Christians are baptised into the death of Jesus12; as adults, they appropriate it for themselves, or - when infants are baptised - parents do so with the prayer that when the infants become older, they will themselves accept the association that their parents made on their behalf. And the association established by baptism is renewed at each eucharist when, St Paul claims, ‘as often as you eat this bread and drink this cup, you proclaim the Lord’s death until he come.’13 Since the bread and wine of the eucharist are given the status of the ‘body’ and ‘blood’ of Christ (however that is to be understood), our participation in the sacrifice of Christ has an exact analogy to participation in older sacrifices when worshippers ate some of the sacrifice.  ‘Body’ and ‘blood’ are the elements of sacrifice; and since the phrases ‘this is my body’ and ‘this is my blood’ are fairly clearly the original words of Christ, the sacrifice theory is not - I suggest - only that of the Letter to the Hebrews alone, but of Christ himself14.

While many of the Fathers continued to teach that Christ’s death was a sacrifice, some of them put forward one or both of two other theories (to my mind very unsatisfactory theories) which some of them combined with the sacrifice theory.15 Some of them thought of the atonement (in the sense defined at the beginning of this paper) as brought about by Christ taking and so perfecting human nature.  But that involves a Platonic view of our human nature as a separately existing universal in which all humans participate; and Plato’s theory of forms seems to most of us highly unplausible. Further, this theory seems to imply that the atonement was achieved by the incarnation; and that makes it unclear how the Crucifixion has any role in this, as all the Fathers acknowledged that it did.  Other patristic writers wrote of

the Crucifixion as a redemption or the payment of a ransom. The question then arises to whom the ransom was paid?  The only possible answer seems to be - the Devil.  But then why did the ransom need to be paid?  Could not God just have annihilated the Devil? The reply sometimes given is that in some way God had promised the Devil that he would be allowed to control the fate of those who sinned against God. But why should God have made so foolish a promise?  True, there is much talk in the New Testament of Christ ‘redeeming’ us and even paying a ‘ransom’. There is much talk, too, of his rescuing us from evil, and sometimes this is put personally in terms of his rescuing us from the Devil. But any idea of a prior bargain with the Devil, so that God was obliged to pay a ransom to him, is - I suggest - alien to the New Testament.  All that the New Testament texts are claiming is that Christ rescued us from the guilt of sin, and (to some extent) from the power to sin - that is, he gave us the power not to sin. And any theory of the Atonement (including the sacrifice theory) will incorporate the former element; the latter is a further aspect of the work of Christ - the beginning of our sanctification. 

Anselm’s theory in Cur Deus Homo?  is however similar to the sacrifice theory, although he uses the word ‘satisfaction’ for the reparation which is offered to God, the voluntary payment of a debt by one who is God.  His theory does however make rendering satisfaction of an amount of  equal to the harm done , necessary before forgiveness can be given. And it leaves it unclear how the benefits of Christ’s death come to us. Aquinas takes over Anselm’s basic idea, but remedies these deficiencies. Christ’s death was desirable but not necessary, claimed Aquinas. ‘If God had wanted to free man from sin without any satisfaction at all, he would not have been acting against justice.’16 While God can provide the satisfaction, Aquinas accepted the objection that ‘the man who sins must do the repenting and confess’, but ‘satisfaction has to do with the exterior act, and here one can make use of instruments, a category under which friends are included.’17 He also claimed that the benefits of Christ’s death flow to us through our incorporation into it in baptism and other sacraments - ‘Christ’s passion, the universal cause of the forgiveness of sins, has to be applied to individuals if they are to be cleansed from their sins. ‘This is done by baptism and penance and the other sacraments, which derive their power from the passion of Christ.’18 And Aquinas regarded his theory as a sacrifice theory - ‘Christ’s passion was a true sacrifice.’19
The Reformers had a penal substitution theory of the Atonement. Christ’s death was a punishment which he voluntarily underwent instead of the punishment which we would have had to undergo20. Anselm’s theory is often regarded as such a theory; and - whether or not that is fair - Aquinas’s theory is sufficiently different from the Reformers’ theory not to call it a penal substitution theory. Punishment is something undergone, imposed (whether on the guilty person or someone else) by the wronged person (or someone acting on his behalf) when the wrongdoer is unwilling or unable to deal with his guilt. But  Aquinas held and - I have claimed - rightly held, that Christ’s life ending in his death was God’s glorious voluntary act designed to help us to deal with our guilt; and that while God could have forgiven us without this life and death, it was good that he should make available to us this glorious reparation, to use if we so chose. 

To give a theory of the Atonement, as I have understood that notion, is to give a theory of how Christ’s act made it possible for the guilt of our sins to be removed; and in this paper I have sought to give such a theory. But in doing so I have no wish to deny that God’s incarnation in Jesus Christ served many other good purposes – including showing solidarity with us in the sufferings which he causes us to endure for good reasons, giving us an example of how to live, revealing to us important truths, and – as I have already mentioned – providing help to us in avoiding future sins and in forming characters fit for Heaven.

Oxford University
NOTES

1.This paper is a short and updated version of the account of Christ’s atonement given in my book Responsibility and Atonement, Clarendon Press, 1989, especially ch. 10.

2.See for example the news report in The New Scientist, 7 January 2006, p. 10, and the earlier article Hidden Inheritance by Gail Vines in The New Scientist, 28 November 1998, pp. 27-30. 

3.  Augustine was responsible for the wide acceptance in the Western church of the view that the descendents of Adam are guilty for his sins (and so suffer from ‘Original guilt’), although – as far as I can see – none of the Fathers before Augustine had advocated it. On this see my Responsibility and Atonement, op. cit., p.144. The biblical passage which is always cited as expounding the doctrine of Original Guilt is Romans 5,12-21. I argue in Responsibility and Atonement, Additional Note 8 (p. 206) that this passage cannot bear that interpretation.

4.This point was made both by Jeremiah (31, 29-30) and Ezekiel (18 passim) who affirm that no one will be held guilty and so condemned to die for the sins of their parents or children

5. Hebrews 7, 26-7.

6. Hebrews 9, 28. 

7. Hebrews 5, 8-9.

8.Hebrews 9, 12.

9.See J. Pedersen, Israel. Its life and culture, Oxford University Press, rev. ed. 1959, pp. 299-375 (esp. p. 359).

10. Hebrews 9, 24. 

11. Hebrews 13, 20.

12. Romans 6, 3.

13. I Corinthians 11, 26.

14. Although differing in other respects, all four accounts of the Last Supper given in the New Testament (in the Gospels of Matthew, Mark, and Luke, and in I Corinthians) describe Jesus as uttering these words over the bread and the wine. Although John’s Gospel has no account of the Last Supper it insists on the need to eat the ‘flesh’ and drink the ‘blood’ of Christ in order to belong to the Christian community and share in Christ’s resurrection – see John 6, 41-59. 

15.See (e.g.) J.N.D. Kelly, Early Christian Doctrines, 5th ed., 1977, ch. 14.

16.Summa Theologiae 3a.46.2 ad 3.
17.Ibid., 3a.48.2 ad 1.

18.Ibid., 3a.49.1. ad 4.

19.Ibid., 3a.48.3.

20..While Calvin allowed that (in theory) God could have used another ‘mediator’ between God and man, than one who was both God and man - though he did not see how (See J. Calvin, Institutes of the Christian Religion 2.12.1), he seems to assume that it was necessary that there be a ‘mediator’.


LE sacrifice : LES écueils de L’immanence


à l’origine, le sacrifice est un phénomène religieux : on sacrifie quelque chose aux dieux, à Dieu. On renonce à quelque chose, on s’en sépare et ce dont on se sépare, on le livre ou plutôt on l’offre à la divinité. On pourrait, certes, dire que le sacrifice est un don, mais c’est un don avec des modalités ou plutôt des éléments eidétiques spécifiques. Il affiche une radicalité à multiples faces : il accuse un aspect de violence, de destruction et c’est une destruction où la perte subie devient définitive. D’autre part, c’est quelque chose qui coûte, plus exactement quelque chose qui me coûte. Ce que j’offre, ce dont je me sépare doit être une « chose » précieuse, du moins précieuse à mes yeux, pour moi. Sans doute, comme tout don, le sacrifice s’adresse à un autre, mais contrairement au Don selon sa pureté morale, voire eidétique, l’arrachement, l’aliénation qui constitue le sacrifice, paraît indissociable du moi. Quand le donateur doit pour ainsi dire s’oublier, donc se perdre dans le don, le rappel, le renvoi cuisant à celui qui l’accomplit reste à jamais inscrit dans le sacrifice. En dépit de ses instances, de ses manifestations partielles, limitées, le sacrifice de par sa nature implique une radicalité sans faille, mais comment concilier la radicalité requise par sa condition de don avec un attachement au moi qui perdure ? Le sujet du sacrifice offre, livre, abandonne ses possessions, mais il reste arc-bouté sur lui-même, sur lui-même qui abandonne tout cet avoir et précisément sur lui-même en tant qu’il l’abandonne. La discussion qui suit déploie la logique de l’immanence qui semble conduire au travestissement de l’essentielle condition « pour un autre » de ce don. Elle finira par esquisser l’ébauche d’un sauvetage de son sens métaphysico-moral à partir du rappel de la Distance, de la Transcendance restée inentamée, vivante à travers toute l’histoire du Sacrifice en tant que phénomène religieux.





1. La restitution

L’homme religieux offre un sacrifice aux dieux mais cette renonciation a une finalité précise. Il ne s’agit pas d’un abandon gratuit, d’un don en pure perte : l’on désire obtenir quelque chose par le sacrifice, à savoir, on veut concilier la divinité que l’agir de l’humain a pu offenser. L’homme se trouve dans un monde difficile, plein de pièges, il transgresse, sans nécessairement le savoir, des frontières cachées, empiète sur des territoires qui relèvent d’un Autre. Le sacrifice veut amadouer la divinité, la réconcilier, à faire en telle sorte qu’elle devienne clémente, bien disposée, secourable. En fait, ces efforts de conciliation sont d’une manière ou d’une autre des entreprises de restauration. Restauration d’un ordre dérangé, d’une harmonie rompue. Le sacrifice entend panser les blessures qu’on avait infligées - consciemment ou inconsciemment - à l’ordre cosmique. S’il revêt le plus souvent la forme de la cession, de l’aliénation, de la destruction d’un objet qui est au sacrificateur, c’est que les règles enfreintes sont celles d’un monde de choses, d’entités qu’en dernière instance les dieux possèdent, et le sacrifice vaut comme une restitution. Les êtres de la nature appartiennent aux dieux, le Monde tout entier appartient à Dieu : tout ce que nous utilisons, tout ce dont nous faisons usage continue à être le Sien. Autant dire que la restitution ne concerne pas seulement ce dont nous nous servons d’une manière illégitime, ce que nous avons comme dérobé à son véritable propriétaire. Le sacrifice compris comme restitution concerne tout usage, même l’usage « légitime » des choses. Il advient, il naît de la compréhension que nous n’avons rien par nous-même, que tout ce dont nous disposons et tout ce que nous utilisons relève d’un autre, de l’Auteur des choses qui demeure leur Maître. Le Sacrifice est alors un chiffre de l’universelle restitution qui nous incombe notre vie durant. Cette généralisation métaphysique du Sacrifice qui est dans la ligne de sa formalisation, de sa purification au sein des grandes religions, aboutit à une véritable métamorphose eidétique. Un Saint Exupéry pourra s’écrier : « Le sacrifice… n’est ni amputation ni pénitence. Il est essentiellement un acte. Il est un don de soi-même à l’être dont on prétendra se réclamer »
 ! Ce don de soi est, certes, un arrachement, une rupture mais il revient finalement à une restitution. Or l’immanence qui demande et gouverne cette œuvre de restauration est-elle compatible avec l’essentielle exigence d’arrachement, de dépassement de soi ? La restitution est bel et  bien « un phénomène » de justice, n’infirme-t-elle pas alors les prétentions du sacrifice à être don donc phénomène de charité ? 

C’est l’immanence de la restitution qui semble compromettre le statut de don véritable du sacrifice, toutefois, c’est précisément un autre moment d’immanence qui en permettra la confirmation. Le sacrifice peut n’être qu’une restitution qu’implique et commande l’ordre du monde, cependant le retour de nos possessions à l’Avoir divin est repensé et dépassé par la mise entre parenthèses de toute renonciation particulière, de toute aliénation d’objet, d’entité, de possession en faveur d’une renonciation à soi-même, d’une désappropriation de soi, bref de sacrifice de soi. Sans doute, l’attachement au je sacrifiant paraît constituer un obstacle apparemment insurmontable pour que son action soit un don, mais en dernière instance, la centration exclusive sur le je, la concentration sur soi du sujet effacera cette imitation pauvre et malheureuse de la transcendance qu’est la dispersion. Les sacrifices cessent de circuler, le Sacrifice ne se monnaie plus en une multiplicité éparse d’objets, il fait retour sur soi. Au degré ultime, dans l’instance suprême il y a aura coïncidence entre le sacrifiant et ce qu’il sacrifie. C’est dire que si l’immanence mondaine, ontologique de la restitution paraît disputer au sacrifice son moment fondateur de renonciation, de dépossession, de désappropriation, l’immanence interne auquel accède le Sujet est censée le lui rendre parfaitement. Toutefois, la voie vers cette immanence passe par la traversée de ces éléments eidétiques du sacrifice que sont la destruction, l’aliénation, la transposition. Ils apparaîtront selon leur solidarité métaphysique cachée, ils illustreront à leur manière un déploiement difficile de la puissante logique du Don à laquelle obéit à sa manière le sacrifice.




2. Destruction, transfert, transposition

Le sacrifice – qu’il soit compris comme simple offrande ou restitution qui est due – est un don et en tant tel, il s’accomplit sous forme d’une séparation d’avec une possession mienne. La séparation doit se faire par le feu ou le fer qui soustrait l’être sacrifié à son mode d’être habituel. Faire passer par le feu ou le fer montre la violence propre au sacrifice, or si la violence en est un aspect essentiel, ce n’est pas comme une fin en soi. Le sacrifice exige la violence, mais le telos de la violence réside dans la condition sui generis du transfert d’entité. Le dieu à qui s’adresse le sacrifice réside ailleurs, il relève d’une autre sphère que la nature où existent l’homme et sa possession : la violence est requise pour une transformation du mode d’être de l’objet, condition nécessaire de son transfert au monde du dieu. Le feu qui consume la chair de l’animal ou la récolte végétale, les réduit en cendre, symbole puissant de la métamorphose « ontique » faisant accéder l’objet à la sphère propre de la divinité. La visée primitive de la destruction, forme par excellence de la réduction-transformation, c’est-à-dire de la transposition est le transfert. La destruction n’est opportune que pour accomplir la transposition et à l’origine, même la transposition n’est qu’une simple condition du transfert. Toutefois, la dialectique propre du sacrifice implique que le transfert vers le dieu, vers Dieu, pour ainsi dire rétro-agisse sur le sujet. En tant que don, le sacrifice doit être lancé vers l’autre, or cette lancée vers se recourbe et se dédouble. Le sacrifice naît comme offrande à l’Autre, donc comme une véritable décentration, mais il finit par se transmuer en quelque chose qui m’arrive et qui est et vaut dans la mesure où cela m’arrive. à l’origine, la violence est requise pour assurer le transfert effectif de l’offrande à Dieu, mais l’éclosion du phénomène « sacrifice » conduit à ce que je retourne vers moi pour m’assurer que c’est bel et bien de moi que le mouvement part. 

Le sacrifice est une offrande, l’offrande d’une possession, mais non pas de n’importe quelle possession. Il s’agit de la session d’une chose matérielle au dieu, du transfert d’une réalité finie à un être qui participe à l’infinité ou est infini au sens propre. On se croit alors obligé de chercher des choses « dignes » de lui, ou plutôt des entités qui sont les plus aptes à être transférées dans sa sphère, car elles sont proches du dieu, en affinité avec lui. Les prescriptions bibliques, souvent méticuleuses, insistent sur le caractère propre de l’être à offrir : un mâle ou une femelle sans tache, de la fleur de farine, des prémices de la récolte
. Bref, des échantillons, des spécimens particulièrement valeureux, des individus qui représentent avec éclat leur espèce. L’insistance sur l’excellence, la pureté de l’être à sacrifier se retrouve, transposée, dans la haute théologie de L’épître aux Hébreux : « Sans effusion de sang, il ne peut y avoir de rédemption » (9, 22). Le sang est, le principe de vie, la récapitulation ontologique d’un être, il est ce qui vaut « le plus », ce qui est le plus noble en lui.

L’exigence de l’excellence intrinsèque de l’être à sacrifier semble être commandée par des considérations concernant le destinataire de l’offrande, mais le mouvement rétro-agissant propre à l’eidétique de la notion, relira cette exigence à partir de l’état du sujet sacrifiant lui-même. Le prix de l’offrande n’est pas indifférent, et ceci non pas seulement parce qu’on ne doit présenter devant le Très Haut qu’une chose de valeur, une réalité qui d’une manière ou d’une autre est « proche » de lui. Je dois offrir le plus beau, donner le plus précieux aussi et surtout parce que cela me coûte, parce qu’en l’aliénant, je fais preuve d’une renonciation particulièrement forte, d’une abnégation sans faille. « Le sacrifice – écrit Bergson – doit être d’autant mieux accueilli qu’il a plus coûté »
. L’arrachement est essentiel à ce don qu’est le sacrifice, on ne saurait se contenter d’un modeste effort pédagogique d’auto-limitation, d’un exercice routinier de discipline, d’ascèse. Il ne s’agit pas de consentir à la perte du superflu, mais d’accepter – comme le dit Simone Weil - un déchirement qui mord sur notre minimum vital
.

Sans doute, il se trouve un parallélisme évident entre la valeur de ce qui est sacrifié et l’intensité de la privation que le sacrifiant éprouve : après tout, il est plus difficile de renoncer au plus beau bélier de mon troupeau qu’à une vieille brebis affaiblie. De même qu’immoler sa propre fille aurait été infiniment plus difficile, aurait coûté plus « cher » à Agamemnon que s’il n’avait sacrifié qu’une esclave anonyme ! Toutefois le parallélisme va en s’affaiblissant, un glissement constant s’opère vers le sujet. On continue, certes, à accomplir les sacrifices que prescrit la loi, mais les prophètes enseigneront que sans les dispositions du cœur, le sacrifice se réduit à un geste hypocrite et vain
. En attendant que le philosophe stoïcien énonce avec toute la clarté voulue : Dieu ne veut pas être honoré par le sang animal mais par un cœur pur
. 

L’histoire du sacrifice figure un double mouvement : d’une part, une « dématérialisation » de l’offrande, d’autre part, une transposition du sacrifice dans le sacrifiant qui finit par la coïncidence de son objet et de son sujet. La dématérialisation du sacrifice conduit à mettre l’emphase sur l’abandon de « possessions » qui ne sont pas des objets, qui ne peuvent pas être chiffrées. Le langage courant appelle sacrifices les compromis ou les démissions auxquelles nous pouvons être acculés par la vie en société. On peut être entraîné à renoncer à l’usage de son « esprit critique » ou à accepter de sacrifier sa bonne réputation, son honneur. Ou encore : on peut se voir contraint de sacrifier aux préjugés, aux superstitions, aux coutumes absurdes et malsaines de sa société, de son peuple. Quant au plan religieux ou moral, domaine primitif, propre du sacrifice, la dématérialisation qui s’ébauche conduit au don de son temps ou à la renonciation aux honneurs. Le temps est la matière première et le moteur de tout accomplissement humain. Il est ce compendium universel qui rend possible de dénaturer et d’assimiler tout donné extrinsèque, de les exprimer en nos termes. Il est également la force interne qui permet une orientation et un dosage souverains de mes efforts. Donner son temps signifie donc à renoncer à la maîtrise du monde. Quant à la renonciation aux honneurs, c’est une épreuve non moins difficile. Par le don de mon temps, je mets mon énergie et mes fins au service d’une finalité autre que la mienne. En revanche, quand je renonce aux honneurs, quand je sacrifie une place, une position qui me revient, je ne subordonne pas simplement mes objectifs aux préoccupations, aux projets d’un autre, des autres, je me décentre, je me dévalorise moi-même. 

La double dématérialisation du sacrifice est un long et tortueux processus historique qu’accompagnent ou plutôt récapitulent les formulations philosophiques, notamment dans la spéculation allemande, fille de la théologie luthérienne. Hegel ne cesse de revenir à la notion. Au début, il l’interprète comme la dissociation, c’est-à-dire la libération de l’organique de son enfoncement, de son « embrouillement » dans l’inorganique. L’organique qu’est le vivant est livré à la mort et par la mort, arraché à l’indifférence infra-temporelle propre à l’eau et la pierre
. La primordiale réduction phénoménologique qu’est la réduction en cendre préfigure la double dématérialisation physique et morale, elle constitue surtout le prélude, l’anticipation, si l’on veut la promesse, de la transposition ontologique que vise le sacrifice. Selon sa plus grande généralité, le sacrifice est instrument de l’affranchissement de « la naturalité ». Il accomplit la haute œuvre de « l’abandon de la finitude immédiate… d’une possession immédiate et d’un être-là naturel »
. Selon la logique profonde de cette onto-théologie, l’institution religieuse-morale du sacrifice est comme le maître d’œuvre ou au moins un échantillon particulièrement suggestif de la transposition du donné, une transposition qui ne doit pas se limiter aux sphères religieuses-morales mais, figure authentique et suggestive de la Médiation, doit valoir pour le réel tout entier. 

La spéculation hégélienne élargit la vision du sacrifice, elle permet de le situer contre l’arrière-fond de la structure intégrale du réel, cependant le prix à payer pour cette généralisation-universalisation est très haut. Il implique d’une part, l’effacement de l’aspect proprement spirituel de l’offrande et d’autre part, il projette l’ombre de la réduction sur la finitude en tant que telle. « Le correctif » de l’onto-théologie hégélienne peut être trouvé aux origines de la spéculation allemande elle-même. C’est Jacob Boehme, hautement apprécié par Hegel,  qui avait exprimé avec éloquence et vigueur la vérité propre du sacrifice. « L’embrasement du sacrifice extérieur – rappelle le cordonnier de Görlitz – est la figure de l’esprit intérieur », et surtout : la douce odeur du sacrifice brûlant émane de « la volonté humaine »
. Boehme énonce ses « définitions » encore dans le contexte et selon l’esprit d’une réflexion scripturaire, mais ce sera son plus grand disciple, contemporain de Hegel, Franz von Baader qui parviendra à exprimer le Sacrifice en termes proprement métaphysiques, tout en en conservant le noyau historico-eidétique. Le sacrifice qui nous est loisible à accomplir ne consiste pas dans l’abandon de notre réalité « créaturielle », finie, elle doit plutôt concerner « le douloureux embrasement de notre égoïsme ». On ne demande pas à l’homme de sacrifier son « ipséité » naturelle, mais de renoncer à son « amour-propre » coupable
.




3. Le don de sa vie

La lutte contre l’amour propre, la victoire qu’on remporte sur l’égoïsme est un sacrifice différent de celui par lequel on abandonne une chose. D’une part, il est « plus » si l’on veut quantitativement que l’aliénation d’une possession particulière, mais il est également « autre » qu’une offrande de par sa nature limitée. Le sacrifice recèle une exigence de dépassement, l’illimitation est inscrite dans son essence. Sans doute, on l’entrevoit très souvent comme un marchandage où on cède quelque chose pour recevoir en échange quelque chose d’autre. à partir des prescriptions rituelles minutieuses des offrandes de diverses religions jusqu’aux efforts physiques et moraux que nous nous imposons à nous-même, clairement ou obscurément, mais très réellement, retentit l’écho d’un échange secret, d’un marchandage caché. Avant de partir à la chasse ou en campagne, on verse de l’eau ou du vin, on brûle un fruit, on brise une épée. On dépose une pièce ou un billet dans un tronc ou on fait brûler un cierge, de préférence parmi les plus grands. Ou encore : on s’abstient d’un mets préféré, on jeûne, on renonce à une sortie ardemment désirée. Une obscure superstition hante les hommes et leur chuchote dans l’oreille : tu ne parviendras pas à tes fins si tu ne veux pas en payer le prix ! Et ceci vaut même sur un plan proprement moral. Une logique de la justice, un do ut des souvent occulté, néanmoins très réel, très agissant inspire ces sacrifices qui sont comme autant de transactions, des transactions souvent immanentes ayant lieu à l’intérieur du sujet. La sagesse humaine enseigne la discipline, un régime de fer pour vaincre l’inférieur en nous-même, et de ce fait, accéder à la perfection : « …au prix de l’abandon de sa partie matérielle, le sage atteint son but unique, qui est de jouir en paix de l’idéal »
. L’exercice, l’épreuve qu’on s’impose obéit à une logique de la proportionnalité étrangère, voire opposée à l’exigence d’excès, de dépassement propre au sacrifice. Il est choisi et assumé en fonction de l’obstacle à franchir, de l’épreuve à endurer. Il est envisagé et déterminé eu égard à l’étendue de nos ressources comme la valeur de la fin poursuivie. Toutefois, si l’exigence de la proportion persiste comme l’ombre qui accompagne l’effort du sacrifice, si la revendication et l’espoir d’une réciprocité demeurent attachés à ce don, le sacrifice recèle dès l’origine un moment fondateur, essentiel de disproportionalité, d’asymétrie qui se traduit surtout par un effort d’aller plus loin que requis, de donner plus qu’il n’est dû. Le sacrifice peut ne pas s’affranchir d’une sourde conviction de la vertu du calcul, de l’utilité bienfaisante de la prudence, il ne cesse pas pour autant à aspirer à rompre avec la logique de la restitution et à briser de cette sorte le cercle de l’immanence. Le gaspillage du prodigue singe la générosité du héros, il n’en présente qu’une contrefaçon malheureuse. Qu’importe ! Il reste comme une projection, certes pervertie, mais fort suggestive des hautes aspirations, des sublimes promesses du Sacrifice. Une certaine forme de gaspillage correspond d’ailleurs aux rêves intimes, aux espoirs puissants du peuple, des citoyens. Les grands de tous les temps ont été tenus de distribuer des cadeaux : on fait rôtir des bœufs, on lance des pièces d’or dans la foule, ou encore on promulgue de généreuses amnisties. Bien sûr, cette générosité ne traduit le plus souvent que des calculs très terre à terre, voire elle peut très bien masquer son contraire sordide : un cadeau somptueux peut provenir du cœur mesquin d’un avare rapace… Toujours est-il que le phénomène « matériel » de l’abondance, de la profusion toute quantitative des dons reflète l’idéal « formel » de surpasser la mesure qui gouverne l’univers immanent de la justice. Le Christ a été désigné pendant les premiers siècles chrétiens comme « le soleil de justice ». Or, il n’a révélé la justice de Dieu qu’en offrant plus que ne « l’exigeait » la compensation de toutes les offenses du genre humain »
.

L’exigence d’offrir « plus qu’il n’est dû » n’est pas à comprendre dans le sens d’un plus quantitatif, l’illimitation inscrite dans le cœur du sacrifice n’est pas matérielle mais formelle. La dispersion de ses biens peut être un acte insensé, une offrande même d’un montant énorme peut n’être qu’instance d’une quête qui n’a rien de décentré, d’un effort qui se boucle sur soi. Le Sacrifice appelle impérieusement l’excès, mais l’excès doit représenter un saut qualitatif. L’histoire du « phénomène » témoigne d’une lente maturation, d’une évolution à partir de l’aliénation d’une possession vers l’abandon de ce qui relève proprement de soi-même. Or c’est ici que se trouve l’écueil fatal, l’écueil à éviter à tout prix. L’idée du sacrifice se déploie par un long cheminement vers l’intérieur, vers le je, cependant cette purification peut se pervertir. On croit suivre le bon mouvement de transcender l’objet, d’aller au delà de l’Avoir, néanmoins on finit par retomber dans une immanence mortifère. On insiste avec vigueur, on crie haut et fort que ce qui est à aliéner, à livrer n’est pas une chose physique, mais que, bien au contraire, il doit se situer sur le plan moral donc subjectif. On insiste, à juste titre, qu’un sacrifice ne doit pas être imposé du dehors, que personne n’a le droit de « sacrifier » un autre. Le « sacrifice » auquel on soumet autrui représente une contrainte inadmissible. On peut, pérorer sur la sublime offrande d’une personne en faveur d’un membre de sa famille, mais la destruction des cellules souches embryonnaires demeure une atteinte coupable à la vie d’un être humain. On peut se sacrifier soi-même pour un autre, on ne saurait être sacrifié par un autre ! La mort du Christ a été toujours considérée comme le sacrifice suprême, pourtant ceux qui l’ont mis à mort, ses bourreaux n’étaient pas des prêtres mais des assassins. 

Or c’est précisément ici que se situe le suprême péril de cette grande aventure morale-religieuse. Si le sacrifice doit être bel et bien mon ouvre, s’il doit concerner des réalités miennes, l’insistance, l’emphase portée sur le je est susceptible de le dénaturer le sacrifice, de le renverser dans son contraire. La forme par excellence du sacrifice est le refus de l’amour propre, or précisément, ce refus ne saurait se contenter de prescrire que je dois en être l’agent. La vérité du sacrifice est que j’en sois l’auteur mais aussi la visée, le sujet mais aussi l’objet. La pureté morale de l’offrande exige impérieusement qu’elle soit voulue et accomplie par le sujet, et son sérieux ultime veut que le sujet n’offre pas seulement ceci ou cela, un objet, une chose mais soi-même. Et c’est ici que se recoupe la dialectique morale du Sacrifice avec sa logique théologique, c’est ici que l’argument philosophique fête sa rencontre avec le suprême exemple que présente l’histoire.

On a continué à offrir des choses, à immoler des oiseaux et des brebis, mais dans la mesure où la visée rituelle de l’offrande s’approfondit en direction morale, c’est le don de sa vie qui s’imposera comme l’instance suprême du sacrifice, sa manifestation parfaite. Un homme pauvre, de condition modeste ou sans lien à un autre, sans ami ou parent peut ne pas représenter une valeur très grande, compter pour beaucoup, l’abandon volontaire de cette vie, même de « prix » très modéré, est néanmoins contemplé avec une admiration sans borne. On admire la sublime grandeur de cet acte, sa stricte perfection, une perfection qui est l’expression morale de la structure formelle de l’offrande parfaite, à savoir de la coïncidence entre le sujet et l’objet, entre le sacrifiant et le sacrifié. Le sacrifice suprême de l’histoire religieuse accuse cette coïncidence sans faille. Dans toute religion, de l’Orient ou de l’Occident, autre était le sacrifice, autre le sacrifiant, une distinction radicale que manifeste avec éclat le contraste numérique entre l’offrant et l’offrande. L’offrant, le prêtre demeure le même, quand les offrandes, les objets sacrifiés qui se succèdent constituent une théorie de multiples. D’autre part, dans le sacrifice du Christ, la coïncidence, l’identité si l’on veut « entitative » de l’offrant et de ce qui est offert est accompagnée par l’« une fois » de l’accomplissement de l’action. Le contraste entre les prêtres qui offrent des sacrifices et le Christ qui sacrifie lui-même
 reçoit son pendant combien éloquent par l’opposition entre l’efficacité radicale de ce qui a été accompli « une fois pour toutes » et ce qui doit être répété incessamment
. 




4. Offrir devant

Saint Augustin formule le donné central de la foi chrétienne : « tous les sacrifices anciens ont de diverses manières symbolisé le sacrifice unique » du Christ
. Le sacrifice sur la Croix est l’aboutissement des immolations et des offrandes qui le précèdent, il en présente l’essence eidétique, l’efficace véritable. Or ce Sacrifice suprême, en sus de sa signification proprement religieuse, joue également un rôle paradigmique dans le domaine moral. Le prêtre qui offre soi-même en victime, le Fils de l’Homme qui donne sa propre vie, réalise d’une manière exemplaire la coïncidence du sujet et de l’objet, du sacrifiant et du sacrifié, la coïncidence où se parachève l’identité ultime qui constitue l’instance suprême, la manifestation parfaite du sacrifice en général. La généalogie de l’Offrande ne fait que de décliner les moments ascendants de la purification, si l’on veut de la réduction phénoménologique des deux aspects composants  du sacrifice. Du côté de l’objet est requis le dépassement de la fragmentarité, de la limitation matérielle de ce qui est offert. Du côté du sujet est exigé la purification graduelle qui aboutit à l’exclusivité de la donation. Le prophète a rappelé que l’obéissance vaut devant Dieu plus que le sacrifice
. Or, le sacrifice du Christ est constitué précisément par son obéissance parfaite
. Il est l’acte de donation le plus pénétré de renonciation, et l’entièreté, l’intégralité de la renonciation est comme garantie par l’objet de cette donation, à savoir sa propre vie.

Le Sacrifice sur la Croix, une offrande où la perfection de ce qui est offert correspond à la perfection de l’action, symbolise tout vrai sacrifice, en présente la forme archétypale. Il est l’instance par excellence du don de vie qui apparaît alors comme l’œuvre parfaite, surgie au terme d’une série innombrable ébauches. Dans les divers sacrifices particuliers, il reste toujours une marge d’imperfection : ce qui est offert n’est qu’une chose limitée et la limitation de la chose offerte rétro-acte sur l’acte d’offrir, le rend, lui aussi, limité. Et surtout, à travers toutes les variantes de l’offrande, demeure l’insistance sur le sujet, la complaisance morbide envers le je qui ne cesse de se conserver, de se récupérer dans et par tous ses arrachements. Or, le sacrifice de sa vie semble représenter une nouvelle donne. Il coupe court aux velléités de compensation, abolit les marges où survit, indomptée, la quête de soi, arrache les masques qui protègent les métamorphoses de l’amour propre. La perfection formelle de la coïncidence de l’objet et du sujet semble fournir le gage de la perfection morale de l’offrande : il n’y a plus d’écart entre l’offrant et l’offrande, la vérité de l’arrachement ne saurait être compromise par un retour sur soi compensateur. Or c’est précisément, sa perfection formelle qui pourrait disqualifier le don de notre propre vie. Le souci de veiller à la l’intégrité et à l’intégralité de l’offrande, d’empêcher l’existence des marges où le moi subsiste et s’affirme, finit par basculer dans l’absurde. Pour qu’il soit intégral, le sacrifice doit être définitif et illimité. Pour qu’il soit pur, il lui faut être affranchi de toute finalité extérieure aussi bien qu’intérieure. Le sacrifice stricto sensu est alors l’action par lequel on ôte sa propre vie, et on l’ôte sans « raison » ultérieure. Autant dire que le Suicide, le suicide en tant que tel, c’est-à-dire précisément avec la mise entre parenthèses  de tout motif d’explication, de justification, serait la vérité ultime de ce phénomène de don essentiellement altruiste et de haute rationalité morale qu’est le Sacrifice.

Poussé au bout, à son terme « logique », l’idée du sacrifice accouche donc du suicide. Or si dans des cas extrêmes ôter sa propre vie peut paraître comme un acte demandé, commandé par une situation d’exception, le suicide « en lui-même », en tant que cas limite où se recoupent, où coïncident le sacrifiant et le sacrifié est d’une absurdité accomplie. On cherche à assurer la pureté du sacrifice, or le désir d’exclure les marges où pourrait s’abriter la compensation, débouche sur une espèce de tautologie, privée de sens. On est choqué par les concomitants sordides des sacrifices rituels, on entend récuser toutes les hétéronomies impures, or on finit par aboutir à l’absurde : à savoir à la représentation de ce qui est pourtant la plus haute attitude morale
, comme une immanence aveugle, un cercle qui n’est peut-être pas vicieux, mais d’où n’advient aucun message de libération. 


Le sacrifice est né comme l’offrande à une divinité. Autant dire que comme toute donation, il comporte un terme extérieur, un autre auquel on sacrifie. Et dans la transposition morale qu’avait subie le rite, l’autre est toujours conservé. Ce qui reste alors à clarifier, c’est le rôle, si l’on veut la place de cet autre. Avec son glissement moral, le sacrifice devient l’offrande pour un autre et la vérité altruiste de l’épreuve veut que l’autre soit visé en et pour lui-même, sans l’attente de profit, sans l’espoir d’une contre-partie. Parallèlement à cette exacerbation de décentration altruiste, une centration non moins exclusive se profile à l’horizon : le sacrifice pour être authentique,  pour « valoir » d’une manière inconditionnelle doit être mon œuvre et doit n’être que mon œuvre. Une exigence qui s’abîme dans la coïncidence mortifère du sujet et de l’objet. Or nous pensons qu’un correctif pourrait être trouvé et appliqué à travers le bris du cercle de l’immanence, dans et par le déchirement, le décloisonnement du vis-à-vis stérile du sujet et de l’objet qu’accomplira une « restauration » de l’autre. La restauration aura lieu sur le plan de l’espace, irréductible à des considérations d’Avoir, elle pourra être ébauchée, entreprise à partir de l’exemple paradigmique de l’unique sacrifice de la Croix pour ré-ouvrir des dimensions eidétiques mises à mal par la soif de purification formelle moralisante.


Sans doute, telles quelles les théories de la Rédemption comme réparation, comme satisfaction pénale, comme rachat des fautes sont entachées de graves imperfections, elles accusent une vision étroitement juridique et marchande. La propitiation de Dieu, sans qu’elle relève nécessairement du régime formel de la justice, reste également un théologoumène difficile. En revanche, la haute image du Père qui agrée le sacrifice du Fils
 demeure l’intuition-clef de la théologie du Sacrifice rédempteur. Agréer est un terme plus propre que recevoir, plus propre qu’accueillir, car il héberge la dimension qui précisément permet d’exorciser du sacrifice les diverses mais toujours mortifères variantes de l’immanence. à savoir, les exemples, les instances multiples de la conception fatale du do ut des où à la livraison d’une possession répond un bénéfice strictement proportionné. La cession d’un bien à l’autre qui suscite comme son pendant une réponse quasi-automatique et déterminée selon la quantité, semble instaurer une réciprocité qui serait le nerf d’une intersubjectivité authentique. Or précisément, la réciprocité est une relation fatale où le parallélisme intégral des services à contenu équivalent ne laisse aucune place, ne fournit aucune marge à la liberté, à la gratuité qui, seules instituent et animent l’accès à l’autre comme à son accueil. La réciprocité avec son obsession égalitaire n’est guère une relation respectueuse de la transcendance, elle est plutôt une rechute dans l’immanence !

Quand le Père agrée l’offrande du Fils, c’est la spatialité libératrice du sacrifice qui se manifeste. On a trop exclusivement peint le sacrifice comme une offrande à son destinataire quand il est à envisager aussi et surtout comme s’accomplissant devant lui
. Compléter le à avec le devant, voire le comprendre comme absorbé, transsubstantié en lui, rend justice aux potentialités eidétiques de l’offrande. Le sacrifice a lieu devant son destinataire, séparé de lui par une distance. C’est la distance qui lui permet d’agréer – ou de ne pas agréer – l’offrande, et ceci en fonction de « considérations » qui ne sont pas dictées par une logique d’immanence automatique. La distance que marque « le devant » ne saurait être mesurée, elle n’est pas une catégorie quantitative. Elle exprime – ou plutôt elle rend possible – ces marges, ces places inoccupées, ces espaces vierges d’où émane l’accueil, l’accord, l’agrément du destinataire de l’offrande. Le devant qui décloisonne le vis-à-vis stérile de la réciprocité, qui brise l’impuissance ultime de l’immanence où le formalisme moraliste a conduit la pensée de l’offrande, n’enfreint aucunement l’exigence de la radicalité du don, n’empiète aucunement sur la définitiveté inscrite dans son eidos. Il n’entend pas non plus revenir sur l’impératif de son intériorité complète. Il ne promet qu’une rectification, une correction apparemment modeste mais qui finira par entraîner une modification du fond en comble de la notion. Le « devant » s’avèrera libérateur car il parviendra à concilier l’intégralité du don de soi du sujet du sacrifice avec la libre réponse de son destinataire. La libre réponse qui agrée le sacrifice permet de le lire en termes d’une relation à l’autre selon son altérité irréductible. Une lecture qui n’est rendue possible que par la spatialité essentielle du sacrifice, principe et chiffre d’une asymétrie d’intersubjectivité.









M. Vetö (Paris)

Peter Koslowski
Schöpfung als Selbstopfer.

Opfer als metaphysischer und sozialphilosophischer Zentralbegriff

Wenn die Selbstentäußerung in das Objekt die Voraussetzung der Selbstbewußt​werdung des Geistes ist, ist die Weltschöpfung auch die Voraussetzung der Selbstbewußtwerdung Gottes, wie dies bei Hegel und Schelling gedacht wird. Ist jedoch das absolute Selbstbe​wußt​sein Gottes vor allem durch die innere Selbstwerdung und innere Selbst​gestaltung ein ewiges Selbstbewußtsein und eine innere Identität von Subjekt und Objekt, wird die Schöpfung für das Selbstbewußtsein Gottes zu einem Akt der Freiheit wie beim späten Schelling und zu einem Akt, dessen Gott zu seiner Selbstwerdung nicht bedarf. Jemand, der schöpferisch ist und etwas schafft, ohne des Aktes und Resultates des Schöpfung für seine Selbstwerdung oder seinen Lebensunterhalt zu bedürfen, ist frei von seinem schöpferischen Produkt und bringt ein selbstloses Opfer, weil sein Schaffen nicht um seines Nutzens willen geschieht. 
I. Notwendigkeit oder Freiheit Gottes zur Schöpfung

Die Frage eines notwendigen oder eines freien Schöpfungswillens Gottes wird durch die Theo​rie des Selbstbewußtseins mitentschieden. Wo die Schöpfung Voraussetzung der Selbstbewußtwerdung des absoluten Geistes ist, ist sie auch notwendig, und ist der Wille zur Schöpfung ein für die Selbstbewußtwerdung Gottes, wenn auch nicht für den überseienden Gott, notwendiger Wille. Dies gilt trotz Schellings Beto​nung der Freiheit der Seinsannahme Gottes auch für den Gott Schellings, wenn und nachdem er sich zur Seinsannahme „entschlossen“ hat. Für Hegel kann von einem Schöpfungswillen Gottes nur bedingt gesprochen werden, da der Begriff des Willens in Gott bei ihm fast vollständig im Vergleich zum Geistbegriff und dem Gedan​ken der Selbstentäußerung der Idee zurücktritt.

Das Verhältnis zwischen der Not​wen​digkeit des Schöpfungswillens und der Freiheit Gottes zur Schöpfung ist bei Schel​ling ungeklärt. Obgleich Schellings Philosophie der Offenbarung ständig das Theo​rem von Gott als Herr des Seins wiederholt und eine Theorie der freien Seins​an​nahme Gottes zu entwickeln sucht, ist aus dem Duktus der Schellingschen Philosophie der Offenbarung doch zu entnehmen, dass Gott nur selbstbewußt werden kann, wenn er sich aus dem actus zur Potenz erhebt, aus seinem über​seienden Sein in das Sein der Seinsannahme und des Weltprozesses tritt. „Der Herr ... ist“, so schreibt Schelling (PdO-Paulus 164)
, „seines Urseins mächtig geworden, den actus purus zur Potenz zu erhöhen.“ Gott war frei, das Sein anzunehmen und die Schöpfung zu vollziehen oder nicht zu vollziehen. Wenn er jedoch auf die Seinsannahme verzichtet hätte, hätte er nicht den Status selbstbewußten Seins erlangt. Die  Seinsannahme ist daher für ihn notwendig, um persönlicher Gott zu werden. Schöpfung und Selbstwerdung Gottes bleiben verbunden. 

II. Die Welt als Selbstopfer Gottes: Grundbegriff

einer Philosophie der Freiheit

Der Gegenbegriff zur Notwendigkeit der Schöpfung für die Selbstwerdung Gottes und zum Necessitarismus in den Akten Gottes innerhalb seiner Offenbarung in der Annahme des Seins und der Welt ist der Begriff der Schöpfung als Gottes freies Opfer oder Gabe. Die Schöpfung der Welt ist nicht eine notwendige Selbstentäußerung des Absoluten, sondern Opfer als Gabe (offertorium). Die Schöp​fung Gottes trägt insofern den Charakter des Opfers, als sie „Einräumung“ ist, die eine Kontraktion oder Begrenzung der Allgegenwart Gottes erfordert. Der Begriff des Opfers ist ein zentrales Unterscheidungsmerkmal einer theistischen und schöpfungstheoretischen Philosophie der Offenbarung einerseits und der Schellingschen und Hegelschen Religionsphilosophie des gnostischen Typus andererseits. In letzterer wird die Schöpfung als notwendige Selbstentäußerung des Absoluten begriffen. Die unterschiedliche Deutung des Opfers als Selbstopfer Gottes oder als Opfern von anderem durch Gott bildet das zentrale Unterscheidungsmerkmal zwischen einer Philosophie der Offenbarung des christlichen und des gnostischen Typus.
In Tertullians Adversus Marcionem (II, 28) heißt es: „Mein Gott ließ andere töten, der Deinige wollte selber getötet werden“
 Für die christliche Theologie und Philosophie gilt das Umgekehrte. In der Auseinandersetzung mit Hegel und Schelling könnte das theistische Denken sagen: „Mein Gott wollte selbst getötet und geopfert werden, der eurige wollte, dass an​dere geopfert werden.“ Die Unterscheidung von Selbst- und Fremdopfer ist für die philosophische Theologie von zentraler Be​deutung. 

Das wahre Opfer ist das Selbstopfer und nur es kann im eigentlichen Sinne überhaupt Op​fer genannt werden, weil es den Charak​ter des freien, ungeschuldeten und ohne Rücksicht auf künftigen größeren Gewinn vollzogenen Verzichtes besitzt. Das Selbstopfer trägt das Signum der Freiheit, das Fremdopfer das Signum des Zwanges, der Gewalt und des Unrechts. Das Selbstopfer ist nicht Teil des Selbstwerdungsprozesses der Persönlichkeit, die obsolet gewordene Teile ihres Selbst in teilweise schmerz​haften Prozessen abstößt. Opfer, die notwendig sind zur Erhaltung der Integrität der Persönlich​keit, sind nicht eigentlich Op​fer aus Freiheit, sondern notwendige Reintegrationsprozesse des Selbst, die zwar schmerzhaft, aber nicht frei sind. Sie sind auch nicht Opfer, sondern Verzicht, der um eines größeren Nutzens in der Zukunft willen eingegangen wird. Die Prozesse der Wandlung des mensch​lichen Selbst können zudem nur bedingt oder analog auf das göttliche Selbst und auf die Persönlichkeit Gottes übertra​gen werden. 
Die Übertragung von Opfer und Wandlung vom menschlichen auf das gött​liche Selbst ist das Fragwürdige am Gnostizismus, der nicht nur den antiken Gnostizismus, sondern auch den modernen Gnostizismus Hegels und Schellings bestimmt. Man muss noch C. G. Jungs Theorie der Wandlungen des göttlichen Selbst als Opfer für seine Selbstwerdung
 eine tiefenpsychologische Form des Gnostizismus ansehen.

Worin besteht im Kern die Fehldeutung der Selbstwerdung von Gott und Mensch im Gnostizismus?
 Das Opfer, soweit es nicht frei erbrachtes Selbstopfer ist, stellt eine Pathologie dar, eine pathologische Situation des Selbst und der Gesellschaft, in denen es not​wendig wird. Wenn (Fremd-)Opfer notwendig werden, sind sie Ausdruck einer ge​störten Relation und eines Gewaltverhältnisses. In jedem Opfer wird dem Selbst Ge​walt angetan. Nur wenn das Opfer vollständig frei erbracht wird, kann das Opfer als Selbstopfer gerechtfertigt werden. Durch seine Freiwilligkeit verliert es nicht seinen Charakter als Opfer, wohl aber die Eigenschaft des Gewaltopfers. 
Das Opfern von Elementen des Selbst, die dessen Integrität im Wege stehen und die als Behebung einer pathologischen Situation durch Wand​lung des Selbst begriffen werden müssen, können theologisch auf das göttliche Selbst nur übertragen werden, wenn dieses Selbst auch als unfreies und pathisches, erleidendes, wenn Gott selbst als erleidender begriffen wird. Der Kern des gnostischen Gedankens der Wand​lung des göttlichen Selbst als Pleroma und des Geopfertwerdens von Teilen der göttlichen Persönlichkeit ist daher die Lehre vom leidenden Gott. Gott erleidet sein Werden, wie es der Mensch erleidet.
Der Gott des Gnostizismus erleidet in und an der Geschichte seine Persönlich- und Selbstwerdung. Er ist gezwungen, Teile seines eigenen Selbst, aber auch andere, nämlich die endlichen Selbstbewußtseinswesen, zur Verwirklichung sei​nes Selbst im Gang durch die Geschichte zu opfern. Der leidende Gott erleidet das Opfer seines Selbst. Er muss zudem ande​re für die Verwirklichung seines Selbst opfern. Dieses Fremdopfer Gottes kann im Mythos und im Gnostizismus die Form annehmen, dass der eine Gott den anderen Gott oder untergeordnete Göt​ter zur Erschaffung der Welt opfert, etwa die Welt aus den Gliedern eines getöteten Riesen formt usw. Das göttliche Fremdopfer kann aber auch im erzwungenen Er​leiden des eigenen Selbstwerdungsprozesses und im Opfern der Menschen für die Selbstwerdung Gottes bestehen. So erleidet die göttliche Sophia im valentiniani​schen Gnostizismus ihren eigenen Fall und den der menschlichen Seelenfunken, und beider Fall ist wiederum Voraussetzung für die Weltschöpfung, die nur durch das Leidensopfer eines Teiles des göttlichen Selbst, durch sein Heraussetzen aus dem Pleroma, überhaupt geschehen kann.

Die höchstentwickelte spekulative Form der Selbstwerdung Gottes durch Opfern von anderen ist Hegels Theorie der absoluten Persönlichkeit. Der Gott Hegels ist genötigt, die gesamte Menschheit dem Werden seiner ab​soluten Persönlichkeit zu opfern, weil Gott nach Hegel erst im Geschöpfe zu sich erwacht. 

Hegels Theorie der Vereinigung von endlichem und unendlichem Selbst und sein Gedanke der Aufhebung des Endlichen im Unendlichen ist im Ende der Gedanke des Geopfertwerdens des Endlichen im Unendlichen. Der einzelne Mensch muss sich in den unendlichen Geist verlieren, damit dieser in der Menschheit zum wirklichen Sein kommen kann. Diese Deutung der Beziehung des Endlichen und Unendlischen übersieht, dass es nicht nur eine schlechte und eine gute Unendlichkeit, sondern auch eine schlechte und gute Endlichkeit des Menschen gibt, dass es daher nicht die Aufgabe des Menschen ist, seine Endlichkeit, sondern seine schlechte Endlichkeit aufzugeben. Bei Hegel ist es der Sinn der Welt, dass sich die schlechte Unend​lich​keit in die schlechte Endlichkeit des Menschen so aufhebt, dass das Vergehen des endlichen Menschen die Bedingung der Selbstverwirklichung Got​tes als vollendete Idee ist. Das Geopfertwerden des endlichen Selbst ist die Voraussetzung der Verwirklichung der unendlichen, absoluten Persönlichkeit. 

Die Erlösung von der schlechten Endlichkeit und Sterblichkeit kann nicht darin bestehen, dass sich der Mensch dem absoluten Geist opfert, statt von ihm erlöst zu werden. Die Hegelsche Theorie des Selbstbewußtseins führt dazu, dass in der Theorie des absoluten Geistes und der Theorie des endlichen menschli​chen Geistes der Akt der Selbstmanifestation mit dem Akt des Schöpfens verwechselt wird. Gott wird erst im Entstehen der äußeren Welt zum Geist und bewußt, und er muss zugleich die Geschichte zu jenem großen Opferaltar machen, auf dem ihm die Menschheit zu seiner Persönlichmachung dient und von ihm geopfert wird. 
Weil die Weltgeschichte bereits der schicksalhafte und von der „Logik der Geschichte“ erzwungene Prozeß der göttlichen Selbstwerdung und das ebenfalls schicksalhaft-tragische Geopfertwerden der Menschheit ist, kann Hegel auch das freie Selbstopfer Gottes auf Golgatha und die christliche Erlösung nur doketisch, d.h. nur scheinhaft begreifen: Der Kreuzestod als Selbstopfer wird ihm zur Darstellung der Versöhnung eines exemplarischen Vertreters der Menschheit, der das Vergehen des Endlichen im Unendlichen, das Opfer des Endlichen, beispielhaft für alle Menschen vormacht. Im Tod des Todes, den Christus vollzogen hat, erkennt das Selbstbewußtsein bei Hegel, dass es seine Bestimmung ist, sich ins unendliche Selbstbewußtsein aufzulösen und ihm zu opfern. 

III. Die abenteuerliche Unendlichkeitsmystik des 

Aufgehens des Endlichen im Unendlichem und der Untergang der Individuen für die Art als Form des Geopfertwerdens des Endlichen
Der Gedanke, dass das Geschöpf Gott als das von ihm unterschiedenes Selbst und als den von ihm unterschiedenen Schöpfer auch in der höchsten Form der religiösen Erkenntnis anerkennen muss, wird bei Franz von Baader gegen die verschiedenen Formen der Unendlichkeitsmystik eingewendet. Als deren moderne Form sieht er den Hegelianismus an. Die Unendlichkeitsmystik stellt sich die höchste Anschauung Gottes so vor, als ob diese im höchsten Affekt der Liebe das Selbstbewußtsein des Geschöp​fes gleichsam auslöscht. Das Verhältnis von Absolutem und Endlichem kann aber so nicht gedacht werden. Das Endliche kann nicht als dasjenige ange​se​hen werden, das im Absoluten als dem Grenzenlosen verschwindet, das sich ihm opfert, um sich in ihm nicht wiederzufinden, sondern aufzulösen. Diese Art von Unendlichkeitsmystik über​sieht, dass ein Individuum, das im Unendlichen „entgrenzt“ ist, sich in ihm nicht wiederfindet, sondern verschwunden bleibt. Diese Art von Mystik ist abenteuerlich, weil, wenn man ihr folgen würde, der eine Schöpfer und das einzelne Geschöpf zwei Gestirne wären, die nie zusammen über einem Horizont sichtbar werden könnten. Diese Unendlichkeitsmystik versteht Gott als das Unendliche, als den dürftigen Gott Saturn, der seine Kinder auffrißt, um sich selber am Leben zu erhalten. 

Die Unendlichkeitsmystik steht in eine be​merkens​wer​te Parallele zur darwinistischen Biologie, eine Parallele, die Baader bereist in dem in seiner Zeit entstehenden, protodarwi​nisti​schen Typus der Biologie erkannt hat. Die falsche Ansicht von dem Verhältnis des einzelnen endlichen Selbst zum absoluten Selbst, dass sich das Unendliche nur auf Kosten des Endlichen erhal​ten könne, macht sich nämlich, so Baader, auch in der Biologie geltend. Auch in ihr stellt man das Leben des einzelnen nicht als das Erzeugnis und den Willen der Natur, sondern als ein gegen ihren Willen, man weiß nicht wie, entstandenes dar, das sich nur im Konflikt mit ihr behaupten kann. In der Unendlichkeitsmystik können sich das individuelle und das unendliche Selbst oder Leben nur gegeneinander oder in wechselseitiger Aufhebung oder Opfe​rung behaupten können. Die Übertragung dieses metaphysischen Verhält​nis​ses auf das physische oder biologische Verhältnis des Lebens des einzelnen Orga​nis​mus zur Natur oder Art als ganzer führt auch in der Biologie zu einer Theorie, in welcher das einzelne Leben nur auf Kosten des allgemeinen Lebens entstehen und das allgemei​ne Leben sich nur auf Kosten des Lebens des einzelnen erhalten kann. Auf den Zusam​men​hang von Hegelianismus und Darwinismus hat bereits Solowjew
 hingewie​sen.

Baader ist weit davon entfernt, den Kampf der Arten in der Natur zu übersehen, zu harmonisieren oder zu verklären. Im Gegenteil erkennt er in der Natur ein ständiges Fremdopfer, das Blutopfer, das die Arten aneinander vollziehen. In seiner Schrift Vorlesungen über eine künftige Theorie des Opfers oder des Cultus von 1836 schreibt er: „Da in den Naturen unter dem Menschen, sowohl in Bezug auf den Menschen als unter sich, der gewaltsame Tod die Bedingung der Sustentation ist, so muss man sagen, dass hier das Opferblut nie zu fliessen aufhört.“ (Opf. 7,381)
Das Geopfertwerden der Individuen bedeutet jedoch wie der Tod des materiellen Leibes nicht, dass nur die Erhaltung der Art und die Erhaltung des unend​li​chen Selbstbewußtseins der Zweck der Natur und des Geistes sind, für dessen Erfül​lung die Individuen geopfert werden müssen. 

Der Darwinismus beschreibt ein beständiges Opfern der Arten für einander, wobei er die Opferung der Individuen für die Art ins Phantastische steigert, weil die Evolutionsprozesse enorme Zeiträume benötigen, in denen Myriaden von Individuen für die Entwicklung der Art geopfert werden. 

Nach Luis P. Villarreal, Direktor des Center for Virus Research an der University of California in Irvine, können Viren in lang dauernden evolutionären Prozessen die Menschheit voranbringen, erfordern aber erhebliche Opfer über einen enorm langen Zeitraum: „Clearly, we have been observing evolution only for a very short time. Yet we can witness what current viruses can and might do to the human population.“
 Retroviren lassen den langen Zeitraum der Evolution, in der Veränderungen erzeugt werden, erkennen. Michael Specter continues in his report: “Villarreal predicts that, without an effective AIDS vaccine, nearly the entire population of Africa will eventually perish. ‘We can also expect at least a few humans to survive,’ he wrote. They would be people who have been infected with H.I.V. yet, for some reason, do not get sick. ‘These survivors would thus be left to repopulate the continent. However, the resulting human population would be distinct from those whom H.I.V. makes sick. These people would have acquired some combination of genes that confers resistance to H.I.V.’”

Die Zahl der Opfer für die Entwicklung der Art ist so hoch, weil die Prozesse der Zufallsmutation selbst unter der Bedingung des Auftretens von Viren und der Reaktivierung von Retroviren enorme Zeiläufe und hohen Zahlen an gescheiterten Mutationen benötigen. Die Zahl der Opfer wächst hier wie die Zahl der Jahre, in denen selektiert wird, tendenziell ins Unendliche. 
Das gewaltsame Sterben in der Natur zeigt nach Baader die Erlösungsbedürftigkeit und Erlösbarkeit der Welt an. Das Opfer Christi ist, hier folgt Baader L.-C. de Saint-Martin, die Derivation einer höheren Natur in die versetzte, nach unten derivierte materielle Natur. Die ne​gative Vermittlung oder Ver​setzung der Natur des Menschen erfordert die positive Vermittlung seiner Natur durch die im Opfer vollzogene Einleitung der höheren Kraft in die versetzte Natur. (Opf. 7,333) Die freie Suspension der Integrität des helfenden Wesens zugun​sten des hilfsbedürftigen ist ein Sichopfern des helfenden für das hilfsbe​dürfti​ge Wesen. (Societ. 14,49) Diese Selbstzurücknahme Gottes, die notwendig ist, damit er in der ihm niedrigeren Seinsstufe erlösend wirksam wer​den kann, ist ein Selbstopfer Gottes. Gott ent​äußert sich seiner Vollkommenheit, schränkt sie selbst ein​, um in einer ihm fremden Region zu wirken.

Baader dehnt den Opferbegriff weit aus. Wenn jede Selbstbeschränkung des unend​lichen Wesens ein Opfer ist, das Gott dem Endlichen bringt, so muss die Schöp​fung selbst, da sie eine Begrenzung der Allgegenwart des Unendlichen durch das Endliche zur Folge hat, als ein Opfer Gottes angesehen werden. (Zeitbegr. 2,83 A.) Baader nimmt hier einen Gedanken des Zarathustrianismus, aber auch der Kabbala („Zimzum“) auf: Die Schöpfung ist als Selbstbeschränkung Gottes als Ganze ein Selbstopfer Gottes, sie ist nicht wie im Mythos das Werk, das daraus entsteht, dass ein Gott einen anderen opfert.

Das Geschichtshandeln Gottes erscheint somit als eine fortgesetzte Verschärfung von Selbstopfern Gottes. Dem Opfer der Begrenzung durch die Schöpfung folgt das Opfer der Verzeitlichung der Schöpfung nach dem Fall des Menschen, die Gott hinnimmt, ohne die Welt und die Menschheit zu vernichten, dann das Opfer der Selbstverendlichung in der Inkarnation, und dieses wird schließlich noch überboten durch das Opfer der äußersten Selbstverendlichung Gottes im freiwilligen Aufsichnehmen des Opfertodes. Dass Gott die gefallene Schöpfung nach dem Sündenfall nicht vernichtet hat, sondern sie in eine zeitlich-mate​riel​le, die sei​ne ewige Allgegenwart begrenzt, verwandelt hat, ist nach dem Schöpfungs​opfer – dem Opfer, überhaupt eine Schöpfung zu erzeugen – das erste der sich im Grad der Selbstbeschränkung verschärfenden Opfer Gottes. Die Zeit und das materielle Universum sind somit ein Opfer, das Gott zur Erlösung des Menschen und der Natur bringt, indem er die Ewigkeit im endlichen Universum suspendiert.

IV. Das Selbstopfer als Ausdruck der Freiheit und 

Vollkommenheit Gottes

Der Opferbegriff ist ein Zentralbegriff für eine Metaphysik der Freiheit. Das Opfer des Absoluten ist freies und Selbstopfer. Es ist nicht das Erleiden von Geopfertwerden, sondern es ist ungeschuldetes freies Selbstopfer. Es ist auch nicht Verzicht, der um einer Steigerung des absoluten Selbst oder der absoluten Persönlichkeit willen erfolgt. Wäre es letzteres, wäre es mit einem Persönlichwerden oder gar einer „Humanka​pi​tal​bildung“ identisch. Gott bedarf nicht der Opfer, nicht einmal seines Selbst​opfers. Er bedarf ihrer weder zur Steigerung seiner Persönlichkeit wie bei Hegel und Schelling, noch bedarf er ihrer zur Schöpfung der Welt wie im Gnostizismus. Die Schöpfung erfordert nicht das Opfern von anderem, und sie ist auch nicht notwendiges Selbstopfer Gottes. Sie ist vielmehr das freie Selbstopfer Gottes als Einräumung eines Ortes, der nicht Gott selbst ist, der weder ihm noch jemandem anderen geschuldet ist und den auch Gott nicht zu seiner Selbstwerdung benötigt, sondern den er frei aus Liebe neben der Vollkommenheit seines in sich bereits vollendeten innertrinitarischen Lebens schafft.

Die Schöpfung als das erste der freien Opfer Gottes zu verstehen, heißt, die Notwendigkeit der Schöpfung, ja sogar die Notwendigkeit des Schöpfungswillens Gottes, abzuweisen. Nicht einmal der Wille zur Schöpfung, geschweige denn die tatsächliche Erschaffung der Welt ist für die Persönlichkeit Gottes notwendig und von ihr zur Bewußtwerdung Gottes erforderlich. Gott ist ohne Schöpfung und endliches Selbstbewußtsein absolutes Selbst und absoluter Geist. Alle Handlungen Gottes in der Geschichte tragen von der Seite Gottes den Charakter des ungeschuldeten, ungenötigten und freien Selbstopfers für den Menschen.

Damit wird das Selbstopfer Gottes zu einem anderen Ausdruck für die Vollkommenheit und absolute Freiheit Gottes. Gott bedarf nicht seiner eigenen Opfer, weder der Opfer, die er selbst erbringt wie die Schöpfung, die Inkarnation und die Kreuzigung, noch der Opfer, die ihm dargebracht werden. Er erbringt sie nicht für sich zu seiner Selbstverwirklichung, sondern für andere zur Verwirklichung von deren Heil. Die Leiden, denen sich Gott frei unterzieht, sind nicht Leiden für ihn, für seine Selbststeigerung, sondern für andere. Er bedarf ihrer nicht, sondern er nimmt sie frei im Opfer auf sich. Gott ist ein leidender Gott nur als ein sich frei aus Mitleid opfernder, nicht aber als ein geopferter oder dem Leiden unterworfener Gott. 

Weil das Leiden Gottes in unterschiedlich radikaler Weise im Gnostizismus und im Idealismus sowie in der spekulativen Theologie zum Gegenstand gemacht wird, wird auch die Rede vom leidenden Gott in vollständig unterschiedlicher Weise gefaßt. Die philosophische Rede vom leidenden Gott im Gnostizismus und im Deutschen Idealismus überträgt die Bedingungen des erleidenden Lernens des Menschen, seinen Prozeß des Per​sönlichwerdens, auf die Persönlichwerdung Gottes. Auch Gott ist hier teil​weise ein erleidender und geopferter, weil auch er nur am anderen (seiner selbst), sei dieses andere die Natur als Entäußerung der Idee (Hegel) oder der Grund als das andere des Existierenden oder das Dunkel des Lichts (Schelling), persönlich werden kann und sich opfern und ins Endliche entäußern muss, um persönlich zu werden.

So schreibt Schelling:

Alle Existenz fordert eine Bedingung, damit sie wirkliche, nämlich persönliche Existenz werde. Auch Gottes Existenz könnte ohne eine solche nicht persönlich sein, nur dass er diese Bedingung in sich, nicht außer sich hat ... Dies ist die allem endlichen Leben anklebende Traurigkeit, und wenn auch in Gott eine wenigstens beziehungsweise unabhängige Bedingung ist, so ist in ihm selbst ein Quell der Traurigkeit, die aber nie zur Wirklichkeit kommt, sondern nur zur ewigen Freude der Überwindung dient. Daher der Schleier der Schwermut, der über die ganze Natur ausgebreitet ist, die tiefe unzerstörliche Melancholie alles Lebens. Freude muss Leid haben, Leid in Freude verklärt werden.

Das Erleiden und das Opfer Gottes erscheinen hier als notwendig zu seiner Persönlichwerdung und zugleich nicht als ein wirkliches Leiden, sondern nur als der Schatten, der lediglich zur Freude seiner Überwindung dient. Die Leiden der Geschichte sind Stadien der Persönlichwerdung Gottes. Leiden ist Leiden hier im Sinne von pathos – mathos, Leiden ist identisch mit Lernen, Lernen mit Leiden. Negativität ist Widerständigkeit zu ihrer Überwindung. Omnis determinatio est negatio. Jede Negation von Negativität führt zu Positivität im Sinne höherer Bestimmung. Der Tod Gottes ist Negation der Negation, Tod des Todes und daher dessen Überwindung. Das Paradies der Nicht-Negativität ist für das Absolute und die Endlichen, wie Hegel sagt, ein Ort, an dem sie auf Dauer nicht bleiben können. 

Alles Leid und alle Opfer der Geschichte bleiben in diesem Verständnis von Geschichte bloße Negativität, die durch den Fortgang des Geistes auf​gehoben werden. In diesem eisernen Gehäuse des unaufhaltsamen Voranschreitens des Weltgeistes ist für das Leid des bloßen, nicht produktiv werdenden Schmerzes kein Ort. Auch die Gottheit muss sich dieses Schmerzes oder Leides nicht annehmen, weil sie nicht zur Persönlichwerdung Gottes und des Menschen dienen.

Das Verständnis des Leidens und Opfers Gottes in der spekulativen Theologie christlicher Deutung nimmt eine gerade umgekehrte Gewichtung zwischen dem Erleiden als Persönlichwerdung und dem Leid als Schmerz vor. Gottes Leiden und Opfer haben nichts mit der Persönlichwer​dung Gottes zu tun, weil Gott von allem Anfang an vollendetes Bei-sich-Sein ist und keines anderen zur Persönlichwerdung bedarf. Dies ist eine der Bedeutungen der Trinitätslehre. Gott ist als dreieiniger in sich persön​lich und sich selbst genügend in der Zeugung des Sohnes durch den Vater und der Hauchung des Geistes. Diese Perichorese der göttlichen Personen ist von aller Ewigkeit her vollendet. Ein Leiden Gottes im Sinne des Persönlichwerdens an einem anderen, der Welt oder dem Menschen, scheidet aus. Damit wird aber ein Leiden Gottes als Opfer im zweiten Sinn des emphatischen Leides des Schmerzes erst möglich, ja denkbar. Gerade weil Gott nicht des Erleidens der Persönlich​wer​dung und noch viel weniger des Leides des Schmerzes bedarf, kann er das Leid des Menschen als sein Leid im Opfer frei annehmen und überwinden. Die Ausschlie​ßung des „Persönlichkeitser​lei​dens“ durch die immanente Trinität einerseits und die Schöpfungslehre (creatio ex nihilo) andererseits macht erst die freie Annahme des Leidens des Schmer​zes im Opfer oder als Selbstopfer denkbar.

Die spekulative Philosophie und Theologie, die vom freien Selbstopfer Gottes ausgeht, ist durch den Opferbegriff gegen die Versuchung der Systemphilosophie und der dogmatischen Spekulation des Idealismus gefeit, in der Geschichte und auch in der geschichtlichen Seite des Christentums nur eine Abfolge von notwendigen Stadien und Opfern Gottes oder des Absoluten zu sehen, die für den Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit oder für das Werden der absoluten Persönlichkeit Gottes erbracht werden müssen. Die idealistische Geschichts​philosophie, in der die Geschichte zum stählernen Gehäuse Gottes selbst wird und Gott nicht mehr der Herr der Geschichte ist, wird unmöglich, weil Gott in jedem Stadium seines Seins und seines Handelns frei, also nicht Opfer seiner eigenen Selbstwerdung ist, sondern sein Handeln in der Schöpfung und Geschichte und sein Leiden in der Entäußerung der Inkarnation und Kreuzigung den Charakter des freien Selbstopfers tragen. 
Weil das Geschichtshandeln Gottes nicht einer metaphy​sischen Logik oder Ent​wicklungsgesetzen der Geschichte folgt, sondern sich der Freiheit sei​nes sich für die Welt Op​ferns verdankt, ist die Weltgeschichte nicht das Weltge​richt über ihre Opfer, son​dern nur ein partielles Weltgericht über die Täter und die Opfer der Ge​schichte. Entgegen der Hegelschen Theorie, dass die Weltgeschichte ein Weltgericht ohne Möglichkeit der Revision ist, zeigt sich die Geschichte in der theistischen Deutung auch als Raum der Freiheit und der Gnade. Die Weltgeschichte ist nur ein partielles Weltgericht, weil Gott als der Herr der Geschichte das Urteil der Geschichte der Revision unterziehen kann. Die Geschichte ist nur die vorletzte Instanz, gegen die Berufung möglich ist. Ein Gott, der in der Geschichte frei handeln, ja sich selbst frei zum Opfer darbringen kann, sprengt die Geschichte der unfrei​willigen Opfer auf zu einer Geschichte der Freiheit durch sein eigenes Zentralopfer aus Frei​heit. 
Der Begriff des Opfers ist wie der Begriff des Schöpfers ein theologischer Begriff, ein Attribut Gottes. Alle anderen Ver​wendungen des Begriffs Opfer, auch die alltäglichen, sind nur analoge.

Durch den Opferbegriff wird die Freiheit Gottes von der Welt betont. Die Schöpfung der Welt ist in keiner Weise als notwendige Manifestation, sondern als freiwillige Einräumung einer Frist und als ein Opfer anzusehen, das Gott dadurch bringt, dass er in seiner Herrlichkeit eine Welt einräumt.

Gegenüber den Theorien vom Abfall der Idee von sich als Ursache der Schöpfung im Deutschen Idealismus begründet die Lehre von der Schöpfung als Opfer Gottes die Freiheit Gottes in seiner Schöpfungsmanifestation. Bei Schelling bleibt dagegen ungeklärt, wie ein Wesen, das nicht selbstbewußt ist, seine Handlungen frei ergreifen können und daher ein Gott, der noch nicht vollkommener Geist ist, sein Sein frei annehmen können soll. Bereits der Gedanke der metaphysischen Logik Hegels, dass die Wirklichkeit, auch die Wirklichkeit Gottes, als Ganze ein logischer Schluß sei, legt die Verzeitlichung und Historisierung des Absoluten dann nahe, wenn Gott nicht nur in sich im Sinne der immanenten Trinität ein zeitloser Schluß ist, sondern die Natur im Abfall der Idee von sich und damit die Zeitlichkeit und Leiblichkeit in die Logik mit hineingenommen werden. Die Voraussetzung, dass die Wirklichkeit als Ganze ein logischer Schluß ist, die die metaphysische Logik Hegels macht, hat als Theorie einer allgemeinen Ontologie etwas Phantastisches. Wie man etwa leibliche Individualität überhaupt in den Begriff, in die Logik hineinbekommen können soll, ist unklar. Die Annahme, dass die metaphysische Logik die gesamte Wirklichkeit erklären kön​ne, ist – Idealismus. Der Geist wird ihr zur einzigen Substanz der Wirk​lich​keit schlechthin. 

Fragwürdig bleibt auch die Idee, dass das absolute Selbst einer Logik unterworfen ist, zu der es sich nicht im Verhältnis der Freiheit befindet. Das war Schellings Einwand gegen Hegel gewesen. Baaders Gedanke, dass das Verhältnis Gottes zur Welt nicht das der Selbstentwicklung, sondern des freien Opfers ist, radikalisiert den Schelling​schen Gedanken, dass Gott Herr des Seins und in seinem Verhältnis zur Welt frei sein muss. Herr des Seins und der Geschichte kann im strengen Sinn nur ein Wesen sein, das sich nicht im Sinne der Hegelschen Dialektik von Herr und Knecht durch sein Herrsein definiert und der Welt und der Herrschaft über sie nicht bedarf. Im eminenten Sinne frei ist ein Wesen, das das Andere seiner als Selbstopfer und wirkliches Andere, nicht aber als das Andere seiner selbst und damit als Bedingung oder Ergänzung seiner selbst setzt. Mit dem Gedanken des Opfers tritt die theistische Theorie Gottes aus den Zwängen der Subjekt-Objekt-Dialektik heraus, die von der Dialektik von Herrschaft und Knechtschaft nicht so weit entfernt ist, wie sie meint. Die Relation Gottes zur Welt als freies Selbstopfer transzendiert auch das Herrsein Gottes über die Welt, weil Gott der Welt nicht zu seinem Herrsein bedarf. Schöpfung als Opfer und als Dienst Gottes an der Welt ist das freieste Verhältnis, das sich für das Verhältnis Gottes zur Welt denken läßt und das auch noch sein Herrsein über die Welt zur Liebe zur Welt transzendiert.

Mit der Bestimmung des Verhältnisses Gottes zur endlichen Welt als Opfer ist auch ein Verständnis der Geschichtlichkeit dieser Relation gewonnen, das sowohl über das necessitaristische Verständnis der geschichtlichen Beziehung Gottes zur Welt in Hegels Logik als auch über das zwischen Freiheit und Not​wendigkeit changierende Verhältnis Gottes zur Welt in Schellings Philosophie der Offenbarung hinausgeht. Alle Handlungen Gottes im Verhältnis zur Welt tragen nicht den Charakter der Notwendigkeit für Gott oder sind ein Etwas-für-ihn-Eintragen, sei es als Verwirklichung der Idee oder als Seinsannahme für ihn selbst. Alle Handlungen Gottes im Verhältnis zur Welt tragen den Charakter des von seiten Gottes her ungeschul​de​ten, vollkommen freien Opfers. 

Der Begriff des Opfers ist nicht die Wesensdefinition Gottes schlechthin, sondern die Wesensdefinition des Verhältnisses Gottes zur Welt und zum Menschen. Zwei Wesensbestimmungen Gottes sind zentral, Selbstmanifestation und Selbstopfer. Die Selbstmanifestation ist die Kategorie der Beziehung Gottes zu sich selbst in der Trinität, die Wesensbestimmung des Selbstopfers ist die Beschreibung der Beziehung Gottes zur Schöpfung dieser Welt und für seine geschichtlichen Handlungen in der Geschichte der Welt und der Menschheit. 

Dieter Henrich hat in einer Diskussion zum Begriff des Opfers auf die Unterscheidung von Verzicht und Opfer hingewiesen,
 die für das Ver​ständnis des Verhältnisses Gottes zur Welt fruchtbar ist. Nach Henrich ver​zichtet ein Mensch auf gegenwärtigen Nutzen, um in der Zukunft vielleicht einen höheren Nutzen zu bekommen, während im Opfer nicht ein Ver​hältnis der Investition im Sinne des Verzichtes auf heutigen Nutzen um einer größeren Nutzungsmöglichkeit in der Zukunft willen vorliegt. 

Die Logik der Schellingschen Philosophie der Offenbarung ist zum Teil eine Logik des Verzichts. In den Weltaltern schreibt Schelling, wie oben be​reits dargestellt, dass Gott, um auf eine höhere Stufe seiner selbst zu gelan​gen, in der vorherigen Stufe zurückgehen muss, so wie ein Mensch auf der Stufe, die er erlangt hat, Einbußen in Kauf nehmen muss, um auf eine höhere Stufe zu gelangen. Gott verzichtet, opfert von sich, um auf eine höhere Stufe seines Seins zu gelangen. 

Ein solches Verhältnis Gottes zum Weltprozeß und zur Geschichte als Verzicht seines göttlichen In-sich-Seins um einen größeren Ertrag in seiner Selbstbewußtwerdung zu erzielen, ist mit dem Begriff Gottes unvereinbar. Gott benötigt keinen Verzicht, um danach ein Mehr zu erhalten. Ein solche Theorie stellt ein wesentliches Attribut Gottes, seine Vollkommenheit, in Frage. Weil Gott vollkommen ist, verliert nicht noch gewinnt er durch einen Verzicht  Verzicht auf seine Allmacht und Einzigkeit vor der Schöpfung. Er gewinnt auch nicht durch das Opfer seiner selbst für sich selbst, sondern er gewinnt nur für das Geschöpf, oder besser: Nur das Geschöpf gewinnt durch einen Verzicht Gottes, während Gott durch den Verzicht nicht verliert. 

Die völlige Orientierung der Opfer Gottes auf den Nutzen des Menschen macht auch verständlich, dass der Begriff des Opfers über den Begriff der Selbstentäußerung, der Kenosis, hinausgeht. Nur wenn im Be​griff der Kenosis und Selbstentäußerung gedacht wird, dass Gott durch sie überhaupt nichts für sich selbst gewinnt, nähert sich der Begriff der Kenosis demjenigen des Opfers. Der Begriff des Opfers Gottes betont den Charakter des völlig ungeschuldeten und für den das Opfer bringenden Gott in keiner Weise vorteilhaften Handelns. Gottes Selbstopfer ist auch nicht vorteilhaft im Sinne eines in der Zukunft durch den Verzicht in der Gegenwart ermöglichten Zugewinns. 

Der Begriff des Opfers macht nur Sinn im Verhältnis Gottes zur Welt, nicht in der inneren Beziehung Gottes. Nur im Sühneopfer Christi wird das Opfer auch für das innere Leben Gottes insofern relevant, als es die Welt in seinem Opfer mit Gott versöhnt. Derjenige, der durch und an diesem Opfer gewinnt, ist aber wieder nur die Menschheit und die Welt. Die Wiederherstellung der Rechtsordnung durch den Opfertod des Sohnes ist zwar dem Schöpfer „wohlgefällig“, aber er benötigt sie nicht -  im Gegensatz zur Menschheit, die sie sehr benötigt.
Die Rede vom Selbstopfer Gottes in seinem Verhältnis zur Schöpfung impliziert, dass das Selbstopfer im strengen Sinn nicht ein Allgemeinbegriff, sondern ein Name Gottes ist, weil das Selbstopfer Gottes der einzige Fall ist, in dem von einem im emphatischen Sinne reinen Selbstopfer die Rede sein kann. Nur Gott ist so vollkommen, dass seine Beziehung zu anderem den Charakter völliger Unbedürftigkeit und Freiheit trägt. 

Der Gedanke, dass die Beziehung Gottes zur Welt ein freies Selbstopfer Gottes ist, der zuerst von Baader vorgetragen wurde, ist die radikale Gegenposition zur gnostizistischen und idealistischen Theorie vom werdenden und leidenden Gott. Sie ist zugleich der Gegensatz zum Gedanken des verweltlichten Gottes, der ebenfalls die gnostizistische und idealistische Spekulation bestimmt. Gott erleidet im Gnostizismus und Idealismus das Prinzip der Welt selbst. Er ist den Prinzipien der Welt unterworfen, bei Schelling den Prinzipien der Potenzen, bei Hegel den Prinzipien der metaphysischen Logik. Der objektive Idealismus Hegels und die Philosophie der Offenbarung Schellings sind Dogmatismus des Prinzips. Da sie glauben, das Prinzip der Welt erkannt zu haben, können sie über den Bereich der Erfahrung hinaus dogmatische Aussagen über ihren Gott machen, der ihrem Prinzip auch unterworfen ist. Hegels Philosophie der metaphysischen Logik und Schellings Spätphilosophie des sich im Sein offenbarenden Gottes machen dogmatische Aussagen über das Prinzip des Werdens als dem Prinzip der Welt, dem auch Gott oder das Absolute unterworfen ist.  

Der Begriff des Selbstopfers Gottes macht es dagegen unmöglich, aus der Logik der Welt eine Logik des Absoluten abzuleiten. Es ist daher nicht zufällig, dass die Deutung des Opfertodes Christi zwischen Gnostizismus und christlicher Theologie ebenso zum Unterscheidungsmerkmal wurde wie zwischen der idealistischen Philosophie der Offenbarung und der theistischen Philosophie der Offenbarung. Wenn Gott zur Welt nicht im Verhältnis der Freiheit steht, kann auch sein Opfer für die Welt nicht aus Freiheit stattgefunden haben, sondern muss wie seine gesamte Beziehung zur Welt den Charakter des Notwendigen tragen. Wenn das Opfer Gottes für die Welt jedoch notwendig für ihn ist, kann es nicht den Charakter des ungeschuldeten Opfers, sondern nur den Charakter eines wie auch immer notwendigen Schrittes in der Relation von Gott und Welt haben. Wenn das Opfer jedoch aus einer notwendigen Logik heraus gebracht wird, ist es gar nicht Opfer im Sinne eines freien Selbstopfers, sondern eine notwendige Station im Entwicklungsprozeß des Verhältnisses von Gott und Welt und daher nur scheinbares Opfer. 

V. Das Selbstopfer Gottes aus Freiheit und das nur

scheinbare Opfer des werdenden Gottes im 

doketischen Gnostizismus

Mit dem Begriff des scheinbaren Opfers ist die Grundbestimmung des Gnostizismus, der Doketismus, erreicht. Wenn das Opfer Christi eine notwendige Station im Entwicklungsprozeß der Gottheit ist, kann es nicht als freies Sühneopfer begriffen werden. Die dogmatische Bestimmung des Opfertodes muss dann umgewandelt werden in die Bestimmung des nur scheinbar vollzogenen Selbstopfers.

Im Gnostizismus bezeichnet, wie oben gezeigt wurde, der Doketismus jene Form der gnostizistischen Systeme, die annehmen, dass Christus nur scheinbar Mensch geworden ist, dass sein Leib nicht wie der aller anderen Menschen, sondern ein Scheinleib aus „geistigem Fleisch“ gewesen ist und dass Christus daher auch nicht leibhaftig gestorben und auferstanden ist. Auf den ersten Blick scheint es hier nur um die Streitfrage der Leiblichkeit zu gehen, deren Wert durch die Behauptung, dass Christus als menschgewordener Gott nur einen Scheinleib gehabt habe, herabgesetzt wird. 
In einem tieferen Sinn dreht sich diese christologische Kontroverse jedoch um die Menschwerdung Gottes und den historischen Charakter des Christentums überhaupt.
 Denn wenn Gott nicht wirklich, sondern nur scheinbar Mensch geworden ist, ist sein Opfer der Menschwerdung auch nicht wirkliches Opfer, sondern ein Geschehnis innerhalb der notwendigen Beziehung zwischen Gott und Welt, nicht aber ein freies Opfer. Das freie Opfer des Kreuzestodes ist für den Gnostizismus kein wirkliches, sondern ein nur scheinbares, d. h. der Kreuzestod Christi, das freie Selbstopfer Gottes, hat nicht wirklich stattgefunden. 

Der Doketismus leugnet mit der Leugnung der Leiblichkeit der Mensch​werdung Gottes nicht nur den historischen Charakter des Lebens Jesu, die Würde des menschlichen Leibes und der materiellen Natur, er leugnet auch den Charakter des Opfers als Freiheit und als Ausdruck der Tatsache, dass Gott nicht nur frei ist von der Geschichte, sondern auch Herr der Geschichte und daher Herr ist, die Leiblichkeit des Menschen und die materielle Verfaßtheit der Natur durch sein Opfer anzunehmen und zu wandeln. Die Spiritualisierung des Leibes Christi enthistorisiert die Mensch​werdung und setzt sie zu einer scheinhaften und simulierten herab. Bereits Tertullian hatte gegen die doketischen Gnostiker eingewendet, dass, wenn man die Leiblichkeit des Leibes Christi in Zweifel zieht, man auch nicht mehr sicher sein kann, ob nicht die ganze Menschwerdung nur ein Schein und doketisch ist. Es ist offensichtlich, dass die Idee der Menschwerdung Gottes in Christus nur Sinn macht, wenn sie den Charakter des ungeschuldeten, von Gott frei erbrachten Opfers trägt, weil anders der Gedanke der Erlösung durch das Opfer nicht gedacht werden kann. Nur ein Gott, der frei von der Geschichte ist, kann von der Ge​schichte erlösen. Nur ein Gott, der sein Opfer völlig frei erbringt, kann mit diesem Opfer die Menschheit erlösen und die Rechtsordnung wiederherstellen. 

Der Streit um den scheinhaften oder den historischen Charakter der Mensch​werdung Gottes und um den scheinhaften oder tatsächlichen Charakter des Opfers Gottes im Opfertod Christi ist, wie man aus dem antiken Gnostizismus, aus Tertullians Kritik an ihm und aus der Auseinandersetzung zwischen der theistischen Philosophie Baa​ders und der gnostischen des Idealismus erkennen kann, nicht nur von Bedeutung für die Christologie, sondern für das gesamte Wirklichkeitsverständnis des Menschen. Der Doketismus bewirkt die theoretische Rechtfertigung des heute von den französi​schen Postmodernisten sehr betonten Wirklichkeitsmodus der Simulation. In der Simulation wird Wirklichkeit scheinhaft erzeugt. Im Doketismus erzeugt Christus nur den Schein von Leiblichkeit, ohne die Leiblichkeit wirklich an​ge​nommen zu haben. Die Überzeugung von der wirklichen, leiblichen Menschwerdung Gottes in einem historischen Zeitabschnitt und an einem bestimmten Ort, wie sie die Theologie vertritt, verankert dagegen die Bedeutung des Hier und Jetzt und das historische Wirklichsein im Bewußtsein des Menschen. Das Wirklichsein ge​winnt dadurch den unendlichen Vorrang vor dem nur Möglich- oder Simuliertsein. 

Mit ihrem Bestehen darauf, dass die Menschwerdung Gottes leiblich und historisch ist, hat die christliche Theologie in der Auseinandersetzung mit dem Gnostizismus theoretisch und praktisch einen Begriff von Wirklichkeit erarbeitet, der das Sich-Flüchten in die Scheinwelten des Mythos und der mythischen Simulation aus​schließt, von dem auch noch der Gnostizismus geprägt ist. Die Bedeutung die​ser Abweisung des Scheinhaften für die Entwicklung des Menschen und der menschlichen Gesellschaft kann kaum überschätzt werden. Mit ihr sind das Sich-Verlieren und Sich-Ver​trösten des Menschen durch phantastische und spiritua​listische Mythen und Halluzinationen ausgeschlossen und durch ein „leibhaftiges“ Wirklichkeits​verständnis und die Hochschätzung der leiblichen Wirklichkeit, die sich nicht zuletzt im Glauben an die leibliche Erlösung ausdrückt, ersetzt. 

Die mit der Menschwerdung Gottes und seinem freien Opfer verbundene und gegenüber der antiken und modernen Geistmetaphysik und ihrem Idealismus gewonnene Würdigung des Leiblichen hat überdies eine bedeutende soziale Wir​kung. Die Sorge für den Leib und für die irdische Wirklichkeit des Menschen wird durch sie begründet und gefordert. 

VI. Selbstopfer versus Fremdopfer: Konsequenzen 

der Theorie des Opfers für die Idee der Solidarität
Baader war einer der ersten Theoretiker, der die soziale Frage des 19. Jahrhunderts und das Problem der Verarmung und Proletarisierung der Arbeiter in der Industrialisierung erkannt hat. Die Vorschläge zur Lösung der sozialen Frage sind nicht vom idealistischen Denken, sondern, wie das Beispiel Baaders zeigt, vom christlichen Denken ausgegangen. Dass dem so ist, ist kein geschichtlicher Zufall, sondern folgt nicht zuletzt aus dem unterschiedlichen Verständnis von Opfer, wie es Baaders Philosophie der Offenbarung und diejenige des Deutschen Idealismus vertreten haben. Der Idealismus hatte, wie das Beispiel Hegels und Schellings zeigt, keine Antwort auf die sozialen Probleme der Zeit. Bei Schelling finden sie keine Berücksichtigung. Über den Staat kann er nur sagen, dass er die Folge der Sünde ist. Hegel hat auf die soziale Frage nur die Antwort, dass die bürgerliche Gesellschaft bei allem Reichtum nicht reich genug sei, um der Verarmung des Pöbels zu wehren.

Hinter Hegels „Quietismus“ in der Sozialpolitik stehen seine Geschichtsphilosophie und die durch sie bedingte Theorie, dass für die Entwicklung des Weltgeistes Opfer zu bringen sind. Nach Hegel muss sich das besondere Individuum dareinschicken, dass es für die Entwicklung des Weltgeistes in seiner Partikularität geopfert wird. Das Opfer für den Fortschritt wird in der Hegelschen und Marxschen Philosophie – bei Hegel bewußt, im Marxismus wohl eher unbewußt – zur einzigen Versöhnung mit der Wirklichkeit, die dem Individuum in der Gegenwart bleibt. So schreibt Hegel: „Das Partikuläre ist meistens zu gering gegen das All​ge​meine, die Individuen werden aufgeopfert und preisgegeben. Die Idee bezahlt den Tribut des Daseins und der Vergänglichkeit nicht aus sich, sondern aus den Leiden​schaften der Individuen.“
 Das Fremdopfer, das Opfer des anderen, für einen höhe​ren Zweck wird somit von Hegel metaphysisch legitimiert. Die Weltge​schichte ist als Ganzes ein Opfer, das der Weltgeist seiner Entwicklung bringt. 

Die Theorie des Opfers als Selbstopfer weist diesen Gedanken zurück. Das Opfer ist nur gerechtfertigt als freiwilliges Selbstopfer, nicht aber als Opfer von anderen für eigene oder höhere Zwecke. Die höheren Zwecke sind hier meist eigene. Das Ver​ständnis des theologischen Opfers als Selbstopfers ist die Voraussetzung für eine angemessene Deutung von Opfern im sozialen Kontext. Aus seiner Theorie der Legitimität des Selbstopfers und der Illegitimität des Fremdopfers heraus muss Baader den Gedanken ablehnen, man müsse akzeptieren, dass ganze Klassen zum Opfer des Geschichtsprozesses werden können.
 Den Gedanken gar, dass ganze Volksklassen für das vermeintliche Gemeinwohl und den Fortschritt geopfert werden, kritisiert Baader als ungeheuerlich.

Der Liberalismus neigte im 19. Jahrhundert dazu, Opfer der Arbeiterklasse für unvermeidlich und hinnehmbar zu halten, weil ja auch die Arbeiterklasse später durch den Fortschritt und die Wohlstandsmehrung an den Früchten des Fortschritts und der Industrialisierung teilhaben werde. Der Marxismus-Leninismus und Stalinismus übersteigerte in seiner Praxis diesen Gedanken sogar noch dahingehend, dass der Fortschritt der klassenlosen Gesellschaft es rechtfertige, ganze Bevölkerungsschichten nicht nur zu Wohlstandsopfern zu zwingen, sondern sie in ihrer physischen Existenz zu opfern. 

Baader ist durch zwei dem Idealismus gegenüber kritische Grundgedanken zum Begründer des Sozialstaats und der Sozialpolitik geworden, durch die Ablehnung der Theorie der Legitimität des Fremdopfers und durch die Kritik der Idee der totalen Selbstwahl und Freiheit im Idealismus. Mit diesem Gedanken ist zugleich auch eine Kritik des Liberalismus bei Baader verbunden. Eine Gesellschaft, die auf der Idee der vollständigen Freiheit des Individuums aufbaut und diese Freiheit nicht in der sozialen Solidarität der Menschen gründet, wird auch in Kauf nehmen, dass diejenigen Gruppen, die diese Freiheit nicht nützen können, keine Hilfe erhalten und für die Entwicklung der Gesamtgesellschaft „geopfert“ werden.

Baader setzt an die Stelle des Gedankens der totalen Freiheit den Gedanken der Angewiesenheit des Menschen auf Assistenz, auf Hilfe. Bereits 1802 kritisierte er die ökonomische Theorie von Adam Smith als das „Freiheits- oder passive Staatswirt​schaftssystem“, das dem Staat nur die negative Aufgabe zu​schreibt zu verhindern, dass die Wirtschaftssubjekte sich gegenseitig etwas neh​men, statt positiv zu fördern, dass sie einander bei der Wohlstands​förderung helfen.
 Das Prinzip der Solidarität oder „Assistenz“ und „Assecuranz“ ist nur dort erfüllt, wo sich die wirtschaftenden Menschen nicht nur nicht hin​dern, sondern wechselseitig fördern. Der Staat ist die Assecuranzanstalt eines Ausgleichs zwischen den Klassen.

Einige Jahrzehnte später, im Jah​re 1835, kritisiert er die Versäumnisse des Liberalismus noch stärker und präziser in seiner Schrift über den Pro​letair: Weil der idealistische Li​bera​lismus sich einseitig auf die po​li​ti​sche Freiheit und die politische Macht konzentriert hat, hat er die sozialen und ökonomischen Bedin​gun​gen der Freiheit vernachlässigt. Deshalb hat sich der Re​volutionismus, der zunächst nur eine Revolution der Politik und Verfassung betrieb, „von seinem früheren po​litischen Boden auf den so​cialen im engeren Sinne, eben in diese Volksclasse (der Proletairs), gezogen.“
 Das Drängen des Proletariats auf eine so​zia​le Revo​lution folgt aus seiner schutz​losen Lage, die die alte Hörigkeit als weniger schlimm erscheinen läßt, als die Lage der Proletarier in England und Frankreich.
 Die Prole​ta​rier haben in der parlamentarischen Verfassung seiner Zeit keine Rechte. Sie sind im Gegensatz zur ständischen Ordnung „in den constitu​tio​nellen Staaten (durch Einführung des bloss auf Gut und Geldbesitz be​gründeten Reprä​sentativsystems) auch noch zum nicht mehr gehört werdenden Thei​le des Volkes herunter gekommen.“ (Vermögensl. 6,135)

Der Gedanke der Entbehrlichkeit der Solidarität und Hilfe wird in der Theorie des Freihandels auch auf das Ver​hältnis der Volkswirtschaften und Nationen untereinander ausgedehnt. Weder die Individuen im Inneren der Staaten noch die Staa​ten und Volkswirtschaften in ihrem Verhältnis zu den an​deren Nationen und Volkswirtschaften bedürfen der Hilfe und Assekuranz des Staates. Die unbedingte Freihandelslehre ist die Folge dieser Art von „solidaritäts​losem“ Liberalis​mus. Gegen die Unbedingtheit der Freihandelsforderung wendet Baader bereits 1802, also Jahrzehnte vor Friedrich List, ein, dass das Freihandelsgebot des Liberalismus zwar richtig ist, aber nur be​dingt gelten kann. Adam Smith habe von Freihandel in einem reichen Land wie England gut reden,
 für ein armes Land stelle sich die Frage des Frei​han​dels jedoch anders. Es muss unter Umständen für eine Übergangsphase auf Schutz​zölle zu​rück​greifen, um einen Rückstand gegenüber dem stärkeren und ent​wickel​teren Partner aufzuholen. Zölle müssen als Erziehungs- und Schutz​zölle die Entwicklung des wirtschaftlich schwächeren Landes schüt​zen.
 
Zur internationalen Solida​rität gehört, dass man den sich industrialisierenden Nationen die Chance zum Aufholen gibt,
 aber auch, dass man nach erfolgter Industrialisierung seinen eige​nen Markt den Konkurrenten aus den entwickelten und den we​niger ent​wickelten Volks​wirtschaften öffnet.
 

Grundsätzlich stimmt Baader jedoch mit Adam Smith überein, dass der Freihandel in der ganzen Welt das Ziel der Volkswirtschaften sein muss, weil er die internationale Arbeitsteilung fördert und den Wohlstand aller steigert, nur können auf dem Weg zur Verwirklichung des Freihandelsideals nicht soziale Klassen oder Nationen für dieses Ziel geopfert werden.

Die Theoretiker der sozialen Frage im 19. Jahrhundert sahen die Gefahr, dass Teile der Arbeiterklasse dem Fortschritt und dem Wachstum der Marktwirtschaft geopfert wurden. Heutige Kritiker des Sozialstaates und der gemischten Wirtschaft behaupten dagegen, dass der Sozialstaat das legitime Markteinkommen der am Markt Erfolgreichen den Transferempfängern opfert. 

Die Anhänger von Ayn Rands Theorie des Kapitalismus vertreten die Auffassung, dass alle unter Bedingungen eines Konkurrenzmarktes erzielten Einkommen moralisch gerechtfertig sind, während eine Umverteilung zu gunsten von Transfereinkommensbeziehern ein Zwangsopfer den am Markt Erfolgreichen aufbürdet, das unmoralisch ist. Brian Simpson schreibt: „Whenever the government initiates force, someone is being sacrificed. Believing it is good for the government to initiate force to sacrifice some people to others is based on an acceptance of the validity of the morality of sacrifice.”
 Diese (Im-)Moralität des Opfers durch Umverteilung ist nach Meinung der Anhänger Ayn Rands der Moralität des Egoismus entgegengesetzt, die jedem das zuerkennt, was an Einkommen er auf einem freien Markt bei Geltung individueller Rechte erzielen kann. “As stated by the novelist and philosopher Ayn Rand, the purpose of morality is not to teach people to suffer and die (as altruism does), but to enjoy life and live (as egoism does). On can see from this discussion that the altruist code of morality is the morality of death because that is what it leads to if one puts it into practice. Likewise, egoism is the morality of life because that is what it leads to if one puts it into practice.”
 
Es ist hier erkennbar, dass ein weiter Bereich der Umverteilung, der mit dem Willen jener geschieht, denen genommen wird, mit Kategorien des Opfers nicht angemessen beschrieben wird. Die Reichen können z.B. eine gewisse Umverteilung bejahen, um das Konfliktpotential der Gesellschaft und ihre eigene Unsicherheit zu verringern. Oder sie können im Sinne des Versicherungsprinzip einer Umverteilung zustimmen, die sie auch selbst, falls sie in Not geraten sollten, in Anspruch nehmen wollen. Die sogenannte pareto-optimale Umverteilung, die alle, die Geber und die Nehmer, besser stellt, kann nicht als (Zwangs-) Opfer der Geber, sondern muss als Arrangement beschrieben werden, das alle besser stellt. Allerdings ist nicht zu übersehen, dass der Umverteilungs- und Steuerstaat über die pareto-optimale Umverteilung weit hinausgehen und tatsächlich ungerechtfertigte „Solidariätsopfer“ erzwingen kann.
Der Gegensatz in den Konzeptionen des Opfers könnte nicht größer sein als zwischen den Theoretikern des Sozialismus und des Kapitalismus. Während der Sozialismus und die Kritiker des Kapitalismus die Auffassung vertreten, dass die Arbeiterschaft dem Wachstum des Kapitalismus geopfert werde, vertreten die Anhänger des radikalen Kapitalismus und Egoismus die Ansicht, dass jede Staatsintervention zu gunsten einer Einkommensumverteilung Teile des Glücks der Reichen den Armen opfere. Opfer wird hier auf beiden Seiten zum Kampfbegriff für ein Aufopfern eines anderen, für ein Fremdopfer, das nicht nötig und daher ungerechtfertigt ist. 
Es erfordert  die Kunst der Unterscheidung, hier zwischen Opfer und Not(-wendigkeit), zwischen gewaltsam und illegitim herbeigeführten Bedingungen des Wirtschaftens und sozialen Lebens einerseits und aus der Natur der Sache unvermeidlichen Begleiterscheinungen wirtschaftlicher und sozialer Entwicklung andererseits zu unterscheiden. Der Opfer-Begriff bleibt auch für diese sozialphilosophische Frage wie schon für die metaphysische und theologische zentral.
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TODESOPFER, ZEICHENOPFER, LEBENSOPFER

Zum Zusammenhang der religiösen und der politischen Dimension des Opfers

Es ist wieder modern geworden, über die fundamentale Wechselbeziehung zwischen Politik und Religion nachzudenken. Und „modern“ bedeutet hier nicht einfach, daß dieses Thema in „Mode“ gekommen sei, sondern daß das Nachdenken über es einen essentiellen Beitrag zur Bestimmung dessen leistet, was „Moderne“ heißt. So spielt etwa für Jürgen Habermas das Verhältnis von Politik und Religion eine entscheidende Rolle im Kontext des „gattungsethischen Selbstverständnisses“, also der Bewahrung der natürlichen Einheit der Menschheit, worin sich durchaus „etwas anderes als der Ausdruck eines dumpfen antimodernistischen Widerstandes“ dokumentiert, sondern vielmehr im Gegenteil „ein politischer Akt selbstbezüglichen moralischen Handelns“ als Ausdruck „einer reflexiv gewordenen Moderne“
. Im Nachdenken über die „Dialektik der Säkularisierung“
 geht es um die Aufklärung der Moderne über ihre eigene geschichtliche Substanz. Man kann auch sagen: Es geht um die Aufklärung der Gesellschaft über die Voraussetzungen, aus denen sie lebt, die sie aber nicht erzeugen kann.
 Das Thema „Opfer“ wäre allerdings in diesem Zusammenhang eines unter vielen geblieben, wenn René Girard ihm nicht eine ganz spezifische Bedeutung verliehen hätte. Denn Girard hat zu der Debatte um Religion und Politik eine originelle und radikale These beigetragen, die auch jenseits seiner eigentlichen theoretischen Position bedenkenswert ist. Diese These betrifft die Frage, was in dem ganzen Kontext eigentlich „Aufklärung“ heißt; und mit seiner These kehrt Girard die Richtung radikal um, in der man normalerweise eine Antwort auf diese Frage sucht. 

Bei aller Bedeutung, die man der Religion neuerdings wieder beimißt, bleibt doch meistens eines als selbstverständlich vorausgesetzt, nämlich daß die Religion jedenfalls der Gegenstand ist, über den wir uns noch einmal neu und besser aufzuklären haben, während die Träger des Aufklärungsgeschehens die Gesellschaft und die Politik sind. Das aber ist nach Girard gerade der Irrtum, um dessen Überwindung es geht, wenn wir uns mit dem Thema „Opfer“ beschäftigen. Der eigentliche Träger des Prozesses der politischen Aufklärung – wie auch der Träger der Verantwortung für diesen Prozeß – ist nach Girard die Religion, während der Gegenstand, über den sie uns aufzuklären vermag, die Gesellschaft ist. Die Ambivalenz, die man auch und gerade in der gegenwärtigen Debatte der Religion zuzuschreiben gewohnt ist, die Ambivalenz zwischen lebenserhaltender und lebensvernichtender, zwischen friedlicher und gewalttätiger Potenz, wohnt nach Girard primär der Gesellschaft inne, während die lebenserhaltende und friedensstiftende Aufgabe, über diese Ambivalenz und ihre Gründe aufzuklären, wesentlich die Sache der – richtig, das heißt nach Girard: „nichtsakrifiziell“
verstandenen – Religion ist.
 Will man die zentrale Bedeutung ermessen, die im Kontext dieser Aufgabe dem Nachdenken über das Opfer zukommt, dann muß man dieses zunächst in seiner ursprünglichen Dimension, als Politikum, ins Auge fassen, das heißt als Todesopfer.

1. Das Todesopfer im Ursprungsbewußtsein der Gesellschaft

Nach Girard ist es geradezu die „Definition von Kultur“
, daß sie ihren Ursprung in kollektiver Gewalt hat und daß sie diesen Ursprung fortwährend verschleiern muß, um ihn bewahren und sich erhalten zu können. Eine Gesellschaft muß, um die kulturelle Identität zu vermitteln, aufgrund derer ihre Mitglieder zusammenleben, in ihren Riten die Verbindung zu diesem Ursprung weitergeben. Sie muß ihren Angehörigen das Bekenntnis zu ihm abverlangen, zugleich aber in den Formen dieses Bekenntnisses den Grund des Geschehens, in dem dieser Ursprung gesetzt wurde, so verschlüsseln, daß er den Menschen verborgen bleibt. Das heißt, sie muß die Wirkung, die aus dem Ursprungsgeschehen hervorgegangen ist, im Bewußtsein ihrer Mitglieder an die Stelle des Grundes treten lassen, der diese Wirkung erzeugt hat. Die Wirkung: das ist die versöhnte Einheit, in der die Gesellschaft zusammenlebt und die sie in ihren Riten bekräftigt; der Grund: das ist das Todesopfer, zu dem die Menschen sich aber nur unbewußt bekennen, indem sie es in der Form des rituellen Opfers, also als Zeichenopfer wiederholen. Im Zeichenopfer tritt an die Stelle des Todesopfers, auf dessen Kosten die kollektive Einheit gewonnen wurde, ein Substitut, in dem diese Einheit – und zwar, wie Girard betont,
 nicht nur in symbolischer, sondern in metonymisch verdichteter, sich real wiederholender Form – selbst zur Anschauung kommt.

Der wirkliche Grund der Versöhnung, eben insofern er von den Individuen nicht als solcher erkannt wird und ihnen unbewußt bleibt, ist somit eine bloße Ursache, die sich in jeder ihrer Wirkungen aufs Neue wiederholt wie eine Naturkraft. Der Schlüssel zum  Verständnis des ganzen Zusammenhangs ist daher eigentlich nicht der Grund selbst, sondern der Mechanismus, aufgrund dessen es gelingt, das Verhältnis der Menschen zu diesem Grund in ein Verhältnis zu seinen Wirkungen zu transformieren. Den Grund selbst sieht Girard im Anschluß an Freud in einem „realen Mord“
, dem Gründungsmord, durch den eine „ursprüngliche Krise“
, die durch mimetisches Begehren konstituiert war, bewältigt wurde, indem die chaotische gegenseitige Gewalt der Individuen in eine kollektive Tötungshandlung gegen einen „Sündenbock“ abgelenkt und die Gemeinsamkeit zwischen ihnen transformiert wurde, die nunmehr den Schlüssel zum Bewußtsein der Menschen vom Ursprung ihrer Gesellschaft bildet. Diesen Schlüssel, also den Mechanismus der Transformation ursprünglicher Gewalt gegen ein Todesopfer in rituelle Gemeinsamkeit, nennt Girard „das versöhnende Opfer“
. Er schreibt ihm eine schlechthin universelle Bedeutung und Erklärungskraft für praktisch alle Schichten und Stufen der menschlichen Kultur in ihrer synchronen wie diachronen Vielfalt zu.
 Und im Zentrum des Mechanismus, dort also, wo die ursprüngliche Gewalt gegen das Todesopfer selbst in das Bewußtsein ihres Gegenteils, der Versöhnung der rituell vereinten Individuen übergeleitet wird, steht eben der Vorgang, durch den die Religion in die schlüsselhafte Funktion einrückt, die Freud völlig entgangen ist
 und aus der sich letztendlich ihre aufklärerische Kompetenz begründet: die Sakralisierung des Opfers. Denn die beständige Wiederholung des Ursprungsvorgangs, der auf Kosten des Todesopfers ging, geschieht im Umgang mit einem Ersatz, der dieses Todesopfer vertritt und nunmehr als heilig verehrt wird. 
 Es handelt sich bei diesem Ersatz um ein Zeichen, das aber nicht als Zeichen des ursprünglichen Opfers, sondern als Metonym der im Ritus beschworenen Einmütigkeit wahrgenommen wird. Die Wiederholung des Ursprungsgeschehens vollzieht sich im Zeichen der Wirkung ihres als solcher nun nicht mehr bewußten Grundes. 

In den folgenden Bemerkungen soll diese Position nur im Fokus der These von der spezifisch aufklärerischen Kompetenz der Religion und der ihr zugrunde liegenden Annahme über das Verhältnis von Todesopfer und Zeichenopfer diskutiert werden. Diese Annahme Girards läßt sich auch dann und möglicherweise sogar noch plausibler begründen, wenn man die Theorie vom „versöhnenden Opfer“ nicht als Modell anthropologischer Kausalforschung, sondern als Phänomenologie des Ursprungsbewußtseins menschlicher Gesellschaften liest. Das Todesopfer wohnt dem Bewußtsein vom Ursprung der menschlichen Gesellschaft inne – wenn nicht als vergangene und dann „verschleierte“ Realität, so doch als Potenz, als die furchtbare Macht des Kollektivs, jedes zu ihm gehörige Individuum zu verstoßen, es auszuschließen und ihm so den „sozialen Tod“ zu bereiten.
 Die Möglichkeit der kollektiven Verdammung ist eine anthropologische Konstante, die das gesellschaftliche Bewußtsein prägt, von der Furcht der „Primitiven“ vor der „Ansteckungskraft“ des schuldbeladenen Toten
 und der tödlichen Gefährlichkeit des biologisch noch lebenden, aber ausgestoßenen Individuums
 bis hin zur Kategorie des „Staatsfeindes“ in den „entwickelten“ Gesellschaften. Und diese Verdammungspotenz des Kollektivs hat im Bewußtsein seiner Mitglieder, der integrierten wie der ausgestoßenen, genuin religiöse Vermittlungsbedingungen: Es ist nicht eigentlich die Furcht vor dem physischen Vergehen, sondern der metaphysische Horror vor dem „zweiten Tod“
, dem ewigen Ausgelöschtwerden der individuellen Existenz, der das Bewußtsein von dem Grund, aus dem man in der Gesellschaft lebt, letztlich trägt. 

Daß dieses letztlich religiöse Motiv nicht auf „primitive“ Gesellschaften beschränkt ist, kann man indirekt mit dem Hinweis auf die Theorie belegen, die wie keine zweite die Substanz des heutigen, modernen Rechtsstaats geprägt hat; denn man findet dieses Motiv, was wenig bekannt ist, im Herzen des Leviathan von Thomas Hobbes. Es ist ja das strukturelle Grundproblem des Hobbesschen Kontraktualismus, verständlich zu machen, was die Menschen, die sich im vorstaatlichen „Naturzustand“ durch keine Überlegung dazu bringen lassen, friedlich zusammenzuleben, schließlich doch dazu bewogen haben soll, die Gesellschaft zu gründen. Die Furcht vor dem physischen Tod reicht zur Erklärung nicht aus, denn sie hat es auch schon vor der Gesellschaftsgründung gegeben, ohne daß die Menschen begriffen hätten, daß Ordnung besser ist als das natürliche Chaos. Die Vernunft allein kommt als Erklärungsfaktor ebenfalls nicht in Frage, da sonst die Pointe des Kontraktualismus verspielt wäre; daß die im Menschen natürlich angelegte Vernunft der Grund seines gesellschaftlichen Zusammenlebens ist, ist ja gerade die Annahme der vorneuzeitlichen Naturstaatslehre gewesen. Es muß also etwas gegeben haben, was die Menschen dazu gebracht hat, vernünftig zu werden, das heißt die Kräfte zu überwinden, die vor der Gesellschaftsgründung der Einsicht in den Sinn staatlicher Ordnung entgegenstanden. Von welcher Art soll diese Ursprungsmacht gewesen sein? Hobbes’ Antwort besteht im Hinweis auf die Religion. Es gibt nur eine Kraft im Menschen, die das zu leisten vermag, was selbst die Todesfurcht nicht schafft, nämlich ihn im beständigen Ausdehnungswahn innehalten zu lassen, an Versprechen zu binden und ihm somit vernünftiges Vertrauen in gegebene Versprechen einzuflößen. Diese Kraft ist die Furcht vor dem Unfaßbaren, die „Furcht vor der unsichtbaren Macht, die jedermann als Gott verehrt und als Rächer seiner ungerechten Handlungen fürchtet“. Sie ist ”die eigene Religion jedes Menschen, die schon vor der bürgerlichen Gesellschaft in der Natur des Menschen angelegt ist...”
 In ihr ist nach Hobbes tatsächlich die Lösung des Rätsels der Gesellschaftsgründung zu suchen
 – womit allerdings das Problem nur verschoben ist. Denn es muß ja, wenn der Kontraktualismus nicht doch wiederum in eine Naturstaatstheorie umschlagen soll, ein zusätzlicher Faktor gesucht werden, der die Bedingung der Möglichkeit dafür bildet, daß den Menschen bewußt wurde, wie sie die religiöse Furcht in gesellschaftliche Ordnung zu transformieren vermögen; und dieser zusätzliche Faktor darf dann nicht selbst noch einmal „in ihrer Natur angelegt“ gewesen sein. Die logische Konsequenz ist, daß dieser Faktor ein geschichtliches Ereignis gewesen sein muß, das die Menschen über den rationalen Zusammenhang zwischen Furcht und Ordnung aufgeklärt hat.

Das Todesopfer als genuin religiös konstituiertes Prinzip des Ursprungsbewußtseins menschlicher Gesellschaften ist also kein entlegenes kulturanthropologisches, sondern ein durchaus „modernes“ politisches und ethisches Motiv der Rekonstruktion kollektiver Rationalität. Gesteht man ihm aber diese Bedeutung zu, dann wird mit der Frage nach dem religiös entscheidenden Ereignis ein weiterer Schritt notwendig, der wiederum ins Zentrum von Girards Opfertheorie zurückführt und die Frage nach der originären Konstitution des Zeichenopfers aufzuwerfen zwingt, nämlich der im Zeichenopfer beschworene genuin religiöse Wahrheitsanspruch.

2. Das Paradox des Zeichenopfers

Mit derselben Radikalität, mit der Girard den Grund des Verhängnisses, in dem sich die Menschheit durch die sakralisierte politische Gewalt verstrickt hat, in der Realität des Urmordes begründet sieht, identifiziert er auch die Überwindung dieses Verhängnisses in einem eindeutig bestimmten und – anders als im Fall des Urmordes, der faktisch offenbar vielfach vorgekommen sein muß
 – völlig singulären Geschehen: der Kreuzigung von Jesus Christus.
 Mit diesem zweiten zentralen Schritt seiner Theorie ist natürlich jede Neutralität im Verhältnis zu dem Wahrheitsanspruch von Religion überhaupt und des Christentums im besonderen aufgegeben; denn die Wahrheit, die die christliche Religion für sich beansprucht, hat ihr Wesen nicht in einer Belehrung über das Kreuzigungsgeschehen, sondern eben in diesem Geschehen selbst. Wahrheit und Ereignis fallen in der Person Christi zusammen. Das aber heißt: Nicht nur der Anspruch der Religion, wirklicher Träger der Aufklärung über sakralisierte Gewalt zu sein, sondern auch die Theorie selbst, die ihr diesen Aufklärungsanspruch zuschreibt, sind von dem Wahrheitsanspruch getragen, den das Christentum im Namen des Gekreuzigten erhebt. Die „Aufklärung“, von der her allein man Aufschluß über den Grund erlangen kann, aus dem sich der Ursprung menschlicher Gesellschaften erklärt, ist in ihrem Wesen keine Lehre, sondern ein Ereignis. Das bedeutet: Es gibt nicht auch, sondern nur eine religiöse Aufklärung über den Mechanismus am Grunde der sakralisierten Gewalt. Nur unter dieser Voraussetzung ist die entscheidende Grundannahme des Girardschen Modells der Überwindung des Opfermechanismus zu begründen: die Annahme, daß „die Gewalttätigkeit…nur auf dem Weg über den Opfermechanismus zu ihrem eigenen Heilmittel werden“ kann.
 Die Überwindung der verhängnisvollen Kette, mit der die dem Todesopfer angetane Gewalt in der sie verschleiernden Form des Zeichenopfers beständig wiederholt und erneuert wird, ist überhaupt nur dadurch möglich, daß sich in diese Kette ein Glied einfügt, das sie zugleich ergänzt und zerreißt, das sie also von innen her sprengt. Girard spricht in diesem Zusammenhang vom „paradoxen Charakter“
 des gesamten mimetischen Gewaltkomplexes, und in der Tat kann die Aufhebung eines Mechanismus, der sich durch die Verwechslung seiner Wirkung mit ihrem Grund erzeugt hat, diesem Paradox nicht entkommen. Eine radikale Aufklärung über den religiös konstituierten Zusammenhang der Sakralisierung politischer Gewalt kann nur im Zeichen des genuin religiösen Wahrheitsanspruchs selbst erfolgen, also als Implikation des ihn tragenden Ereignisses, nicht einer Belehrung. Jeder extrareligiöse Ansatz zu einer solchen Belehrung würde ja gegenüber dem religiösen Wahrheitsanspruch wieder in der Schwebe bleiben: er würde etwas darüber sagen, wozu die Religion mißbraucht worden ist, aber er würde sich auf Gründe stützen, die nicht diejenigen sind, aus denen der religiöse Mensch religiös ist; und in eben dieser Schwebe läge wieder das religiöse Potential zu weiterer Sakralisierung der Gewalt. Zu vernichten ist dieses Potential nur dadurch, daß es aus dem Ereignis abgeleitet wird, in dem die Wiederholung und die Aufhebung des zu ihm führenden Opfermechanismus vollständig koinzidieren. 

Man muß sich an dieser Stelle die Bedeutung vergegenwärtigen, die dem Paradox, auf das Girard hier gestoßen ist, weit über sein Modell hinaus zukommt. Die Frage nach dem Ereignis, in dem der Grund, aus dem das Opfer sich versteht, selbst in es eintritt, in dem also der, dem das (Zeichen-)Opfer gebracht wurde, selbst zum (Todes-)Opfer wird, ist ein Schlüssel jeder Denkbemühung, die darauf gerichtet ist, die Bedeutung des Opfers für die menschliche Kultur zu rekonstruieren. Wie müssen wir dieses Ereignis denken? An der Antwort auf diese Frage scheiden sich die Wege der modernen Kulturtheorie grundsätzlich. Und wie immer man über die inhaltliche und methodische Begründung von Girards Thesen denkt, so läßt sich aus der Auseinandersetzung mit ihm doch etwas wesentliches über die Alternativen lernen, vor denen man an dieser Wegscheide steht.

Die eine der grundätzlichen Alternativen ist die idealistische, die von der Idee Hegels ausgeht, den Kult als den Weg zu begreifen, auf dem die Menschheit geschichtlich die Entzweiung von Ich und Absolutem, von Mensch und Gott überwindet und aufhebt. Cassirer hat diese Denkfigur in seiner Theorie des mythischen Denkens noch einmal umfassend erneuert, und zwar sogar mit dem Anspruch, in der „phänomenologischen Betrachtung“
 die kulturtheoretische Substanz der Hegelschen Dialektik einzuholen. Blickt man auf das Ergebnis, zu dem Cassirer unter dieser Voraussetzung gelangt, so deckt sich dieses zunächst mit der These, die wir in Girards Opfertheorie wiedergefunden haben. Der Gedanke, daß der Gott, in dem die Menschen den Grund ihrer Opfer sehen, selbst in das Opfergeschehen eingeht, ist nach Cassirer der Höhepunkt und der innere Abschluß der gesamten Entwicklung des Bewußtseins der Menschheit vom Sinn des religiösen Opfers.
 Die Interpretation, die Cassirer diesem Ergebnis gibt, bildet allerdings die Antithese zu Girard und ist eigentlich die Fortführung des Hegelschen Idealismus. Denn das Opfer ist demnach die Form, in der der Mensch auf dem Umweg über das göttliche Ich sein eigenes Selbstbewußtsein entdeckt und sich seine freie Subjektivität zur Anschauung bringt.
 Es ist klar, daß unter dieser Voraussetzung die Aufklärung über die Grenze zwischen Rationalität und Irrationalität des Opfers nicht von der Religion, sondern nur von der theoretischen Reflexion, die durch den religiösen Standpunkt über ihn hinausgeschritten ist, geleistet werden kann und muß. Im Grunde ist damit doch die Vernunft selbst als die Macht interpretiert, die hinter der geschichtlichen Wende steht, die den Menschen zu einem kulturellen und gesellschaftlichen Wesen gemacht hat, und die Religion bildet dafür nur ein Durchgangsstadium. Das heißt freilich auch, daß dieser Gedanke wesentlich im Gegenzug gegen das Selbstverständnis gewonnen ist, das der religiöse Mensch vom Sinn des Opfers hat; und zumindest insofern ist es allerdings zumindest fragwürdig, ihm den Status einer „phänomenologischen“ Betrachtung zuzuschreiben.
 Bemerkenswert ist nun allerdings, daß die Antithese zu dieser idealistischen Opferdeutung, so wie man sie bei Girard erblicken kann, in einen durchaus vergleichbaren Widerspruch zum Selbstverständnis gerade des christlichen Konzepts des Opfers führt. 

Worin besteht diese Antithese? Sie besteht in der Annahme, daß das Subjekt des Opfers, als welches der Adressat der menschlichen Opfer schließlich selbst in das Opfergeschehen eingegangen ist, nicht in der allgemeinen, ihrer selbst bewußt gewordenen menschlichen Individualität zu finden ist, sondern gerade in der einzigartigen Person, als die sich der Gekreuzigte im Kreuzigungsgeschehen geoffenbart hat.
 Nicht unsere, sondern seine geistige Macht hat sich als Trägerin des Geschehens erwiesen, durch welches die Kette der Transformation vom Todes- ins Zeichenopfer durchbrochen und aufgehoben worden ist. Gerade die Schärfe dieser Antithese bedingt nun jedoch die Folgerung, in welcher Girard mit der idealistischen Alternative in gewisser Weise wieder zur Deckung kommt. Denn eben um in radikaler Differenz zu dem ursprünglichen menschlichen Opferverständnis die uns über dieses aufklärende und es aufhebende Subjektivität des Gekreuzigten begreifen zu können, scheinen wir nun dazu gezwungen zu sein, diesem den Opfercharakter selbst absprechen zu müssen. Mit der Durchbrechung des Zusammenhangs zwischen Todes- und Zeichenopfer ist es unmöglich geworden, die Kreuzigung weiterhin noch als ein Opfergeschehen zu betrachten, das in irgendeiner Kontinuität zum vorherigen und zu einem etwa aus ihm hervorgegangenen nachherigen Zeichenopfer gesehen werden könnte. Das ist der Ausgangspunkt für Girards heftige Polemik gegen die „sakrifizielle Deutung“ des Kreuzigungsgeschehens, die in letzter Konsequenz eine im Namen des Evangeliums geführte Polemik gegen das Christentum selbst darstellt.
 Mit dieser Polemik aber droht sich nun nicht der Inhalt von Girards Opferbegriff, sondern dieser Begriff selbst und das gesamte Modell aufzuheben; denn der „paradoxe Charakter“ des in der Kreuzigung Christi vollendeten Opferkomplexes sollte doch gerade darin bestehen, daß der Grund, um den es den Menschen im Vollzug des Zeichenopfers seit jeher gegangen ist, der Grund ihrer versöhnten Einheit, sie gerade durch seinen Eintritt in das Opfergeschehen über es aufgeklärt hat. Gerade die Annahme der Koinzidenz von Wiederholung und Aufhebung des Opfers durch sich selbst, die für Girard so zentral ist, ist aber mit der nunmehr erreichten völligen Entgegensetzung zwischen dem Opfer und der geistigen Macht, die es in der Aufklärung über sich selbst aufzuheben vermag, nicht mehr zu vereinbaren. Mit dieser Situation sehen wir uns vor die Aufgabe gestellt, die Alternative zur idealistischen Deutung des Zeichenopfers, um die es Girard geht, auf einen in bestimmter Weise erweiterten Opferbegriff zu stützen, der den Zusammenhang zwischen Todes- und Zeichenopfer vermittlungsfähig macht.

3. Die Bedeutung des Lebensopfers

Die Frage nach den Grundlagen und den Grenzen des „sakrifiziellen“ Verständnisses des Todes Christi und seiner Vergegenwärtigung in der Eucharistie wirft theologische Probleme von größter Komplexität auf,
 aber ihre umfassende Beantwortung ist für den Aspekt, um den es uns im vorliegenden Kontext geht, den Aspekt des genuin religiösen Aufklärungsanspruchs bezüglich der Sakralisierung politischer Gewalt, nicht vorausgesetzt. Dafür genügt es vielmehr, darauf hinzuweisen, daß gerade die Kraft, die Girards Modell des „versöhnenden Opfers“ dem Gedanken eines solchen spezifisch religiösen Aufklärungsanspruchs verleihen soll, im Topos des „Opfers Christi und der Kirche“ eine wesentliche theologische Verankerung findet. Eben wenn die Wahrheit, die diesem Aufklärungsanspruch zugrunde liegt, nicht primär in einer Lehre, sondern in einem Ereignis begründet sein soll, dann kann man die theologischen Kategorien, mit denen die beständige Vergegenwärtigung dieses Ereignisses, also des Kreuzigungsgeschehens, in der Eucharistie zu fassen versucht worden ist, nicht in den unvermittelten Gegensatz zu dieser Wahrheit setzen, wie dies bei Girard zumindest tendenziell geschieht. Zumindest darf man das nicht tun, solange man nicht sorgfältig die Aspekte des Opferbegriffs freigelegt hat, die durch den Zusammenhang von Todes- und Zeichenopfer nicht abgedeckt sind. Als ein solcher dem Opferbegriff wesentlicher und für diesen Zusammenhang möglicherweise sogar fundierender Aspekt läßt sich, was nun abschließend kurz zu skizzieren ist, der Aspekt des Lebensopfers fassen.

Mit diesem Aspekt des „Lebensopfers“ ist derjenige gemeint, an den wir denken, wenn wir von einer Person sagen, sie habe sich für etwas oder jemanden „aufgeopfert“ oder wenn wir, in einem weniger emphatischen Sinne, sagen, daß wir für etwas „Zeit geopfert“ hätten. Zum Lebensopfer gehört, wie zum Zeichenopfer, das Merkmal der Gabe, aber nicht das Element des Rituals. Und zum Lebensopfer kann im Extremfall, wie zum Todesopfer, der Verlust des Lebens gehören, sei er freiwillig oder nicht; aber mit dem Begriff „Lebensopfer“ wird nicht der Leidtragende, sondern der Prozeß der Hingabe bezeichnet, nicht victima, sondern sacrificium. Es ist nicht zu sehen, warum die Rede vom Lebensopfer in geringerem Maße zur Bedeutung des Opferbegriffs gehören sollte als die vom Todes- und vom Zeichenopfer; sie ist auch nicht mehr oder weniger metaphorisch als diese. Für unseren Kontext relevant ist das Lebensopfer aber vor allem deshalb, weil sich von ihm her dem Topos der „Sakralisierung politischer Gewalt“ eine Interpretation geben läßt, die mit dem von Girard behaupteten genuin religiösen Aufklärungsanspruch in bezug auf diese Sakralisierung vereinbar ist, die es aber zugleich ermöglicht, der kontraproduktiven Entgegensetzung zwischen Kreuzigungsgeschehen und Opfertat zu entgehen.

Wenn wir unter „Lebensopfer“ auch und wesentlich die Disposition des Menschen verstehen, den Sinn seines Daseins in der Hingabe an das zu suchen, was seine individuellen Interessen und seine natürliche Lebenszeit übersteigt, dann ist es unbestreitbar, daß menschliche Gesellschaften, um ihre Ordnung und ihren Zusammenhalt zu gewährleisten, in fundamentaler Weise auf das Lebensopfer angewiesen sind.
 Es ist ein Grundthema nicht nur der Kulturanthropologie, sondern eigentlich aller „Wissenschaften vom Menschen“, dem Zusammenhang nachzugehen, der zwischen dem Sinn, den wir in der rast- und restlosen Aufopferung unserer Lebenszeit sehen, und den Erhaltungs- und Legitimationsbedingungen kollektiver Ordnung besteht. So eminent wie sozialer Zwang und damit politische Gewalt zu diesen Bedingungen gehört und so fundamental die Notwendigkeit ist, diesem Zwang und dieser Gewalt eine metaphysische, über den Horizont der Individuen und des Kollektivs hinausweisende Begründung zu geben, so unvermeidlich ist in diesem Kontext die Relevanz der Religion. Anders als das Todesopfer kann das Lebensopfer nicht durch einen plötzlichen Gewaltausbruch erzwungen werden; es setzt die freiwillige, bewußte Selbsthingabe der Menschen voraus, die es erbringen. Und anders als das Todesopfer wird das Lebensopfer nicht von wenigen „Sündenböcken“, sondern von einer Vielzahl und in gewisser Weise von allen Gesellschaftsmitgliedern erfordert. Die Relevanz der Religion im Kontext des Lebensopfers besteht wesentlich in dem ihr notwendig eigenen Anspruch, eine Antwort auf die Frage nach dem Sinn des Lebensopfers zu geben, das heißt nach dem Grund, aus dem es geboten ist. Wo die Religion, wie die christliche, diesen Grund in einer Person verankert, ist die Antwort auf die Frage nach ihm gleichbedeutend mit der Antwort auf die Frage, wem wir als Menschen unser Lebensopfer letzlich darbringen. So verstanden, ist dieser Grund aber kein anderer als der, dem nach dem christlichen Verständnis der Eucharistie auch das Zeichenopfer dargebracht wird, mit dem das Ereignis, in dem sich der Grund ihres Lebensopfers den Menschen offenbart hat, über sein Todesopfer hinaus vergegenwärtigt wird.

Unter dieser Perspektive kann man schließlich dem Topos der „Sakralisierung der Gewalt“ eine Deutung geben, die den ideologiekritischen Gehalt von Girards Modell durchaus bestätigt – und mit ihm den Anspruch einer genuin religiösen Kompetenz zur Aufklärung über ihn. Eine Gesellschaft sakralisiert die politische Ordnung und damit die politische Gewalt, die sie letztlich aus der Disposition der Menschen zum Lebensopfer bezieht, wenn und insofern sie sich selbst die Kompetenz anmaßt, zu definieren, worin der Grund, dem dieses Lebensopfer geschuldet ist, besteht. Eigentlich setzt sie damit, auf mehr oder weniger verschleierte Weise, sich selbst als diesen Grund ein. Und man kann Girard darin recht geben, daß die epochale Bedeutung des Kreuzigungsereignisses, die den genuin christlichen Aufklärungsanspruch begründet, darin besteht, daß der Gesellschaft dies, wenn sie entsprechend aufgeklärt wird, ein für allemal unmöglich geworden ist. Im Namen desjenigen, der den Kreuzestod erlitten hat, kann keine Gesellschaft mehr das Lebensopfer ihrer Mitglieder einfordern, und zwar nicht etwa deshalb, weil nun statt der Gesellschaft er es wäre, der von uns dieses Opfer fordert, sondern allein deshalb, weil er es stellvertretend für uns endgültig und unüberbietbar erbracht hat als das Opfer, dem schlechthin keine Forderung entsprechen könnte.
 Und von da an gilt tatsächlich, daß wir den Grund, aus dem es sinnvoll ist, unser Leben für etwas hinzugeben, das es übersteigt, nicht mehr als ein Opfer verstehen können, das wir in unserem Leben und durch dieses Leben erbringen. Aber damit vereinbar und sogar notwendig verknüpft ist es durchaus, daß wir diesen Grund nicht mehr als unser, wohl aber als sein (Todes-)Opfer in unseren Zeichen(-opfern) lebendig erhalten.

Ruhr Universität Bochum
Amedeo G. Conte
Opfer.

Semiotica del sacrificio

“Ob der Satz wahr oder falsch ist, wird durch die Erfahrung entschieden, aber nicht sein Sinn.”
”L’esperienza decide se l’enunciato sia vero o falso, ma non decide quale sia il senso [Sinn] di esso.”

Ludwig Wittgenstein

[Wien 1889-Cambridge, Great Britain, 1951]

Philosophisches Opfer
1.
La composizione, di Johann Sebastian Bach [Eisenach 21 marzo 1685-Leipzig 28 luglio 1750], la quale reca il numero 1079 nel Bach-Werke-Verzeichnis, si intitola Musikalisches Opfer. 

Questo titolo tedesco è usualmente reso

(i)

in francese, con ‘Offrande musicale’;

(ii)

in inglese, con ‘Musical Offering’;

(iii)

in italiano, con ‘Offerta musicale’.


“Offrande”, “offering”, “offerta”. Ma è questo il senso di ‘Opfer’? È in una offrande, in un offering che l’Opfer, il sacrificio, consiste?


È da questa domanda che la mia relazione è nata.

2.
La mia relazione è un philosophisches Opfer, una offrande philosophique, un philosophical offering alla operante memoria del filosofo della religione Marco Maria Olivetti [Roma 24 maggio 1943-Roma 28 ottobre 2006], al quale il colloquio Le sacrifice è dedicato.
0.

Tricotomía della semiotica:

sintattica, semantica, pragmatica

0.1.
Tricotomía della semiotica [semiotic] in Charles William Morris.

0.1.0.

I termini della tricotomía della semiotica [semiotic] (“the science of signs”
) in Charles William Morris [Denver (Colorado) 23 maggio 1903-Gainesville (Florida) 15 gennaio 1979] sono:

(i)
sintattica [syntactics],

(ii)
semantica [semantics], 

(iii)
pragmatica [pragmatics].

0.1.1.
Primo membro della semiotica: la sintattica [syntactics].


Oggetto della sintattica:


“the formal relation of signs to one another.”


“the syntactical relations of signs to one another.”

0.1.2.
Secondo membro della semiotica: la semantica [semantics].


Oggetto della semantica:


“the relations of signs to the objects to which the signs are applicable.”


“the relation of signs to their designata and so to the objects which they may or do denote.”

0.1.3.
Terzo membro della semiotica: la pragmatica [pragmatics].


Oggetto della pragmatica:


“the relation of signs to interpreters.”


“the relation of signs to their  users.”


“the relation of signs to their interpreters.”


“the biotic aspects of semiosis.”

0.2.
Tricotomía della semiotica [semiotic] del sacrificio: sintattica, semantica, pragmatica del sacrificio.

0.2.1.

Propongo di estendere al sacrificio [Opfer] la tricotomía della semiotica [semiotic] operata da Charles William Morris. I membri di questa nuova tricotomía (tricotomía della semiotica [semiotic] del sacrificio) sono:

(i)
sintattica [syntactics] del sacrificio, 

(ii)
semantica [semantics] del sacrificio,

(iii)
pragmatica [pragmatics] del sacrificio.

0.2.2.
Del sacrificio,

(i)
la sintattica indaga la costituzione; 

(ii)
la semantica indaga il senso; 

(iii)
la pragmatica indaga l’uso.

0.3.

Alle tre parti della semiotica del sacrificio sono dedicati, rispettivamente, il § 1. (sintattica: teoria della costituzione), il 2. (semantica: teoria del senso), il § 3. (pragmatica: teoria dell’uso).

1.

Primo membro della semiotica del sacrificio: 

la sintattica [syntactics] del sacrificio

1.1.

Il primo dei tre membri della semiotica di Charles William Morris è la sintattica [syntactics] (§ 0.1.1.). La sintattica indaga le interrelazioni tra segni:


“the formal relation of signs to one another.”


“the syntactical relations of signs to one another.”



Alla sintattica appartiene la sintattica del sacrificio. La sintattica del sacrificio indaga la costituzione del sacrificio, le regole costitutive del sacrificio, le regole procedurali del sacrificio, le regole costitutive della sintassi del rituale.

1.2.

Per la loro neutra formalità e sintatticità, le regole costitutive della sintassi del sacrificio sono duplicemente analoghe alle regole costitutive del gioco degli scacchi.



In particolare, le regole costitutive della sintassi del sacrificio sono analoghe alle regole costitutive del gioco degli scacchi sia nella parte positiva (§ 1.2.1.), sia nella parte negativa (§ 1.2.2.).

1.2.1.
In primo luogo, le regole costitutive della sintassi del sacrificio sono analoghe alle regole costitutive della sintassi degli scacchi nella parte positiva:

(i)
come le regole costitutive degli scacchi determinano la costituzione del gioco,

(ii)
cosí le regole costitutive della sintassi del sacrificio determinano la costituzione del sacrificio.

1.2.2.
In secondo luogo, le regole costitutive della sintassi del sacrificio sono analoghe alle regole costitutive della sintassi degli scacchi nella parte negativa: 

(i)
come le regole costitutive degli scacchi determinano la costituzione del gioco, senza tuttavia determinarne il senso, 

(ii)
cosí le regole costitutive della sintassi del sacrificio determinano la costituzione del sacrificio, senza determinarne il senso.

2.

Secondo membro della semiotica del sacrificio:

la semantica [semantics] del sacrificio

2.1.

Il secondo dei tre membri della semiotica di Charles William Morris è la semantica [semantics] (§ 0.1.2.). La semantica indaga 

(i)
non piú le interrelazioni tra segni, le relazioni tra segni e segni (“the syntactical relations of signs to one another”),

(ii)
ma le relazioni tra segni e significati (“the relation of signs to their designata and so to the objects which they may or do denote”).

2.2.

Alla semantica appartiene la semantica del sacrificio. Oggetto specifico della semantica del sacrificio è il senso-di-sacrificio (in tedesco: Opfersinn) d’un atto o d’una sequenza di atti.



Cómpito proprio della semantica del sacrificio è determinare a quali condizioni un insieme di atti abbia senso-di-sacrificio (in tedesco: Opfersinn), e non (poniamo) senso ludico, senso-di-gioco.



Cfr. il “gioco” del mondo: il bambino, saltellando su un piede, con il piede spinge in avanti un ciòttolo rotondo facendogli percorrere 12 caselle disegnate sul suolo. Domanda: Qual è il senso di ciò che il bambino fa?

(i)
Senso ludico (senso-di-ludus, senso-di-gioco)?

(ii)
Senso rituale (senso-di-rito: ad esempio, senso di rito propiziatorio per il nuovo anno?
)

2.3.

Le regole costitutive della sintassi del sacrificio (regole costitutive indagate dalla sintattica del sacrificio: § 1.) non consentono di rispondere a questa domanda di semantica del sacrificio.



Dalle regole costitutive sintattiche del sacrificio non può inferirsi se ciò, di cui esse sono regola, sia un sacrificio (un sacrificio, e non, poniamo, un gioco).

3.

Terzo membro della semiotica del sacrificio:

la pragmatica [pragmatics] del sacrificio

3.0.

Introduzione.

3.0.1.
22 nomi del sacrificio.


Nel corso della mia ricerca Opfer. Semiotica del sacrificio ho schedato 22 nomi del sacrificio:

(i) áldozat (ungherese)
(ii) auka (lituano)

(iii) ((((( thysía (greco)

(iv) oběť (ceko)

(v) ofiara (polacco)

(vi) ohver (éstone)

(vii) Opfer (tedesco)

(viii) sacrifice (francese)
(ix) sacrifice (inglese)

(x) sacrifici (catalano)

(xi) sacrificio (italiano)

(xii) sacrificio (portoghese)
(xiii) sacrificium (latino)

(xiv) ((((((( sphágion (greco)

(xv) uhraus (finnico)

(xvi) upuris (léttone)
(xvii) (((((( žertva (búlgaro)

(xviii) (((((( žertva (russo)

(xix) (((((( žertva (ukraíno)

(xx) žrtva (croato)

(xxi) ((((( žrtva (serbo)
(xxii) žŕtva (sloveno).

3.0.2.
Distinzione tra sinonimía, sinsemía, xenonimía.

3.0.2.1.
Distinzione tra sinonimía e xenonimía.



Questa (brevissima, e apparentemente fútile) ricerca onomasiologica sui nomi del sacrificio ha suscitato una domanda: In quale relazione sono questi 22 nomi? 



Risposta: la relazione tra ognuno di questi 22 nomi ed ognuno degli altri 21, è una relazione 

(i)
non di sinonimía [identità-di-senso, identité-de-sens, Sinn-Identität, sense-identity], 

(ii)
ma di xenonimía [xénonymie, Xenonymie, xenonymy].



Mostrerò la differenza tra sinonimía e xenonimía con un semplice esempio. Prendiamo il sostantivo tedesco ‘Opfer’ ed il suo traducente francese ‘sacrifice’. Ora, ‘sacrifice’ è sí xenónimo di ‘Opfer’, ma non è, con ‘Opfer’, in relazione di sinonimía.



Infatti, ‘Opfer’, a differenza di ‘sacrifice’, ha (non una, ma) due accezioni:

(i)
prima accezione di ‘Opfer’: “sacrificio” (in finnico: “uhraus”);

(ii)
seconda accezione di ‘Opfer’: “vittima” (in finnico: “uhri”).

3.0.2.2.
Distinzione tra sinonimía e sinsemía.

3.0.2.2.1.
La sinonimía (che ho distinto dalla xenonimía) non è sinsemía.



La sinonimía [synonymie, Synonymie, synonymy vel synonymity] è identità-di-senso [identité-de-sens, Sinn-Identität, sense-identity].



La sinsemía [synsémie, Synsemie, synsemy] è identità di Bedeutung: due termini sono sinsemici se, e solo se, l’entità designata dal primo termine coincide con l’entità designata dal secondo.



Esempio: sono sinsemici il sintagma ’l’autore dell’Ilíade’ il sintagma ’l’autore dell’Odissea’. ‘Sinsemico’ equivale ad ‘avente la stessa Bedeutung’ nel senso che a ‘Bedeutung’ dà Gottlob Frege.

3.0.2.2.2.
La distinzione, di Frege, tra Sinn e Bedeutung consente di distinguere due specie di ateismo:

(i)
prima specie di ateismo: ateismo relativo alle Bedeutung: i termini ‘Dio’, ‘Gott’, ‘Isten’, ‘Bóg’ sono senza Bedeutung;

(ii)
seconda specie di ateismo: ateismo relativo al Sinn: i termini ‘Dio’, ‘Gott’, ‘Isten’, ‘Bóg’ sono senza senza Sinn.

3.0.3.
Il nome tedesco del sacrificio: ‘Opfer’.



Dei 22 nomi del sacrificio enumerati nel § 3.0.1., filosoficamente provocante è il sostantivo tedesco ‘Opfer’.



È dall’analisi di ‘Opfer’ che prende le mosse il séguito del presente § 3., dedicato al terzo membro della semiotica del sacrificio: la pragmatica [pragmatics] del sacrificio.

3.1.
Due ipotesi sull’étimo del nome tedesco del sacrificio: ‘Opfer’ da ‘operari’, ‘Opfer’ da ‘offerre’.

3.1.1.
Prima ipotesi sull’étimo di ‘Opfer’: latino ‘operari’.

3.1.2.1.
Per la prima delle due etimologie, ‘Opfer’ viene dal verbo deponente latino ‘operor’, ‘operari’ (italiano “operare”, “agire”; francese “agir”; tedesco “handeln”; inglese “to act”, castigliano “actuar”
).

3.1.2.2.
Un documento della prima etimologia (‘Opfer’ da ‘operari’) è nelle voci: Opfer [Sacrificio] ed Opfern [Sacrificare] dell’Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache [Dizionario etimologico della lingua tedesca] di Friedrich Kluge ed Elmar Seebold, 1989:
Opfer:
“Opfer n. Mhd. opfer, opher, ahd. opfar, offar, mndd. Opper, offer. Frühe Rückbildung aus opfern.”

“Opfer, neutro. Medio alto tedesco [Mittelhochdeutsch] ‘opfer’, ‘opher’, antico alto tedesco [Althochdeutsch] ‘opfar’, ‘offar’, medio basso tedesco [Mittelniederdeutsch] ‘opper’, ‘offer’.

Antica retroformazione (antico deverbale) dal verbo ‘opfern’.”

Opfern:
“opfern swV. Mhd. opfern, ahd. opfarōn, offarōn, mndd. opperen, offeren, älter oppron.

Der Lautform nach stammt das Wort aus l. operārī ’arbeiten u. ä.’, auch ’Almosen geben’.

Der Bedeutung nach ist es aber sicher beeinflußt von l. offerre ’darbringen’, das gleichbedeutendes ahd. offrōn, afr. off(e)ria, ae. offrian, anord. offra ergeben hat.”

“opfern, verbo debole [schwaches Verb]. Medio alto tedesco ‘opfern’; antico alto tedesco ‘opfarōn’, ’offarōn’; medio basso tedesco ‘opperen’, ’offeren’, anteriormente ’oppron’.

Sotto l’aspetto della forma fonica, il sostantivo ’Opfer’ viene dal verbo latino ’operārī’ “lavorare“, ed anche “fare l’elemósina“.

Sotto l’aspetto semantico, tuttavia, il sostantivo ’Opfer’ è certamente influenzato dal verbo latino ’offerre’ “offrire“. 

Dal latino ’offerre’ derivano alcuni verbi germanici aventi lo stesso senso di ’offerre’: antico alto tedesco ‘offrōn’, antico frisone ’off(e)ria’, antico inglese ’offrian’, antico nordico (norréno) ’offra’.“
3.1.2.
Seconda ipotesi sull’étimo di ‘Opfer’: latino ‘offerre’.

3.1.2.1.
Anche per la seconda etimologia, il sostantivo ‘Opfer’ è una retroformazione (una Rückbildung) dal verbo ‘opfern’. Ma (ecco la differnza tra le due etimologie) per la seconda etimologia, Il verbo tedesco ‘opfern’ viene (non dal verbo latino ‘operari’, ma) dal verbo latino ‘offero’, ‘offerre’ (italiano “offrire”; francese “offrir”; tedesco “anbieten”; inglese “to offer”).

3.1.2.2.
Un documento della seconda etimologia (‘Opfer’ da ‘offerre’) è nella voce: Ofiara [Sacrificio] dello Słownik etymologiczny języka polskiego [Dizionario etimologico della lingua polacca] di Aleksander Brückner, 1993:

Ofiara: 

“z czes. ofěra, a to z niem. [...] Opfer, z łac. [...] offero.”

“Il polacco ‘ofiara’ viene dal ceko ‘ofěra’; il ceko ‘ofěra’, a sua volta, viene dal tedesco [...] ‘Opfer’; il tedesco [...] ‘Opfer’ viene, a sua volta, dal latino [...] ‘offero’.” 



Dunque: secondo Brückner, il sostantivo polacco ‘ofiara’ viene dal sostantivo ceko ‘ofěra’. Ed ecco l’etimologia del ceko ‘ofěra’ secondo lo Stručný etymologický slovník jazyka českého [Breve dizionario etimologico della lingua ceka] di Josef Hulub e Stanislav Lyer: 

Ofěra:

“od stč. ofěrovat obětovat z lat. offerre.”

“Il sostantivo ‘ofěra’ viene dal verbo, dell’antico ceko, ‘ofěrovat’. (‘Ofěrovat’ significa “obětovat”, “sacrificare”.
)

A sua volta, il verbo ‘ofěrovat’ viene dal verbo latino ‘offerre’.”

3.2.
L’atto del sacrificio nello specchio del linguaggio: due differenti immagini dello statuto pragmatico del sacrificio.

3.2.0.
Introduzione. 



La differenza tra le due etimologie del termine ‘Opfer’ (‘Opfer’ da ‘operari’: § 3.1.1.; ‘Opfer’ da ‘offerre’: § 3.1.2.) riflette la differenza tra due immagini dell’atto che il termine ‘Opfer’ designa (Opfer quale ((((((: § 3.2.1.; Opfer quale (((((((: § 3.2.2.).



Io formulo queste due immagini del sacrificio usando il paradigma aristotelico: 

(i)
(((((( prâxis
vs.

(ii)
((((((( poíēsis.

3.2.0.1.
Icasticamente Aristotele afferma la non-indentità di (((((( e (((((((, l’alterità (la (((((((() della (((((( rispetto alla (((((((: 


“((((((( ((( (((((( ((((((.”


”La ((((((( è altro [((((((] che la ((((((.”


”Altro è la (((((((, altro è la ((((((.”

3.2.0.2.
Il rapporto tra (((((( e ((((((( è nitidamente formulato dal filosofo giapponese Takatura Ando [*1911].


“In practice [((((((] the end is the act itself, while production [(((((((] aims at some other result.”


“Nella (((((( il fine è l’atto stesso; nella ((((((( il fine è oltre l’atto, è altro che l’atto.”


“Practice [((((((] makes the conduct itself the end, and production [(((((((] aims at the result of conduct.”


“Nella ((((((, il fine è la condotta stessa; nella (((((((, il fine è il risultato della condotta.”

3.2.1.
Prima immagine del sacrificio: sacrificio quale ((((((. 



Se l’atto del sacrificio è un operari (consiste in un mero operari secondo la sintattica del rituale, è mera atttuazione d’un atto: § 3.2.1.), il sacrificio è (((((( endotelica, endotelica actio (“the end is the act itself”).
3.2.2.
Seconda immagine del sacrificio: sacrificio quale (((((((. 



Se l’atto del sacrifici o è un offerre (consiste in un offerre: § 3.2.2.), il sacrificio è ((((((( exotelica, exotelica factio.

3.3.
(((((( e ((((((( quali Idealtypen per la semiotica del sacrificio.


(((((( e ((((((( sono fecondi Idealtypen (‘Idealtypus’ è termine di Max Weber) per quella semiotica del sacrificio, alla quale il mio saggio Opfer è dedicato.
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Eleanor Stump

Goodness and the Nature of Faith: Abraham, Isaac, and Ishmael

Introduction

In the history of Christianity, one traditional religious reaction to the problem of suffering in the world has been to recommend that believers respond with faith. This recommendation has been made so often, in such varying circumstances, that it has become practically meaningless; and it is bound to strike many reflective people as deeply disappointing.  I want to explore what the response of faith is supposed to be by turning for help to the biblical story of the binding of Isaac.
 Abraham is traditionally considered the father of faith, and he becomes the father of faith in virtue of his willingness to sacrifice Isaac at God's command. So if faith is the traditionally recommended religious response to suffering, we can consider in some detail what that response comes to by looking carefully at Abraham's actions as he becomes the father of faith. The story itself is poignant: Abraham meekly going to sacrifice at God's command the beloved child of his old age.  And it raises puzzling philosophical and theological questions.  Why should God ask this sacrifice of Abraham, or why should he try Abraham as he does? And what is laudatory about Abraham's willingness to kill his own child?  Why should Abraham's consent to destroy his son make him the father of faith? 

Because Kierkegaard's reading of the story is as compelling as it is well-known, I will begin with a very rough summary of the basic conclusion of Kierkegaard's interpretation, as I see it. I can show more easily the interpretation of the story I want to offer if I take Kierkegaard as a foil.

Kierkegaard’s interpretation of Abraham’s binding of Isaac

Kierkegaard thinks that we need to see Abraham and his faith in contrast to someone such as Agamemnon, who (in Kierkegaard’s view) is a tragic hero but not a person of faith. A tragic hero such as Agamemnon "remains within the ethical", Kiekegaard says, but Abraham "overstepped the ethical entirely".
 Agamemnon believed that the gods would not allow the winds to be favorable so that his army could sail to Troy unless he sacrificed his daughter to them; and he also believed that he had a moral duty to bring the army to Troy. Agamemnon, then, is faced with a difficult moral dilemma, but it is difficult for him just because it pits his desires and his duty to his daughter against his moral duty as leader of the army.  When Agamemnon chooses his public duty over his daughter, Kierkegaard thinks, Agamemnon chooses what he sees as the lesser of two moral evils.   Abraham, on the other hand, is a different case. Abraham is also caught in a dilemma, but it isn’t a moral dilemma, on Kierkegaard’s interpretation. In Abraham's case, there is no ethical principle which overrides the duty to his son.  Instead, Kierkegaard thinks, Abraham was prepared to sacrifice Isaac "for God's sake, because God required this proof of his faith".
 This attitude on Abraham’s part is what Kierkegaard calls 'the teleological suspension of the ethical'.  What is higher than ethical principles is Abraham's relationship to the person of God; and the demands of that relationship, which can't be codified in universal principles, take precedence over morality, on Kierkegaard’s view. That is why there is a teleological suspension of the ethical in Abraham's case.  For Kierkegaard, Abraham's greatness consists in his willingness to suspend the ethical for the sake of obedience to God's command and his relationship to God.

Kierkegaard's explanation of the story leaves it perplexing in more than one respect.  First, why would God try Abraham in this way?  That is, why would a good God want to put his authority against morality, rather than with it?  Second, why is Abraham's act supposed to make him the father of faith?  In his willingness to submit ordinary morality to religious requirements he not only isn't unique but is even superseded.  Jephthah was also willing to abrogate the prohibition against killing one's child for the sake of obedience to God; and, unlike Abraham,  he actually did it. 

Abraham, Isaac, Hagar and Ishmael

It will help in reflecting on these questions if we begin by noticing the way in which the biblical story of Abraham is focused on and bounded by a concern with offspring.  God’s first recorded speech to Abraham occurs when Abraham is seventy-five years old, and the last one occurs when Abraham is somewhere around one hundred and fifteen.  In the forty-year interval of God's visitations, God speaks to Abraham eight times, and every speech has as its partial or total concern some point about Abraham's children; and all of the speeches contain or just consist in promises that Abraham will have offspring.

In his fourth speech to Abraham, God disambiguates his promises in the preceding divine speeches by explaining that biological offspring will constitute the children he has promised Abraham.  At this point, Sarah urges Abraham to attempt to have children with her maid Hagar.  Since she cannot have children, she tells Abraham, perhaps he should try with Hagar.  The attempt is successful in the sense that Hagar becomes pregnant.  But her pregnancy almost immediately becomes the source of bitter and violent discord between her and Sarah. Sarah deals with Hagar badly enough to send Hagar out into the wilderness, preferring the dangers of the desert to the perils of being left with Sarah.  It takes an angel of the Lord to send her back.  You will have a son, the angel says to Hagar, and you are to call him Ishmael ("God heard"), because God has heard you in your time of affliction.  And the angel goes on to make Hagar a promise that looks like the promises God has been making to Abraham:  the son Hagar will bear to Abraham will be the start of innumerable descendants.

  Hagar does indeed bear a son, whom Abraham calls Ishmael; for years, he is Abraham’s only son.  Then, when Ishmael is thirteen years old, God returns to talk to Abraham.  God repeats his earlier promises, but he makes a final clarification of them:  Abraham's descendants will be his biological offspring, and they will come from Sarah. God’s promise that Sarah will have a son is fulfilled in the very next year. When Abraham is a hundred years old, Sarah does after all give birth to a son, whom Abraham names Isaac.  Ishmael is fourteen at the time of Isaac's birth.  He has been Abraham's only child, his only son, for all these years; now he has a brother. 

 The story skips over Isaac's infancy and focuses directly on his weaning.  When he was weaned, Abraham made a great feast, the story says.  It is not clear how old Isaac was at the time of weaning; at least two or three years isn't an unreasonable speculation.  If that is right, then Ishmael would have been at least sixteen or seventeen at the time.  During the feast Ishmael does something -- the Hebrew can be translated variously but has traditionally been understood as meaning that Ishmael was mocking Isaac.  Whatever it is Ishmael is doing, Sarah sees him and blows up.  She has been violent towards her rival Hagar in the past. Given her history, the wonder is not so much that she blows up now as that with a son of her own she has tolerated Abraham's other son for so long.  

If the punishment Sarah had in mind were just banishment from the family, it would be a terrible evil.  Ishmael is Abraham's son; for Abraham to throw the boy out is a horrible betrayal of the boy's trust towards his father, which can hardly be justified by whatever Sarah saw in his relations with Isaac at the party.  But what Sarah wants is considerably worse than this. If Hagar and Ishmael are thrown out, they will be thrown out to the desert with all its perils. Being taken as slaves or chattel is the best that is likely to happen to them.  If they aren't found and preyed on by others,  their chance of surviving alone in the wilderness is small.  In fact, as the story develops, it takes divine intervention just to keep them from dying of thirst. Throwing a woman and her child out into the desert without protection is the analogue of exposing unwanted infants.  Perhaps it isn't identical to murder, but the difference doesn't seem to have much moral significance.  

That Abraham is willing to contemplate going along with Sarah at all is testimony to the virulence and implacability of her wrath.  But even so, he can't bring himself to agree, no matter how wretched Sarah makes him. The narrative says, "The thing was very grievous in Abraham's sight on account of his son."
  And so Abraham is caught between options each of which must seem unthinkable to him: on the one hand, holding out against his furious wife Sarah; on the other hand, agreeing to abandon and expose his son and the mother of his son.  It should be clear that although he may be torn between these options, they don't constitute a moral dilemma for him.  All morality is on one side; what the other side has to recommend it is just domestic peace.

It is at this point that God comes to talk to Abraham.  "Let it not be grievous in your sight because of the lad and because of your bondwoman, " God says.  "In all that Sarah says to you, hearken to her voice."
  So God breaks the deadlock, and he breaks it, very surprisingly, by siding with murderous Sarah.  How can God tell Abraham to listen to his wife when what she wants is so evil? The answer to this question has two parts. First, although Sarah's intentions are evil, the result she wants, that only Isaac should count as Abraham's heir, is the result God has foreordained all along; and, secondly, God undertakes to guarantee not only Ishmael's safety but also his flourishing.
  "Of the son of the bondwoman," God tells Abraham, "I will make a nation."

If God promises to make Ishmael a nation, then God is promising that Ishmael won't die in the desert, where Sarah wants to abandon him. On the contrary, God is promising that Ishmael will become the progenitor of a whole people.  So what Sarah sees as a way of abandoning and exposing Ishmael to likely death, God will turn into a way of making Ishmael something glorious.  God's promise, then, relieves Abraham of the evil of conspiring to kill his son.  It also relieves him, at least to a considerable extent, of the evil of betraying his son's trust -- because he can tell Ishmael what God has said.  He can explain that he is not acting in such a way as to bring about Ishmael's death or even his ruin, because God is guaranteeing Ishmael's thriving.
 It is clear, then, that God's message to Abraham makes all the difference.  With God's promise Abraham can acquiesce to Sarah's demands without thereby betraying either his moral convictions or his son. And so Abraham rises up early in the morning, gives Hagar and Ishmael a bottle of water and a loaf of bread, and sends them off to walk through the desert.    

Abraham and the expulsion of Ishmael

It is important to see here that God's promise to Abraham enables Abraham to give in to Sarah without being guilty of a terrible moral wrong only in case God's promises are trustworthy, and in two senses.  In order for God's speech to serve its beneficial functions, it must, first, be true that God keeps his promises; God must be good, unwilling to concur in the unjust punishment of the righteous or the killing of an innocent child.  As the story of Hagar and Ishmael in the wilderness makes perfectly plain, God's promise is trustworthy in this sense.  But, second, it must also be the case that Abraham believes God is good in these ways.  If God's promises were reliable but Abraham didn't believe that they were, then Abraham would be guilty of a great evil in agreeing to Sarah's plan, even if (contrary to what Abraham believed) God made good on his word to care for Ishmael. So it makes a great deal of difference what we suppose Abraham's psychological state was when he accepted God's promise. 

The problem is that in difficult and complicated cases, where morality and self-interest are obviously on the same side, it is not easy for anyone to determine which is the main motivator for the action.  When God tells Abraham to do what Sarah wants, what God decrees in effect enables Abraham to take an easy way out of a conflict with his passionate and strong-willed wife. Is Abraham doing what he does because he believes God is good and has the right of it, or is he doing it because it is a great relief not to have to try to withstand Sarah? Perhaps because in this case Abraham's self-interest and his perceived duty are on the same side, no clear and determinate answer can be given.

The binding of Isaac

The last recorded occasion on which God comes to talk to Abraham is the episode of the binding of Isaac.  The story begins by noting the lapse of time: "some time afterwards", or "it came to pass after these things".
  How much afterwards?  The only way to mark the time is by the description of Isaac.  He is still young enough to be diffident and deferential towards his father.  On the other hand, he is old enough to carry some distance up a mountain a load of wood big enough for him to lie down on.  So it seems plausible to suppose that Isaac is somewhere in his teens, reasonably close, in other words, to the age Ishmael was when his father abandoned him in the desert. 

At the outset of God's message is an elaborate identification of Isaac: "your son, your only son, Isaac, whom you love." The phrase 'your only son' is striking.  If you had abandoned one of your two boys in the desert, would you be able to hear that phrase "only son" without wincing?  And if the phrase came from the person who told you to go ahead and do it, wouldn't you wince all the more?  And if the person who guaranteed the safety of your deserted son now uses the locution "only son", wouldn't you immediately think of the boy you abandoned and wonder in what sense Isaac was an only son?  So the trial of Abraham comes at a time when Isaac is about the age Ishmael was when Abraham threw him out, and it begins by reminding us irresistibly of Ishmael in virtue of referring to Isaac as Abraham's only son.  

The content of God's message is enough to turn a father's heart to stone: take the only son you have -- that is, the only son you have left -- and offer him up to me as a burnt offering.  But here we should again be brought to think of the expulsion of Ishmael.  Then God gave permission for Abraham to act in a way which, without divine intervention, seemed likely to bring about Ishmael's death.    What made it morally permissible for Abraham to accept God's command to give in to Sarah and abandon Ishmael was that he had a promise from God that God would make Ishmael a great nation.  That promise entails not only that Ishmael survive but also that he flourish.  So if that promise is trustworthy, Ishmael can be left to himself in the wilderness without fear of harm coming to him, however reasonable it would otherwise seem to believe that he would die.  It is only Abraham's belief in God's goodness and his belief in the trustworthiness of God's promise which kept Abraham on that occasion from committing a terrible wrong against his own child.  Now God himself requires the death of Isaac.  But, of course, as we know, Abraham also has a promise from God about Isaac: Isaac also is destined to be the source of a great nation. 

If God is good and does not break his promises, then Isaac will have children, who will count as Abraham's descendants, inherit the land of Canaan, increase greatly in number, and include kings.
  But when God tells Abraham to sacrifice Isaac, Isaac is still a boy, without children of his own.  If Abraham ends Isaac’s life now, God's promises about Isaac will be false, God won't be good, and his promises won't be trustworthy.  And conversely, if God is good and his promises are trustworthy, then Isaac's life won't end now, however reasonable it seems from the human point of view to believe that sacrificing him will terminate his existence.

What should Abraham think?  Abraham now has to confront in deadly earnest the fact that he was willing to abandon his first-born son in the desert on the strength of God's promise to make of him a great nation.  From a human point of view, abandoning a child in the desert is very likely to kill him.  But if God is good and keeps his promises, then Ishmael will not only live but even prosper in the desert.  How God can bring that about is perhaps not clear in advance, but as God says to Abraham and as Abraham himself learns by experience in the conception and birth of Isaac, lots of things which look impossible turn out to be not too difficult for God.  And so Abraham turned Ishmael and Hagar out to wander in the wilderness, believing of himself that he was doing nothing immoral in the process.  

But that was then, when his self-interest was strongly on the side of supposing that God would keep his promises.  Now things are different.  Doing what looks certain to bring about the death of Isaac is as strongly opposed to his self-interest as it could possibly be.  If Abraham now demurs, if he now finds that it is unreasonable to believe both that he could act in a way extremely likely to bring about a child's death and yet the child could live, or if he now conceives a great doubt whether he can trust the promises of God, what will we think, looking back, on the way he dealt with Ishmael?  Won't we think that his apparent trust in God then was a facile excuse for doing a great moral wrong because it made his life easier?  And if he refuses to entrust Isaac to God's promises now, won't we be inclined to see his willingness to cast Ishmael out then as a monstrous act toward his own son, rendered all the more sleezy by being cloaked in the hypocrisy of religion?  

In asking Abraham to sacrifice Isaac, God is asking him what he would have done in the case of Ishmael if self-interest and trust in God had been on opposites sides, instead of converging.  In effect, God's command to sacrifice Isaac asks Abraham to decide what he would have done on that earlier occasion if it had been Isaac instead of Ishmael.  Would he have believed God's promises in that case, or did it make a difference that the child whose life was at risk was Ishmael?  If Abraham really believed that God could be trusted to make Ishmael survive and flourish when he sent him to walk into the desert with a bottle of water and a loaf of bread, doesn't he also have to trust God's promises with regard to Isaac?  

So the command to sacrifice Isaac pulls apart trust in God's goodness and self-interest.  This trial refines Abraham; whichever way he acts, he will act out of unmixed motives this time. 

Abraham’s test

Abraham's options, then, are to refuse to participate in what he believes will bring about the death of his son, because he doesn't after all trust God's promises, or to be willing to sacrifice Isaac, believing that in so doing he will not be bringing about the death of his son because a trustworthy God has promised that Isaac will be the progenitor of a great nation.  It is important to see that, contrary to Kierkegaard’s view, on neither option is Abraham willing to murder his son, although on the second option he is doing what, humanly speaking, would end the child’s life save for the power and promise of God.  

Furthermore, contrary to Kierkegaard’s view, there is no dilemma for Abraham here. Abraham ought to trust God with Isaac, not only because that is the right attitude to take towards God but also because he has already staked the life of one son on God's goodness.  There is in this nonetheless a test for Abraham, and a painful one at that. As long as Abraham is human and loves his son, entrusting him to God in this way will cost Abraham a groaning.

To see whether Abraham passes the test, we need to be clear about what would constitute failing it.  Abraham will fail this test if he does not treat Isaac in the same way in which he treated Ishmael.  In the case of Ishmael, he was morally justfied when he willed to act in ways which, humanly speaking, looked likely to kill his son, just in case he believed that God would keep his promises and God's promises entailed that Ishmael would live and flourish.  He has similar promises about Isaac, and here, too, he is being asked to act in ways which, humanly speaking, seem sure to destroy the child.  To treat the two cases in the same way, then, requires believing that even if he sacrifices Isaac, Isaac will live and flourish.  So Abraham passes this test not in case he is willing to give up Isaac, as most commentators assume, but just in case he believes that in sacrificing Isaac, he is not bringing Isaac's life to an end.  He passes the test only if he believes that in sacrificing Isaac he is not giving him up.  

Abraham as the father of faith 

If we read the story of the sacrifice of Isaac in this way, in the context of the narrative about the expulsion of Ishmael, we will be able to answer the questions which posed serious difficulties for Kierkegaard’s view.  The story of Ishmael makes it clear that there is a morally acceptable answer to the question why God should try Abraham and why the test should take the form it does.  What is at issue is whether Abraham will believe in the goodness of God, in Isaac's case as well as in Ishmael's, and not whether Abraham will sacrifice anything, morality included, to obey God.   

 Abraham's faith, then, is not a faith in the existence of God, or in the divinity of the being who commands the sacrifice of Isaac, or in a duty to obey God's commands, no matter what. Abraham has a belief in God's existence and power and in his own obligation to obey God even before he decides what to do about God’s command to sacrifice Isaac.  But he becomes the father of faith only with his decision to sacrifice Isaac.  No amount of evidence of the existence of the deity would have produced faith of this sort in Abraham; it required a state of will and character also.  So the story of Abraham and Isaac, interpreted in this way, helps us see the nature of faith. The faith that makes Abraham the father of faith is an acceptance of the moral goodness of God, including a belief that God would never break his promises, that he would never deal with people in hurtful and deceitful ways. 

Conclusion

Abraham is the father of faith, then, because he manages to believe that God is good even while he goes to sacrifice his son at God’s command. To say this is not to say that Abraham is willing to call ‘good’ anything demanded by the deity. God promised Abraham that he would have descendants through Isaac; and if what God wills is objectively good, God cannot be a promise-breaker. Abraham is the father of faith because he believes God is good in this sense, and so he also believes God does not break his promises. Therefore, although Abraham clearly understands what it is to sacrifice a child, he nonetheless believes that if he obeys God’s command to sacrifice Isaac, Isaac will go on to live, to flourish, and to have descendants. Abraham believes that if he consents to sacrifice what he wants most and loves best -- his son, his only son, Isaac -- because God wills him to do so, he will still have what he wants most and loves best, because God is good. This looks paradoxical, of course; but it is important to see that, as the story itself shows, it is not contradictory. This paradoxical-looking belief on Abraham’s part turns out in the story to be entirely correct. At the outset, I said that one traditional religious reaction to the problem of suffering in the world has been to recommend that believers respond with faith, but that this reaction strikes many people as deeply disappointing. The story of Abraham’s binding of Isaac gives us an account of the nature of faith which makes that traditional reaction considerably less bland and not at all disappointing, in my view.
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SACRIFICE AND MARTYRDOM IN THE ROMAN EMPIRE

In religions of the ancient world, sacrifice, and in particular blood sacrifice, stood at the very center of cultic activity. This is true in all religions around the Mediterranean as well as in the Near East. Indeed, Greek sacrifices, for instance, show some striking parallels with West Semitic practices. According to Walter Burkert's assessment, this might be explained through influences via Cyprus.
 Following Karl Meuli, Burkert claims that sacrifice stems from a feeling of guilt on the part of the hunters for having killed their game.
 It is not necessary to follow him here to recognize that blood sacrifices represented much more than ritual slaughter. To a great extent, sacrifice was constitutive of the community, as it "stood at the center of a complex set of cultural, social and political institutions."
 In ancient religions, indeed, sacrifice was the most obvious way of crossing the boundary between the human and the super-natural world. It is the offering of blood, or life, to the gods, that gave sacrifice its efficacy.
 

In the ancient world, however, animal sacrifices were not the only blood sacrifices. Human sacrifices, although they were rarely practiced, remained present in the consciousness until a rather late date in the Roman Empire. To be sure, for both pagans and Christians, human sacrifice remained as a kind of spiritual limes, delimiting the border between civilization and barbarism.
 For a philosopher such as Porphyry, animal sacrifice was considered to be a kind of historic compromise between human sacrifice and a vegetarian ideal in which sacrifice would be unnecessary.
 As long as Christianity remained religio illicita, the Christians constituted an alternative community of sorts, functioning in quasi-secrecy, and whose values and behavior were strikingly different from those of society at large. In such conditions, it comes as no surprise that various accusations circulated against allegedly repulsive Christian rituals, including human sacrifices or even cannibalism.
 Enemies of the Jews had already accused them of similar behavior. In the case of Christians, however, accusations could be much more direct and violent. The Christians, on their side, viewed pagan blood sacrifices as a cult offered to demons, polluting those who took part in it. In expressing his horror of sacrifices (as well as of gladiator fights), Constantine showed a Christian sensitivity- which does not mean, of course, that sacrifices would immediately be discontinued.

The central myth of Christianity, the redemptive death and resurrection of Jesus Christ, a figure at once human and divine, was notoriously difficult to understand in the Roman world. To be sure, myths of suffering gods, such as Herakles or Osiris, did exist in the ancient world; it is rather the idea of the resurrection in the flesh that remained puzzling. I wish to argue here that in order to better understand the perception of Christianity in Roman eyes, and in particular early Christian martyrdom, a puzzling phenomenon which often seems to elude clear comprehension, one must reflect on the concept of sacrifice - a concept central in early Christian texts. For Christian thinkers of the first centuries, indeed, the martyr was often offering himself or herself in sacrifice, just as Jesus Christ had done. Martyrdom, in this sense, was a mimesis of Christ's passion, an imitatio Christi. 


In a recent book entitled La fin du sacrifice: mutations religieuses de l'antiquite tardive,
 I have sought to show how some deep psychological and cultural transformations in the Roman world both permitted and imposed a radically new structuring of the very idea of ritual. The rise of Scriptures as the very backbone of religious movements transformed attitudes toward religious stories, or myths. As all religions hinge upon the two functions of myth-making (or myth-telling) and ritual action, it stands to reason that one should be able to discern a transformation of ritual side by side with the transformation of myths. To a new conception of historia sacra should correspond a new kind of religious praxis.

In La fin du sacrifice, I argued that the traditional distinction of polytheistic versus monotheistic religions is not particularly useful to the historian from a heuristic viewpoint. Indeed, in the ancient world, both polytheists and monotheists used to offer blood sacrifices to the divinity or divinities, and considered such sacrifices to represent the very acme of religious life. Thus Macrobius, commenting upon Virgil, could claim that piety consisted in knowing how to offer sacrifices. Thus Emperor Julian, in the second half of the fourth century, could write that "the Jews behave like the Gentiles, except the fact that they recognize only one god. On everything else, however, we share the same things: temples, sanctuaries, altars, purification rituals, various demands on which we do not diverge from one another, or else only in insignificant ways."

"Sacrificiorum aboleatur insania. Let the madness of sacrifices end!" This law of Constantinus II, preserved in the Theodosian Codex, encapsulates the revolution started by Constantine and pursued by his successors.
 This revolution was radical in its consequences: it put an end to public sacrifices. To be sure, the idea of animal (or for that matter human) sacrifice never quite disappeared, and various traces of it are retained in later forms of Christianity, while Islam has a feast of sacrifice (Id al-adha).

Long before the fourth century C.E., a major debate had been raging in Hellenic thought on the value of sacrifice. Lucian of Samosata, that second-century Voltaire, who knew how to poke fun at various ritual practices and religious attitudes, had sharply criticized sacrifices in his diatribe peri thusiōn. In the third century, Porphyry, following Theophrastus and his peri eusebeias, could claim that the philosopher was the true priest of the supreme god, and that his thought was the true temple. It is this identity that isolates the philosopher from the polis and its public rituals. In his treatise de abstinentia, Porphyry, drawing the logical consequence of his repulsion from animal killing, argues in favor of vegetarianism. In this context, one should call attention to his belief that the Jews are a race of philosophers, precisely because their sacrificial practices, in contradistinction to those of other peoples, are due to historical necessities rather than to low instincts. For Porphyry, then, true sacrifice is the union with god, accomplished by the wise man through apatheia.
 Even a traditionalist like Iamblichus, who argues in favor of sacrifices, recognizes that they are not needed by the superior beings. Blood sacrifices, for him, are expected only by the lower gods, and represent only the material aspect of cult. For him, thus, spiritual sacrifices exist side by side with blood sacrifices.

When their single Temple, in Jerusalem, was destroyed by Titus in 70 C. E., the Jews had to reinvent their religion in some dramatic ways, while arguing that they were changing very little, and this only under duress. If Jews could be perceived by some as a race of philosophers (for instance by Numenius, who argued, in the second century C. E., that Plato was "an atticizing Moses"), it seems to me that it is to no small measure due to the fact that their religion could now be perceived as one without blood sacrifices. Some dramatic consequences followed from the destruction of the Temple. The first one was the birth of two new religions, rather than one. Side by side with the birth of Christianity, the appearance of Rabbinic Judaism after 70 C. E. and its growth in the following centuries represents a real mutation of the religion of Israel: indeed, a religion now with no sacrifices, a religion whose priests were out of business, in which religious specialists had been replaced by the intellectual elite. In a way, early Christianity, a religion centered upon a sacrificial ritual celebrated by priests, represents a more obvious continuity with the religion of Israel than that of the Rabbis. The fall of the Temple, and the impossibility of offering sacrifices, entailed the transformation of the ritual: daily sacrifices were now replaced by prayers recalling the sacrifices of old. The absence of a Temple and the neutralization of priests, in turn, led at once to a spatial explosion of Jewish ritual and its democratization. There was no omphalos anymore, no obvious place that God could call His own house. 

According to a famous Rabbinic conception, the shekhina, or divine presence (from the root shakhan, to dwell), exiled from the destroyed Temple, now resided within "the four cubits of halakha", within the narrow limits of personal religious duties.
 In other words, religion had now moved from the public to the private sphere. Askēsis, prayer, almsgiving: the various duties of private religion (duties to be ideally accomplished in private, even in secret) were all considered as due replacements for sacrifice. A Rabbinic text compares, for instance, the fat burnt during a fast to the fat of a sacrificial animal.
 When the Rabbis say that after the destruction of the Temple an iron wall rose between God and Israel, they mean to insist on the fact that Judaism has become a religion of alienation, a religion of God's absence.
 Man must behave as if he did not expect a clear and distinct voice to answer his prayers, as if the time-consecrated do ut des formula did not work anymore.  In a way, this attitude is rather similar to that of the Church Fathers, about whom one could speak, in Weberian sense, of an Entzauberung. The religion of the Rabbis had replaced that of the prophets. The priests had disappeared for all practical purposes. They might have been a catalyst for the development of new mystical attitudes within the Jewish community. It stands to reason that some of the characters of mystical experience, as they are preserved for us in Late Antique Hebrew literature, and also in Gnostic and Judaeo-Christian texts and traditions, are similar to those developed by the priests in the Temple, who must have had powerful experiences.

In strong opposition to post-Yavneh Rabbinic Judaism, early Christianity unabashedly presented itself as a sacrificial religion, although one of a new kind, in which the central ritual was called anamnēsis, a re-actualization, or even re-activation - rather than our weaker term "memory" - of Jesus's sacrifice. It was a religion without temples, in which the same sacrifice was offered perpetually, on a daily basis. It was offered by priests, organized in a hierarchy (in contradistinction to the basic equality of rank between the rabbis). The very metaphorization of biblical traditions by Christian thinkers permitted the conservation of the terms of Israelite religion. In Christian literature of the first centuries, one can follow the clear development of sacrificial vocabulary.
 

The language of martyrdom, strikingly, is replete with allusions to sacrifice. Let us give here a few instances. Polycarp, bishop of Smyrna, clearly seeks to imitate Christ in his passion, in the expectation that he will become in his turn the object of mimesis: "For he waited to be betrayed as also the Lord had done, that we too might become his imitators (hina mimetai kai hemeis)." (Martyrdom of Polycarp, I.2) His execution is explicitly presented as a sacrifice: "So they did not nail him, but bound him, and he put his hands behind him, and was bound, as a noble ram out of a great flock for an oblation (eis prosphoran)," and a few lines below: "And may I, today, be received among them before Thee, as a rich and acceptable sacrifice (thusiai)."
 

Examples abound of references to sacrifice in early Christian literature. The corpus of Ignatius of Antioch, which dates from the first third of the second century, retains in its vocabulary some striking sacrificial connotations.
 In 304, Irenaeus, the bishop of Sirmium in Pannonia, is asked by the prefect Probus to offer a sacrifice to the gods. Irenaeus answers that he offers sacrifice only to the one God.
 A similar use of sacrifice is found in the sixth letter attributed to Saint Antony: "You shall not weary in the struggle until you have offered yourselves as a sacrifice to God in all sanctity, without which none can inherit God."
 The recently uncovered Gospel of Judas apparently accuses bishops who support martyrdom of condoning human sacrifice.

While the sacrificial nature of this language has been recognized by scholars, they have systematically tended to play down its significance, often arguing that this language must be understood only metaphorically. Such an approach is far from convincing. It reflects, rather, the theological background of those scholars, for whom sacrifice in a Christian context can be related only to Christ's passion. If we want to understand correctly early Christian texts and beliefs, we must replace them in their historical context. It is within the context of religious attitudes from the ancient world that we must read the Acts of the Christian Martyrs.

Since Hubert and Mauss's Essay on the nature and function of sacrifice (1899) and Jane Harrison's Themis (1912), we have learned to recognize the importance of the sacrificial animal agreeing to the sacrifice, in the various sacrificial systems of the ancient world. Henk Versnel has insisted upon the fact that presents to the gods must be offered voluntarily, "in a mood that is called libens laetus in countless inscriptions."
 For Jean-Pierre Vernant, the animal must almost voluntarily run into the sacrificial fire.
 Similarly, martyr stories often insist on the joy expressed by the martyrs in face of death, to the point of smiling, or even laughing.
 Perpetua and her companions, who were probably martyred in 203, rejoice at the idea of partaking in the Lord's passion. Carpus, who was probably martyred under Marcus Aurelius, smiles while being crucified. Asked about the meaning of this strange smile (Quid risisti?), he answers: : I have seen the glory of the Lord and have been happy from it, as I am now free from you and have no share in your sins."

As fear has been transformed into joy, and terrestrial death has become celestial life, one should not be surprised if the martyr is sometimes said not to suffer during his martyrdom. In the Acts of Montanus and Licius, for instance (both martyred in 259 in Carthage), Flavian is happy as soon as the sentence is pronounced, as he is now certain to become a martyr. In his joy, he tells about his visions:

This is the vision I had when our bishop Cyprian was our only martyr. I thought to have asked Cyprian if the coup de grace was painful; as a future martyr, I wanted to get his advice on how to overcome pain. His answer was: "It is another body which suffers when the soul is in heaven. The body feels absolutely nothing when the spirit is totally absorbed by God.

I propose to call the remarkable phenomenon described here an "inverted docetism." In order to avoid the paradox of a suffering Messiah, some among the first Christians had imagined that Jesus had not really been crucified. Docetic tendencies seem to have been directly linked to the opposition to martyrdom. This is the case, for instance, for Basilides, a Gnostic theologian from early second-century Alexandria. If Jesus Christ has not suffered on the cross, there is no reason to ask his believers to die at the hands of the demons who rule this world. Therefore, Basilides and other Docetic theologians ask the true Christians to accept sacrificing to the idols in order to avoid martyrdom.


For crucifixion is indeed a matter of sacrifice.  For the first Christians, (who were Jews), two possibilities were open in order to interpret the crucifixion of the Messiah.  Like Paul, one might accept this paradox and transform it into the lever of faith in the suffering servant - after all, a figure known in ancient Judaism.  But one might also reject the ignominious death of the Son of God.  Such an attitude, we know, represents one of the oldest and most radical of Christian heresies, Docetism: Jesus did not die on the cross, he only appeared (dokein) to suffer, his blood was not shed.  In a second stage, amalgamating with Platonic concepts, Docetism came to deny the corporal nature of Jesus.  Several Gnostic and Docetist texts and traditions from the start of the 2nd century describe a Christ laughing in heaven at seeing poor Simon of Cyrene crucified in his place, knowing that the plan of the powers of evil had been defeated.   There is no need to be Christian to be shocked by such an idea.  Until now this laughter of Christ has not been explained – a laughter that of course had nothing to do with the one of which Lucian spoke.  I think I recently found a plausible explanation for this laugh.
  The idea that the blood of the human victim was not spilled, that the sacrifice had been avoided at the last moment, was of course a central idea in Jewish consciousness:  this was exactly what had happened to Isaac, whose sacrifice had not been accomplished.  The binding of Isaac, his Aqeda in Genesis 22, was a theme of central importance in first century Jewish imagination.  Much later, when this binding became a sacrifice, it remained a key theme in patristic thought and also in Christian representations, as is shown by the ubiquity of the scene on sarcophagi. Isaac, indeed, quickly becomes in Christian thought a tupos, or a figura of Christ, and his “sacrifice” a sacramentum futuri of the future passion of Christ, with the difference of course, that Isaac was not killed on the altar like Jesus on the cross.  That Jews who believed that Jesus was the Messiah could have interpreted his binding on the cross as similar (in its consequences as well) to the Aqeda of Isaac, should not be doubted.  Thus the laughter of Christ seems to make direct allusion to the Biblical etymology of the very name of Isaac, yzhak, “he will laugh”.  Numerous Jewish and Christian texts support this argument.  Here I refer to Philo of Alexandria, who comes back several times to the significance of the name Isaac.  At some point, he even adds, using the esoteric language of the mystics and announcing the revelation of a great secret, that Isaac was not, contrary to appearance, the son of Abraham, but rather of God! The maternity of Sarah is not in doubt, but Philo believes he knows that God, before giving birth to Isaac, miraculously returned Sarah to virginity.
  Thus we have from a contemporary of Paul’s the idea that Isaac was the son of God and of a virgin!  The texts are irrefutably there and yet nobody seems to have discussed them.  How can one explain why such a tradition does not seem to have been remarked upon and interrogated, except because it is quite simply too evident and it overthrows too many firm convictions?

In a study as brilliant as it is suggestive, Martyrdom and Rome, Glen Bowersock has shown, against a whole historiographic tradition, that the Christian martyrs in Rome reflected an attitude quite different from that of the Maccabean martyrs.
  The identification of the martyr with a sacrifice seems to me to support Bowersock’s thesis in another way.  In effect, it is only in a situation in which the sacrifice offered in the Temple no longer exists that such a metaphoric acceptance of the term might be developed.

  The Martyrdom of Perpetua and Felicity (18.4) offers one of the most gripping testimonies to the perception of the martyr as a sacrifice - by the pagans as much as by the Christians.  At the circus, before confronting the beasts, the Christians are made to dress in the robes of the priests of Saturn (for the men) and of the priestesses of Ceres (for the women).  The martyr thus appears to be a new pharmakos of sorts. Indeed, in the ancient polis, the pharmakos was a poor man forced to dress like a king before being immolated in the name of the whole city. Similarly, again, it is with a mock crown that Jesus had been crucified.
 The ritual and carnavalesque character of the execution of Christians here transforms the Circus into a Temple.  Pagans seemed to oblige the Christians, who offered themselves voluntarily as human sacrifices, against their own most solid beliefs.  In his Peri stephanōn (4.9-72), the Christian Latin poet Prudentius conceives of the martyr’s death as a sacrifice, both redemptive and purifying.  Such a concept echoes what Origen wrote.  Referring to John 1:29 (“Behold the Lamb of God who takes away the sin of the world”), Origen notes that the Old Testament speaks of the sacrifice of five animals. Four of these five animals, for him, prefigure the martyrs.  Before Prudentius, Origen seems to be the only one to draw this parallel between the sacrificial texts of the Old Testament and the Christian martyrs.


The art historian Jas Elsner has recently shown to what extent the formal transformation of art from Augustus to Justinian expresses a transformation in Roman culture of subjectivity into its very structure.
  Elsner shows in a convincing way how Mithraism, Neoplatonism, and Christianity all moved between the end of the 2nd century and the end of the 3rd in the same direction, that of the “symbolic” mode.  The image of Mithras, for example, no longer represents the god itself but the symbol of the god.  Insisting on the fact that one has to conceive of Christianity too as a sacrificial religion, Elsner analyzes the mosaics of Santa Maria Maggiore in Rome dating from Pope Sixtus III, in the 430’s, and the sacrificial processions in the mosaics of Sant’Apollinaris Nuovo.  According to him, these mosaics demonstrate not only the symbolic polysemy of Christian sacrifice, but also the radical abolition of the ideology of reciprocity, even if the pagan gesture of sacrifice is still known.  The martyrs and virgins no longer bring sacrifice -- they are the sacrifice.  Christianity in effect offers to every man and woman the possibility of becoming the sacrifice.  If art here has the function of offering exegesis that allows the celebrant to understand his act, these mosaics reflect the profound transformation of religious action between pagan Rome and Christian Rome.  The representations of sacrifice thus reflect a fundamental conceptual break in the very meaning of religion.


One is able to discern, among Christians as among Jews, a fundamental ambiguity vis-à-vis the very idea of sacrifice, an ambiguity that demands we define Judaism and Christianity as sacrificial religions without blood sacrifices.  It is no less true that for the Christians, the destruction of the Temple of Jerusalem quickly came to signify a heavenly punishment inflicted on the Jews for the crime of deicide.  In Christian eyes, the sacrificial system of Israel was defunct, terminated forever, and pagan sacrifices, cults offered to demons, evidently had no value whatsoever.  They were religious fossils of a past that should be changed under the new covenant.  Christian thinkers to a large extent recognized the novelty of the system they were in the course of fashioning.  This awareness of their originality allowed them, as of the first half of the 2nd century, to develop a new conception of the history of religions.  For Christians as for Jews, it was not the history of religion that was part of history.  It was rather general history that was integrated within the framework of the Heilsgeschichte, the history of salvation. Clement of Alexandria toward the end of the 2nd century was perhaps not among the most innovative of the Christian theologians, but his intellectual curiosity about religious phenomena, which might be compared to that of his elder, the pagan Lucian of Samosata, makes him one of our most precious witnesses about various “mystery” cults (as a Christian, he had few scruples about violating their arcana) and also about Egyptian religion in its last phases.  In his Protrepticus, Clement offered what one might call a concise history of paganism in seven stages, trying to explain the theological errors of the Greeks and barbarians.
  For several Christian thinkers, moreover, the sacrifices formerly offered in the Jerusalem Temple represented a concession permitted by God to a stiff-necked people, overly influenced by the practices of pagan peoples such as Egyptians, among whom they had long sojourned.  For these theologians, perhaps influenced by the Theophrastic tradition to which I alluded above, biblical sacrifices represented only a stopgap, retaining a whiff of paganism and destined to be replaced by the new covenant.  Note that toward the end of the 12th century, the Arabic-speaking Jewish philosopher Maimonides, who thought of himself as responsible for a community of individuals incapable of attaining intellectual truth, developed in his Guide for the Perplexed a historic concept of sacrifices that seems literally copied from the one invented by the Church Fathers and that also echoes certain of Iamblichus’ ideas, (although we cannot retrieve the channels through which it passed from Christian authors to Maimonides).
 Whatever the case, this historicizing and relativizing reflection on biblical sacrifices would in turn be passed along, at the start of the modern era, to some Christian scholars who were trying to reflect rationally on both the biblical text and the comparative history of ancient religions.  To give only one example, but a major one, let me mention John Spencer and his De legibus hebraeorum ritualibus, dating from 1684.  One thus sees how patristic reflection on the end of sacrifices had a dramatic historical influence; it is even rediscovered at the end of a complex itinerary as far away as the origin of the modern discipline of the history of religions.


The fall of the Jerusalem Temple that put an end to Jewish sacrifices, naturally allowed early Christianity to shift the center of its magnetic field from Jerusalem to Rome: Romam factam Hierosolymam (Rome become Jerusalem), as Jerome would rather hastily put it.  Christianity wants almost from its beginnings a religion at the level of the Empire at least.  As Christian Jerusalem was becoming a metaphor on the model of sacrifice, situated in heaven, so now just as sacrifice belonged to the past, a thorough reorganization of religious space and religious time soon becomes necessary.  The urgent Messianic expectation of the parousia becomes blurred and the world loses its axis, its omphalos.  The capital of the Empire, being also that of idols, could not really become God’s capital, and it was elsewhere that Christians had to establish their veritable citizenship.  Thus Augustine, after the sack of Rome by Alaric in 410, felt the need to explain to worried Christians that Rome, city of paganism, merited heavenly punishment and that in no case could the civitas Dei be identified with the civitas terrena.  I cannot insist enough on this overthrow of the categories in which the very idea of religion had been inscribed until then. In their diaspora, the Jews had succeeded in reorganizing a religious life without daily Temple sacrifices.  But a diaspora without a center is no longer a diaspora.  The disappearance of a locatable central focus must have had long-term capital importance for the Christian perception of the relation between religion and the State.  The kingdom of God being no longer of this world, according to the Gospels, the ambiguity would remain total, through the centuries of Cesaropapism, in the East as in the West.  Once again we see how the end of sacrifice in the Temple of Jerusalem brought with it a transformation, deep and durable, both in the nature of worship and its place in the economy of the world.


I have dealt here less with transformations in the pagan sacrificial ritual, in particular the imperial cult, which imposed its very structure on the oikoumenē, than I have with the avatars of Jewish ritual as celebrated in a small provincial town on the confines of the desert. If I have done so, it is because we have not sufficiently appreciated the weight, in the Mediterranean world of the first centuries of our era, possessed by the suggestive power of marginality in the example of a non-sacrificial ritual, even if it came from a rebellious and foreign people, on the one hand, and communities outside the law, on the other.


Treating the status of sacrifices among pagans, Jews, and Christians, I have mentioned a fundamental ambiguity: the practice of sacrifice did not want to die, and thus sacrifice appears at once terminable and interminable.  I briefly referred above to the theory of René Girard that Christianity put an end once and for all to the sacrificial violence of all the religions of Antiquity.  One can easily detect the theological echoes, or the pseudo-theological flavor, of such a theory:  the religion of the love of men is also that of the blood of Christ. We know the evocative power and terrible force of the blood painted on statues and images - still quite recently.  We can imagine how this power and this force, amplified by today’s cinema, still risks calling for blood, since it is true that the pious evocation of Christ’s sacrifice does not lead to repentance alone.


 From our perspective, the fact is that the Pauline interpretation, which will win the upper hand in the combat against the Docetist interpretation, insists on seeing the crucifixion as a veritable sacrifice that was carried out right to the end.  Sacrifices may well have ceased at the Temple of Jerusalem, and three centuries later in all temples of the Empire, but the idea of sacrifice (and with it, violence) was manifestly far from dying.
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Manger la chair :

la querelle eucharistique comme querelle sacrificielle


« Est-il loisible de manger la chair (De usu carnium) ? ». Par ce traité, tiré de ses Œuvres morales, Plutarque nous met en garde, à l’heure même où le christianisme prend précisément son essor  (Ier siècle ap. J.-C.) : « mangeons la chair, pourvu que ce soit pour satisfaire à la nécessité, non pour fournir aux délices ni à la luxure. Tuons un animal, mais pour le moins que ce soit avec commisération et avec regret, non point par jeu ou plaisir, ni avec cruauté comme l’on fait en plusieurs sortes maintenant : les uns à  coups de broche toute rouge de feu tuant les pourceaux, afin que le sang éteint répandu par le fer à travers rende la chair plus tendre et plus délicate ; les autres sautant à deux pieds sur le ventre des truies pleines et prêtent à cochonner […] ; les autres enfin sillant et cousant les yeux des grues et des cygnes et les enfermant en un lieu obscur pour les engraisser d’étranges mixtions et de pastons de figues séchées, afin que leur chair soit plus délicate et plus friande. En chaque cas, ce n’est point pour besoin de nourriture, ni par disette et nécessité qu’ils le font, mais par délices, par luxures, par somptueuse curiosité et superfluité, d’où ils tirent volupté d’injustice »
. On sera certes surpris d’une telle déclaration de principe à l’heure de traiter du sacrifice eucharistique. Pourquoi prendre tant de soin à prévenir de « l’usage des bêtes » (de usu brutum) – qui d’ailleurs n’est pas sans répercussions quant à l’industrialisation contemporaine de l’animalité – alors que le repas eucharistique fait seulement état d’un Dieu devenu homme, « unique sacrifice » par lequel nos péchés sont enlevés ? L’épître au Hébreux sur ce point ne saurait être plus claire : Dieu ne semble pas « s’inquiéter des bœufs » car c’est « pour nous seuls qu’il parle » (Heb 9, 9-10) ; il vient « supprimer le premier culte » pour « établir le second » (Heb 10, 9) ; et « c’est dans cette volonté que nous avons été sanctifiés par l’offrande du corps de Jésus-Christ, faite une fois pour toutes » (Heb 10, 10). Bref, et on l’aura compris, s’il est un lieu où l’animalité sacrificielle semble supprimée, c’est bien dans le christianisme qu’il nous semble devoir le chercher. 

Reste cependant une question, ou plutôt ce qui est pour nous aujourd’hui devenu la question : « l’agneau de Dieu », celui qui « enlève le péché du monde » (Jn 1, 29), n’est-il pas aussi une figure de l’animalité assumée et métamorphosée dans l’unique sacrifice d’un monde totalement eucharistié ? Faudra-t-il encore et toujours se contenter d’une humanité désincarnée et oublieuse de sa part d’animalité, alors que de cela aussi nous sommes constitués : « ce qui est premier, c’est l’être animal (psuchikon), rappelle Saint Paul, le spirituel (pneumatikon) vient ensuite » (1 Co 15, 46 [trad. TOB]) ? Le don eucharistique, qui sert pour le chrétien de viatique, cherche encore son sens [Les noces de l’agneau (ouvrage en préparation)], dès lors que la souffrance et l’angoisse du Christ furent déjà traversés (Le passeur de Gethsémani), et sa transformation du monde par la résurrection en partie au moins envisagée (Métamorphose de la finitude)
. La querelle eucharistique – et en particulier l’âpre débat entre Béranger et Lanfranc au XIème siècle – ne se contentera donc pas ici de son seul exposé historique, fût-il aussi dogmatique. La question sacrificielle doit servir ici de fond à l’exposé spirituel. Il conviendra donc que le « sacrifice eucharistique » soit reconnu dans son scandale, ou soit redécouvert comme la « chose (philosophique) la plus étrange » [M. Bellet]
, pour qu’au viatique chaque jour proposé réponde à chaque fois un étonnement renouvelé. Les « honnêtes gens », et parfois aussi parmi ceux qui communient le plus souvent, « ne mouillent pas (toujours) à la grâce », on le sait depuis la Note conjointe sur M. Descartes (Péguy) : « il y a quelque chose de pire que d’avoir une même perverse. C’est d’avoir une âme habituée […]. On n’a pas vu mouiller ce qui était verni, on n’a pas vu traverser ce qui était imperméable, on n’a pas vu tremper ce qui était habitué […]. Leur peau de morale (chez les honnêtes gens) constamment leur fait un cuir et une cuirasse sans faute »
. Parce que le sacrifice eucharistique est ce dont précisément aucun croyant ni aucun homme ne saura prendre l’habitude, au risque à l’inverse d’en perdre la « mouillature de la grâce », il revient ainsi au philosophe d’en déployer le scandale sacrificiel, fût-ce pour interroger le sens d’une querelle qui en réalité fait voir tout ce qu’il y a de résolument « inhabituel ». Les étapes du sacrifice (scandale pour les juifs et folie pour les païens), et les multiples tentatives de réduction du scandale (exégétiques, philosophiques, théologiques), serviront ainsi de toile de fond à une simple esquisse de la querelle eucharistique comme querelle sacrificielle (Béranger / Lanfranc). 

I. Les étapes du sacrifice

La querelle eucharistique, ou « l’affaire dite Béranger »
, apparaîtra en finale comme sérieuse non pas en cela seulement qu’elle relève d’un sacrement, ou tente d’introduire à un mystère (eucharistique) que jamais homme ne percera. Son poids vient aussi et d’abord de son énoncé : hoc est corpus meum – « ceci est mon corps ». La formule n’est pas de croyance seulement, mais aussi et surtout de culture, voire de pure et simple humanité : « nous provenons d’une culture dans laquelle cette parole rituelle aura été prononcée, inlassablement, par des millions d’officiants de millions de cultes, souligne Jean-Luc Nancy pourtant davantage enclin à une ‘déconstruction du christianisme’. Dans cette culture, tous la (re)connaissent, qu’il soient ou non chrétiens. C’est notre Om mani padne…, notre Allak ill’allah, notre Schema Israël »
. Que l’énoncé d’un tel sacrifice donc fasse scandale, et doive faire scandale, n’est pas affaire seulement d’Écriture, ni même de théologie. Nul ne saurait invoquer, au nom de sa seule foi, le privilège de posséder ce qu’un autre pourtant ne désire pas pratiquer. Davantage peut-être que le cogito [ergo] sum (Descartes), ou que le sum moribundus (Heidegger), le hoc est corpus meum constitue aussi l’Occident en cela qu’il essaie de me convaincre qu’un « ceci » (hoc) « est » mon corps. Est-ce à dire que dans le corps « nommé », ou plutôt « prédiqué », le corps est toujours « sacrifié », voire réifié comme simple « hostie » (thèse de Jean-Luc Nancy)
 ? C’est ce contre quoi il faudra aussi nous élever, dans une transsubstantiation qui, nous le verrons, n’a rien d’une réification. Ce qui était scandale hier (à l’époque du Christ), doit aussi le demeurer pour aujourd’hui, quand bien même la culture, et non plus seulement le culte, aurait pu nous faire croire que nous nous y sommes, nous aussi, habitués. 

1. L’émergence du scandale

Une lecture littérale, ou à tout le moins philosophique, du Discours du pain de vie (Jn 6) exige donc d’y voir d’abord l’émergence d’un scandale, plutôt que l’ordinaire reconnaissance d’une nourriture aisée à digérer. Qu’il suffise en cela de mentionner, et de lire stricto sensu les paroles mêmes du Christ : « celui qui mange ma chair (trogôn mon ten sarxa) et boit mon sang (pinôn mon aïma), demeure en moi et moi en lui […]. Celui qui me mange (ô trôgon me) vivra par moi » (Jn 6, 56-57). Les Juifs présents dans la Synagogue de Capharnaüm ne s’y sont d’ailleurs par trompés, qui y ont vu d’abord un motif de stupéfaction dans la déclaration d’une nourriture totalement indigeste, plutôt que la simple reprise symbolique de la manne du désert (interprétation exégétique courante) : « sur quoi les Juifs se mirent à discuter violemment entre eux : ‘comment cet homme peut-il nous donner sa chair à manger (tên sarxa auto phagein) ? » (Jn 6, 52) ; « n’est-il pas Jésus, le fils de Joseph ? Ne connaissons-nous pas son père et sa mère ? Comment peut-il déclarer maintenant : ‘je suis le pain descendu du ciel’ ? » (Jn 6, 42). Qu’un homme puisse donc « se donner à manger », tel est donc ce qui peut, et ce qui doit, faire d’abord scandale dans le sacrifice eucharistique. 

Certes, et nous allons le montrer, les tentatives pour réduire le scandale ne se comptent plus, qu’elles soient exégétiques, philosophiques, ou théologiques. On indiquera que la chair n’est pas le corps mais le tout de l’homme, que l’eucharistie a un sens symbolique mais non pas réaliste, ou encore que le pain demeure toujours du pain et le vin toujours du vin. Mais en chaque cas, il s’agira toujours de cacher ou de camoufler ce même factum incontournable : un homme, ou pis encore un Dieu, prétend ou a prétendu se donner à manger, voire même à « mâcher » et à « digérer » : « celui qui me mâche (trôgon [trad. littérale du nouveau testament interlinéaire]) – ou qui me consomme [trad. sœur Jeanne d’Arc] – vivra par moi » (Jn 6, 57) ; « la chair de moi (sarx) est un vrai aliment ou breuvage (brôsis), et le sang de moi (aïma) une vraie boisson ou potion (pôsis) » (Jn 6, 55). Non loin des mythes grecs d’Eleusis et des sacrifices juifs du sang versé, la conception johannique du sacrifice eucharistique ne cache ainsi en rien son scandale. Mieux, elle le renforce en cela qu’elle fait de l’objection capharnaïte le ressort de son argumentation. A l’instar de Nicodème qui, à nos yeux, posait la bonne question quant à la résurrection comme renaissance (« comment un homme peut-il de nouveau entrer dans le ventre de sa mère et naître ? » [Jn 3, 4]),  les juifs de la synagogue de Capharnaüm interrogent justement  quant à l’eucharistie comme mode de la manducation (« comment cet homme peut-il nous donner sa chair à manger ? »[Jn 6, 52]). Pas davantage qu’il n’y a opposition mais analogie et transformation entre la « naissance d’en haut » et la « naissance d’en bas » [Métamorphose de la finitude], pas davantage n’y a-t-il opposition mais analogie et transformation entre la « nourriture d’en haut » (le pain descendu du ciel) et la « nourriture d’en bas » (le pain tiré de la terre) [Les noces de l’agneau]. Des existentiaux philosophiques demeurent nécessaires à la compréhension des mystères théologiques (l’angoisse pour Gethsémani, la naissance pour la résurrection, la nourriture et l’éros pour l’eucharistie, l’enfance pour le Royaume…), et en faire l’impasse est vider le dogme de son caractère expérientiel sans lequel il ne saurait être ni compris ni véritablement vécu. A l’instar du mystère de la croix (1 Co 1, 23), l’idée même de la manducation eucharistique sera donc « scandale pour les juifs » et « folie pour les grecs » : pour les premiers quant à la conception du sacrifice, et pour les seconds quant au sens de l’organicité du corps. 

2. Le scandale pour les juifs
On le sait, et nous y reviendrons, ce serait probablement un contresens que de voir dans l’objection capharnaïte une simple accusation de cannibalisme ou d’autophagie. L’objet du scandale n’est pas d’abord pour le juif que « l’homme se donne à manger » (Jn 6, 52), mais qu’il se déclare lui-même comme le « pain descendu du ciel » (Jn 6, 42). L’aveu d’un homme identifié à Dieu, prenant lieu et place de l’agneau pascal immolé, est plus blasphématoire encore, au regard du judaïsme, qu’une « chair d’homme » donnée à manger à un « autre homme ». L’agneau du sacrifice demeure aussi, de toujours à toujours, ce qui se donne à « mâcher » comme à « manger » (akhal) – fût-ce dans la précipitation du ‘passage’ ou du ‘départ’ vers la Pâques : « dans la langue hébraïque akhal – ‘manger’ –, note littéralement Moïse Maïmonide dans le Guide des égarés (véritable dictionnaire des termes bibliques en sa première partie) s’applique primitivement, en parlant de l’animal, à l’action de prendre de la nourriture ». Tous les sens spirituels de la « manducation » développés ensuite (corruption de la nourriture, croissance par la nourriture, manducation de la nourriture comme de la parole, l’instruction et le savoir comme une nourriture, etc.), dépendront ainsi, et uniquement, de ce premier sens du manger comme assimilation et digestion
. Le scandale de la consécration eucharistique, qui ne ressort donc pas ici du cannibalisme, provient donc plutôt, aux yeux du judaïsme, de la régression dont elle fait montre au regard de sa propre conception sacrificielle. Là où le judaïsme s’était progressivement débarrassé du sacrifice humain puis du sacrifice animal, le christianisme semble réinstaurer un sacrifice humain identifié au divin doublement insupportable aux yeux des capharnaïtes : identification d’un homme au « pain descendu du ciel » d’une part (Jn 6, 42), et osant se donner ainsi « à manger » d’autre part (Jn 6, 52). 

Moïse Maïmonide, dans le long article qu’il consacre au « sacrifice », fait ainsi nettement voir combien le culte de la « première espèce » comme « sacrifice extérieur » (sacrifices animaux) cède le pas, au cours de l’histoire biblique, au sacrifice de la « seconde espèce » comme « sacrifice intérieur » (sacrifice du cœur). Si le sacrifice d’Isaac justement évité par Dieu substitue au possible sacrifice humain (le fils d’Abraham) le sacrifice animal (« le bélier pris dans les buissons ») [Gn 22], le sacrifice animal lui-même s’autodétruit ou se convertit dans le véritable sacrifice du « cœur broyé » dans le chant du psalmiste : « tu ne demandes ni sacrifice ni holocauste, ni victime expiatoire. Alors j’ai dit : voici je viens avec le rouleau du livre écrit pour moi. Je veux faire ta volonté, ô mon Dieu, et ta loi est au fond de mon cœur » (Ps 40, 7). Alors que ce genre de cultes animaux « n’avaient qu’un but secondaire », commente Moïse Maïmonide, les invocations, les prières et d’autres pratiques du culte se rapprochent davantage du but nécessaire pour atteindre Dieu »
. On ne saurait donc être plus clair, et la question plus urgente : si le progrès du judaïsme revient à se libérer progressivement des sacrifices extérieurs (humains et animaux) pour entre dans une conception intériorisée du sacrifice (le cœur brisé et broyé), le christianisme ne procède-t-il pas, et à l’inverse, à une sorte d’immense régression : le sacrifice d’un homme, et plus encore d’un homme identifié à Dieu, auquel ordinairement le sacrifice est offert sans lui être appliqué ? Le prophète ne parle « pas de lui-même » mais d’un « autre », indique Philippe à l’eunuque éthiopien alors qu’il monte à bord de son char : « la brebis que l’on conduit à l’abattoir pour l’égorger comme un agneau muet devant celui qui le tond » (Is 53) est « ce Jésus lui-même » comme agneau de Dieu qui enlève le péché du monde (Ac 9, 34). 

Certes, et nous l’avons souligné dès l’introduction, l’épître aux Hébreux prétend aussi, et à juste titre, supprimer ou convertir le premier culte pour y substituer le second (« il est impossible que du sang de taureaux et de boucs enlève les péchés » [Heb 10, 4]). Mais ce second culte comme simple culte intérieur – en réalité déjà présent dans le judaïsme (« tu n’a voulu ni sacrifice ni holocauste… » [Ps. 40] et intégralement repris dans l’épître au Hébreux [Heb 10, 5-9]) –, n’est-il pas lui-même annihilé ou à tout le moins « régressif » dès lors qu’il est identifié à un homme, fût-il Dieu (premier blasphème) et donné à manger (second blasphème) : « le Christ supprime le premier culte (animal) pour établir le second (intérieur). C’est dans cette volonté que nous avons été sanctifiés par l’offrande du corps de Jésus (un sacrifice humain comme un sacrifice divin ?), faite une fois pour toutes » (Heb 10, 9-10). 

Bref, et on l’aura compris, point n’est question ici de nier le bien fondé du sacrifice du Christ, bien au contraire. Mais en relever le scandale, au moins aux yeux du juif, rajoute encore à son étrangeté, et fait que jamais on ne devra ou ne devrait s’y habituer. De l’ancien sacrifice de l’agneau au jour de la Pâques dans la synagogue (aujourd’hui d’ailleurs et en grande partie supprimé), au nouveau sacrifice du Christ comme agneau immolé sur l’autel de l’Église, il se tient en réalité un monde ou une distance, que nous aurions tort aujourd’hui d’oublier : là où le premier (le sacrifice juif) reprend et habite autrement des sacrifice animaux de toujours à toujours pratiqués, le second (le sacrifice chrétien) demeure hors norme et fait éclater le champ du sacrifice lui-même : ce n’est plus un animal mais un homme qui est ici donné en sacrifice, et pis encore, un homme se déclarant Dieu comme si l’on pouvait si aisément identifier l’objet sacrificiel (l’agneau immolé) à son celui à qui il est adressé (Dieu lui-même), dans une perte des repères qui aussi un oubli des différences, voire une identification des genres dont seule une théologie de l’incarnation s’efforcera plus tard, à Ephèse, d’en établir la justification (union des natures sans confusion ni séparation). Scandale pour les juifs donc, le sacrifice eucharistique n’est alors, et pas moins, « folie » aux yeux des grecs. 

3. La folie pour les païens
On pourra certes invoquer, et nous le soulignerons au moins pour les objections exégétiques qui tentent toujours de réduire le scandale eucharistique, que le corps dont il est question dans le « hoc est corpus meum » n’a rien à voir, dans la tradition judaïque, avec l’organicité du corps telle qu’elle est déployée dans la tradition hellénique. Le « prenez, ceci est le corps de moi (to soma mou) » et le « buvez, ceci est le sang de moi (to aïma mou) » dans la tradition synoptique [Mc 14, 22-24], ne désigne ni la matière organique d’un corps ni le flux sanguin de ses veines, mais le tout de l’homme (basar, chair), et les vapeurs de l’offrande aux dieux (dâm ou yarek, sang). Reste cependant, et ceci ne sera pas sans importance quant au problème proprement occidental de la légitimité de la manducation eucharistique (« broyer ou non le corps du Christ avec le dents »), que la tradition comprendra très rapidement la manducation du corps eucharistique comme celle d’un véritable ‘corps organique’. Et lorsqu’il s’agira plus tard, contre Béranger, d’invoquer une « présence réelle » dans l’eucharistie (Serment de Béranger en 1079 et IVème concile de Latran [1215]), et plus encore la « permanence de cette présence » dans le tabernacle contre la Réforme (Concile de Trente [1551]), la difficulté ne sera que redoublée. Si ce n’est pas le « véritable corps » comme corps historique (verus corpus) qui est présent dans l’eucharistie, nous y reviendrons, il n’est pas moins pour le croyant un « corps véritable » (vere corpus) en cela que le Christ lui-même, et en personne, s’y donne – presque ‘en chair et en os’, mais sans chair ni os, s’il fallait phénoménologiquement ici en comprendre la formule. Parce que la catholicisme fait le choix de ne pas lire l’Écriture indépendamment du magistère et de la tradition, il faudra bien que le mot de l’officiant au fidèle – « le corps du Christ. Amen » – ait aussi un sens pour le fidèle et pour l’officiant dans leur propre culture, au risque à l’inverse d’exiger du croyant qu’il parle d’une langue qui n’est plus la sienne et ne le sera jamais – celle du Christ dit « hébreu » (Cl. Tresmontant). 

Très tôt en réalité, et pour ne pas dire dès les origines, les agapê eucharistiques furent ainsi, et dans le contact au paganisme, identifiées à des sortes de beuveries dionysiaques qui n’avaient rien à envier aux rites païens de la Rome antique. Qu’il suffise, pour s’en convaincre, de rappeler la querelle contre le montanisme dont Tertullien, accusé plus tard, se défendra âprement. L’Église de Carthage entre 197 et 215 faisait en effet l’objet d’une telle décadence dans ses dites « liturgies eucharistiques » que les sacrifices au ‘corps du Christ’ rivalisaient en maître avec les jeux de dévoration du cirque dont témoigne encore le forum antique de Rome. Ainsi en va-t-il, en guise d’exemple, de la virulente fougue dont le De Jejunio de Tertullien fait preuve (Traité sur le jeune), adressée cette fois directement, et non sans humour, aux chrétiens carthaginois : « tu es d’autant moins religieux que le païen est plus voué, souligne l’antique père de l’Église. Ce dernier sacrifie sa gueule à l’idole, tu ne veux le faire à Dieu. Ton Dieu, c’est ton ventre ; ton coffre, c’est ton temple ; ta panse, ton autel ; ton prêtre, le maître-queue ; ton Saint-Esprit, tes fumets ; tes charismes, les condiments ; et le rot, ta prophétie […]. Si je t’offre des lentilles cuites au vin, aussitôt tu me vendras tout ton droit d’aînesse ; ta charité bout dans la marmite ; ta foi chauffe dans la cuisine ; ton espérance est dans les plats. A ton agapê, les adolescents couchent avec les sœurs, car les suites de la gueule sont lascivité et débauche […]. Au reste, un chrétien bien gras sera mieux apprécié des lions et des ours que de Dieu, à moins qu’il n’aille maigrir en combattant les bêtes ! »
. 

Derrière l’humour, dont il est peu sûr qu’il ne soit que drôlerie à l’aube du christianisme naissant, se cache en réalité la sérieuse question du statut de ce corps « donné à manger » dans les sacrifices ou les banquets auxquels les premiers chrétiens semblent aussi conviés. Manger ce pain, est-ce aussi manger son corps ? Et manger son corps, est-ce faire de mon corps le mangeant l’habitacle dionysiaque d’une agapê d’autant plus véridique qu’elle est charnelle et rompt en cela avec les dérives spirituelles d’un néoplatonisme ambiant (Plotin et Porphyre contemporains ou presque de Tertullien [début IIIème siècle]) ? Saint Augustin lui-même ne s’y est pas trompé, qui un siècle plus tard fait tout pour spiritualiser, à juste titre au moins pour ne pas tomber dans un sensualisme qui, à l’époque au moins, paraissait comme une absurdité : « il semblait que ce fût un délire (furor) et une folie (insania) de donner aux hommes sa chair à manger et son sang à boire, soulignent les Enarrationes in Psalmos […]. Est-ce qu’il ne semble pas qu’il y ait folie à dire : manger la chair et buvez mon sang ? Et en disant : ‘Quiconque ne mangera pas ma chair et ne boira pas mon sang, n’aura pas la vie en lui’ (Jn, 6, 54), Jésus ne paraît-il pas délirer (quasi insanire videtur) ? »
. Contre de telle dérives païennes, et pour précisément éviter le « délire », le Docteur d’Hippone, et toute la tradition à sa suite, distinguera entre des manières de manger, au Sermon 71 cette fois : « il ne suffit pas de manger la chair de Jésus-Christ et de boire son sang d’une manière quelconque (quocumque modo) pour que nous demeurions en Jésus-Christ et que Jésus-Christ demeure en nous. Il faut participer à cette chair et à ce sang avec certaines dispositions particulières (sed certo quodam modo) que notre Seigneur avait en vue lorsqu’il prononçait ces paroles »
. La manducation spirituelle du corps du Christ prend donc le relais de sa simple manducation charnelle, au moins pour réduire le scandale d’un corps à broyer que le sacrifice eucharistique, dans sa folie, semble pourtant aussi indiquer : « ce n’est pas dans les mains les mains (in manum), dans la bouche (in os), dans les dents (in dentem), ou dans le ventre (in ventem) que le corps du Christ est mangé, souligne Béranger dans sa Réponse contre Lanfranc et en s’appuyant précisément sur saint Augustin (Rescriptum contra Lanfranum), mais dans la pensée (sed in cogitationem) »
. La querelle eucharistique comme querelle sacrificielle éclatera donc en cela qu’elle tente de réduire un scandale dont les efforts pour l’amenuiser ne font que démontrer, au moins en creux, la difficulté de l’accepter. Ainsi en va-t-il, dans un rapide détour, des multiples tentatives – exégétiques, philosophiques, et théologiques – implicitement conçues pour ne pas voir le scandale sacrificiel de l’eucharistie pourtant mis à jour dans sa double confrontation avec le milieu juif d’une part (régression du sacrifice dans l’identification de l’homme-Dieu à l’agneau immolé) et avec le monde grec d’autre part (corps organique donné à manger et orgie de l’agapê). 

II. La réduction du scandale

1. L’objection exégétique
Nous l’avons dit, il apparaît clairement que ce corps donné à manger [« ceci est mon corps] ou que cette chair devant être mâché [« mâcher ma chair et boire mon sang »] ne pouvait indiquer, dans le monde sacrificiel juif à tout le moins, ni ce corps organique et matériel que le soma grec induit, ni ce sang fait d’hémoglobine que l’aïma hellénique donne à penser comme à voir à travers les veines : « il est évident que si vous prenez ces formules ‘‘à la grosse’’ [« ceci est ma chair, mangez » / « ceci est mon sang, buvez »], note justement Marcel Jousse dans L’anthropologie du geste [La manducation de la parole], vous direz : ‘mais c’est des procédés cannibales et pire encore ! Mais il faut voir dans quel milieu cela a été dit et fait, quelles sont les réactions du milieu et quelles en sont les irradiations »
. On reviendra ainsi, et pour ne pas tomber dans un grossier anachronisme, à ce qui fait tout le principe, certes justifié, de l’entreprise joussienne : « quand nous étudions Iéshoua de Nazareth, si nous ne faisons pas jouer l’anthropologique et l’éthique palestiniens, nous risquons à tout coup un contresens »
. C’est donc dans l’histoire palestinienne de l’homme comme « histoire de sa bouche » qu’il faut resituer et penser le sens des formules sacrificielles : « prenez, ceci est mon corps », « buvez, ceci est mon sang »
. Dans le mimodramme du Pain et du Vin, pour parler encore dans les termes du Professeur certes rejeté de l’École Pratique des Hautes Études, c’est la Chair et le Sang, c’est-à-dire « l’être tout entier », qui est désigné
. Dans un langage pour le moins obscur, il conviendra de souligner que « la Memrâ éternel, Berâ de l’Abbâ, se fera ‘chair et sang’, c’est-à-dire anthropos. Et cet anthropos va se spécifier éthniquement et sera galiléen »
. 

C’est pourtant, et paradoxalement, dans un tel contexte, que « la chose la plus étrange » (le sacrifice eucharistique) n’est en réalité plus véritablement étrange, pour reprendre le titre et l’ouvrage de Maurice Bellet. Certes, dans la tradition de Jésus, celle d’Israël, la chair et le sang désignent « l’homme en tant qu’il est de cette terre et mortel », et non pas deux composants de l’organisme. Le corps n’est pas l’organisme, mais une « façon de désigner la présence de l’homme qui le manifeste en son tout ». Et le sang est « le principe de vie, qui appartient à Dieu et à lui seul » – d’où l’interdiction, en Israël, de consommer le sang du sacrifice. « Manger la chair, c’est donc s’incorporer la personne. Boire le sang, c’est communier à cette vie qui est à Dieu, c’est s’approprier la vie »
. Toutes ces considérations à nos yeux sont justes, et méritent bien sûr d’être soulignées : en mangeant son corps, nous nous incorporons au corps de Dieu et donc aussi à l’Église [« faire un seul corps » (1 Co 12)], et en buvant son sang nous recevons sa vie qui pourtant lui était réservée de sorte qu’il en vienne jusqu’à couler lui-même comme dans nos propres veines [« ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » (Gal 2, 20)]. 

Reste cependant, dans un tel effort de contextualisation, que « la chose la plus étrange » n’est plus « étrange », ou si peu. La difficulté, pour nous aujourd’hui, lecteurs et herméneutes du récit biblique, n’est en effet pas seulement que Dieu s’incorpore à l’homme et que nous en recevions la vie (discours ordinairement tenu aujourd’hui autour du sacrifice eucharistique). Elle revient plutôt à reconnaître, contre toute tentative de démythologisation (R. Bultmann) ou de déshellénisation (H. Küng), que le corps dont il est ici question, et relu à travers la tradition, est un « corps véritable » (corpus verus), ou plutôt un « véritable(ment) corps » (corpus vere) ; et que le sang est un « sang véritable » (sanguis verus), ou plutôt un « véritable(ment) sang » (sanguis vere). Dans notre tradition occidentale, et non pas uniquement dans l’horizon palestinien du Jésus Hébreu, le corps est (matériellement) corps, et le sang (substantiellement) sang. Les objections exégétiques au scandale du cannibalisme ont certes raison de souligner son inanité. Reste que ce point de départ reste aussi pour nous la condition pour le dépasser. Les théologiens, nous allons le montrer, n’ont cessé de s’en méfier – preuve, s’il en est, qu’il fallait bien aussi repenser ce que voulait dire manger (manducation charnelle et manducation spirituelle). 

2. La justification philosophique
Il est une seconde manière, non moins valide en son ordre certes, de réduire à la fois le « scandale » et la « folie » du sacrifice eucharistique comme sacrifice chrétien par excellence : celle qui consiste à tant insister sur son symbolisme qu’il en perd progressivement toute consistance ou à tout le moins tout réalisme. Couramment répandue aujourd’hui, cette tendance revient à fonder philosophiquement toute la théologie sacramentaire sur la seule distinction philosophique du signe et du symbole : « alors que le signe est l’union d’un signifiant et d’un signifié, note Edmond Ortigues à la suite de Ferdinand Saussure, le symbole est l’opérateur d’une rapport entre signifiant et d’autres signifiants »
. On requérra alors le vieux sens grec du ‘sumbolon’ comme « signe de reconnaissance », à l’instar des tessères ou des fragments de poteries, pour fonder une théologie eucharistique du rapport de la nourriture comme pain mangé et digéré, et du corps du Christ assimilé au corps du croyant lui-même intégré au corps de l’Église. L’eucharistie est avant tout « action de grâces » (eu-charis), voire « bon repas » à partager ou « maison du pain » (Bethléem), en oubliant cette fois totalement ce qu’il en est du corps assimilé
. 

Le symbole en réalité signifiait tout autre chose, au moins dans la théologie médiévale. La « théologie symbolique » (theologia symbolica) nous apprend le « bon usage des choses sensible (recte utamur sensibilibus) » souligne Bonaventure dans l’Itinerarium
. Elle n’est pas d’abord reconnaissance d’un sens, mais aveu d’une consistance – celle précisément d’un corps ou d’une matière que le sacrement ne devrait jamais si aisément dépasser. Maurice Blanchot s’en fait l’écho dans Le livre à venir [« le secret du Golem »] : « le symbole ne signifie rien, n’exprime rien. Il rend seulement présente – en nous y rendant présents – une réalité qui échappe à toute autre saisie et semble surgir, là, prodigieusement proche et prodigieusement lointaine, comme une présence étrangère […]. Le symbole, s’il est un mur, c’est alors comme un mur qui, loin de s’ouvrir, deviendrait non seulement plus opaque, mais d’une densité, d’une épaisseur, d’une réalité si puissantes et si exorbitantes qu’il nous modifie nous-mêmes »
. 

Certes, la théologie symbolique ne doute pas de la présence réelle, loin s’en faut. Mais elle pourrait bien aussi oublier tout ce qu’a d’étrange et d’inassimilable une telle réalité, à trop vite la rapporter au trop connu du repas partagé. La Cène, nous l’avons dit, n’est pas seulement « repas », fût-ce dans la transformation et la conversion du rite juif de la Pâques. Elle est d’abord « don du corps » – hoc est corpus meum –, cela que la théologie patristique et médiévale quant à elle n’a cessé de marteler, quand bien même elle essaierait elle aussi d’en réduire l’étrangeté. 

3. La bienséance théologique
Nous l’avons dit à l’appui de saint Augustin. Si nous n’avons pas en vue « certaines dispositions particulières (sed certo quodam modo) » que notre Seigneur avait en prononçant les paroles du sacrifices eucharistique, c’est proprement « délire » (furor) et « folie » (insania) que de donner aux hommes sa chair à manger et son sang à boire. Outre la mise en garde – il convient de manger et de boire « spirituellement » (spiritualiter) et non pas seulement « charnellement » (carnaliter) le corps et le sang du Seigneur –, un aveu en réalité se tient derrière l’acte de prévenance : on pourrait bien manger physiquement le pain en croyant mâcher et croquer le corps du Seigneur lui-même. 

Ainsi en va-t-il, par exemple, de saint Bonaventure dans le Breviloquium qui, s’appuyant sur le Livre des Sentences de Pierre Lombard, prévient de la nécessité de ne pas broyer l’espèce du pain « avec les dents » en raison de notre sainte horreur pour la « chair crue » que le pain contient pourtant, et de la nécessité de ne pas faire périr celui qui s’y tient comme toujours vivant : « il ne convient pas non plus, dicte le Docteur Séraphique, que la chair du Christ soit touchée avec les dents (Christi carnem dentibus attrectare), à cause de l’horreur que nous avons de la chair crue (proptem horrorem crudatis) et de l’immortalité de ce corps lui-même (et immortalitatem ipsius corporis). C’est pourquoi il était nécessaire que le corps et le sang du Christ soient livrés sous le voile de symboles très saints (tradi velatum sacratissimis symbolis) et de similitudes adaptées et expressives (et similitudinibus congruis et expressis) »
. On l’aura donc compris, suivant ici une tradition strictement augustinienne largement reprise et usitée plus tard par Béranger, les espèces sacramentelles du pain et du vin sont pour Bonaventure comme des voiles (velatus) ou des symboles (symbolum) d’une chair et d’un sang qu’elle contiennent sans pourtant nous le faire voir. L’horreur, ou le scandale et la folie du sacrifice, en réalité n’est pas supprimée, elle est seulement cachée ou camouflée par des sortes d’« enveloppes » qui nous permettent de les accepter : « si nous ne percevons pas la couleur et la saveur du sang, souligne le moine Paschase Radbert dans un réalisme strict que ne cessera de critiquer Béranger, c’est qu’il ne convenait pas de susciter l’horreur et le scandale »
. Les espèces n’ont en l’espèce pas d’autre fonction que de rendre théologiquement le sacrifice chrétien « bienséant », quand bien même il serait toujours dans sa réalité, et parce que la présence réelle de Lanfranc a vaincu contre Béranger, toujours « sanglant ». 

On pourrait certes, et alors croire, qu’il ne saurait en aller de même avec Thomas d’Aquin, lui qui ne voit pas seulement dans le sacrement le « voile » ou la « figure » d’un mystère ou d’une énigme, mais les « accidents » d’une substance qui quant à eux demeurent toujours matériellement (le pain et le vin), quant bien formellement le contenu en serait totalement changé (le corps et le sang du Seigneur). La langue fût-elle autre (passage du symbolisme de la figure à la métaphysique des accidents), l’intention n’en demeure cependant pas moins la même : « ce qui apparaît aux sens, une fois la consécration faite, c’est-à-dire tous les accidents du pain et du vin (omnia accidentia panis et vini), tout cela subsiste (remanere) », lit-on à la question 75 de la IIIa pars de la Somme théologique. Mais, ajoute cette fois le Docteur angélique, à cela il faut donner deux raisons (de la permanence des accidents) : « (1) primo,  les hommes n’ont pas coutume de manger la chair et de boire le sang de l’homme (non est consuetum hominibus carnem hominis comedere), mais cela leur inspire l’horreur (sed horribile), et c’est pourquoi la chair et le sang du Christ sont offerts pour nous (proponitur nobis) sous les espèces de substances dont nous usons le plus souvent, qui sont le pain et le vin ; (2) secundo, c’est pour que ce sacrement ne soit exposé aux moqueries des infidèles (ne hoc sacramentum infidelibus irrideretur), ce qui arriverait si nous mangions notre Seigneur sous son aspect propre (sub specie propria manducemus) »
. Outre les raisons métaphysique de la permanence des accidents du pain et du vin dans le sacrement eucharistique (l’épaisseur de la matière, la nourriture terrestre et la nourriture céleste, le fruit de la vigne et le travail de l’homme, etc.), deux motifs, l’un subjectif et l’autre intersubjectif, en justifient donc la rémanence : la nécessité « pour nous » (nobis) de ne pas sombrer dans l’horreur en mangeant de la vraie chair et en buvant du vrai sang et donc de se conformer d’abord à ce que nous mangeons et buvons avec plus d’habitude (du pain et du vin), et l’impératif « pour autrui » (les infidèles) de ne pas nous faire tomber nous-mêmes sous le joug de la moquerie cannibale, quand  bien même nous saurions, quant à nous, que nous mangeons bien le « vrai corps » du Christ et buvons son « vrai sang » en participant à son propre sacrifice. Comme le souligne Saint Augustin dans le De Doctrina christiana, il y a donc comme une bienséance de Dieu à se donner toujours sous des espèces, quand bien même la réalité même de son corps et de son sang sont toujours visés : « c’est un crime ou une horreur qu’il paraît commander, souligne déjà le Docteur d’Hippone. Il faut donc voir là une figure (figura), une invitation à communier à la passion du Christ et à consigner dans notre mémoire le suave et bienfaisant souvenir de sa chair crucifiée »
. 

Conclusion : entre sensualisme et symbolisme, une certaine forme de réalisme

Dans un tel symbolisme, ou telle figuration augustinienne du signe sacramentel, Béranger, puis la Réforme, n’auront quant à eux de cesse de s’engouffrer – au point que le souvenir ou la mémoire de la Cène eucharistique se substitue parfois à la réalité du corps du Christ ici engagée. Le symbolisme de Béranger sera certes plus facilement pensable, voire acceptable. Si le sacrement est principalement le « signe ou la figure d’une réalité sacrée (sacramentum, id est sacrum signum) » selon une tradition strictement augustinienne
, on comprend que sa figuration laisse quelque peu dans le vague sa corporalisation. Présence d’une absence, le pain et le vin font d’abord voir l’absence de la présence. Mais le réalisme de Lanfranc a aussi ses mérites, que les nombreuses revendications contemporaines en faveur de Béranger ont parfois tendance à oublier. La querelle sur le « hoc est corpus meum » n’est pas simple affaire de dialectique (K. Flasch) ou de mots dans une formule (I. Rosier), fût-ce selon une nouvelle forme de logique prédicative que Béranger a su instaurer. Que le « ceci » (hoc) du « ceci est mon corps » ne puisse être prédiqué (à propos du pain) sans supprimer le sujet même de la prédication (le Christ lui-même) ne doit pas rendre nul et non avenue le mystère eucharistique dans sa réalisation
. Tout ici n’est pas simplement affaire de « dire », mais de « corps », de « formulation » dans un langage, mais d’ « expression de soi » dans la visibilité d’une matière. La querelle eucharistique n’est pas linguistique seulement (en quoi le travail maintenant est largement bien fait et établi), elle est aussi et d’abord phénoménologique (avec le regret d’une absence total de travail en ce sens dans la relecture de ces textes aujourd’hui). Le sacrement en effet n’est pas seulement « « signe d’une réalité sacrée » selon la tradition augustinienne, il est aussi « mystère (mysterium) d’une réalité qu’il contient et enveloppe » selon la tradition d’Isidore de Séville : « alors que saint Augustin oppose les éléments du pain et du vin au corps du Christ comme signe de la chose signifiée, note le père Damanius Van de Eynde dans un célèbre et ancien article sur le statut des sacrements au Moyen Âge, Isidore les identifie avec le corps et le sang du Seigneur, de sorte que pour le premier (Augustin), le corps du Christ est la res sacramenti, pour le second (Isidore), le sacramentum même »
. Le signe (signum) n’est pas la chose (res), certes. Mais le simple renvoi du la chose au signe (du pain au corps du Seigneur [res signata]) risque de perdre la substance de la chose elle-même (le corps en tant que tel [sacramentum]). 

Certes le cardinal Humbert, au concile de Rome de 1059, poussera un peu loin le sensualisme eucharistique contre Béranger : « je professe de bouche et de cœur, dicte le conseiller du pape Nicolas II à l’hérétique, que le pain et le vin posés sur l’autel sont, après la consécration, non seulement un sacrement (non solum sacramentum), mais aussi le vrai corps et le vrai sang (verum corpus et sanguinem) de notre Seigneur Jésus-Christ, et que le corps est physiquement (sensualiter) manipulé ou touché par les mains du  prêtre (manibus sacerdotum tractari vel frangi), broyé par les dents des fidèles (fidelium dentibus atteri), non seulement comme un sacrement (ut sacramentum), mais aussi en vérité (in veritate) »
. Reste que ce qui de nos jours aurait tendance à nous amuser, au point que certains aujourd’hui encore se refusent à mastiquer, n’est pas sans cacher en son sein un certain sérieux du sacrifice lui-même. La serment imposée de façon ultime à Béranger au concile de Latran (1079), et avant son retrait définitif au prieuré Saint Cosme de Tours, n’était pas sans quelque vérité, le ton lui-même étant cependant à dénoncer : « Moi Béranger, je coirs de cœur et je professe que le pain et le vin qui sont sur l’autel sont, par le mystère de la prière sainte et par les paroles de notre Seigneur, changé substantiellement en la chair véritable, propre et vivifiante de notre Seigneur Jésus-Christ, et qu’après la consécration, il sont le vrai corps du Christ, qui est né de la Vierge, qui, offert pour le salut du monde, a été suspendu à la Croix, qui siège à la droite du Père.. »
. La « chair véritable » n’est pas ici une « véritable chair » et le « vrai corps » n’est pas nécessairement un « corps vrai ». Le réalisme nuancé de Lanfranc ne s’identifie en aucun cas au sensualisme sans ambages du cardinal Humbert (tiré de Paschase Radbert), mais ne prête pas non plus le flanc au seul spiritualisme ou symbolisme de Béranger (hérité de Ratramne). Certes, on ne mâche pas un « corps véritable » en croquant du pain dans le sacrifice eucharistique, mais on ne cesse pas cependant de manger un « véritable corps » dans le Dieu fait homme et donné en nourriture sur l’autel de sa consécration
. 

Plus que la simple chosification d’un corps dans une fausse accusation de la transsubstantiation, nous l’avions annoncé en introduction, c’est en réalité la possibilité d’une spiritualisation d’une chair dont il est ici question. Ni corps historique (dérive du sensualisme du cardinal Humbert) ni corps au ciel et glorifié (dérive du spiritualisme de Béranger), le corps eucharistique est seulement un « viatique », ‘vrai corps’ pour nous quand bien même nous ne saurions jamais le concevoir ni le penser comme ‘corps vrai’ ou ‘véritable’. Ce qui importe ici, dans une lecture phénoménologique et non plus seulement sémiotique de la querelle eucharistique comme querelle sacrificielle, n’est pas seulement le langage ou les paroles dont on use, mais les vécus auxquels de telles paroles font face et ont aussi le pouvoir de les transformer : « même si une souris (mus) ou un chien (canis) mange une hostie consacrée, note Thomas d’Aquin à la question 80 de la IIIa pars de la Somme théologique, la substance du corps du Christ ne cesse pas d’exister aussi longtemps que ces espèces subsistent, c’est-à-dire aussi longtemps que la substance du pain et du vin subsisteraient ; il en serait de même encore si l’hostie était jetée dans la boue […]. Il ne faut pas dire cependant que l’animal sans raison mange sacramentalement (sacramentaliter) le corps du Christ, car par sa nature il ne peut pas le traiter comme un sacrement. Ce n’est donc pas sacramentalement (sacramentaliter), mais par accident (per accidens), qu’il mange le corps du Christ, comme un homme qui mangerait une hostie consacrée sans savoir (nesciens) qu’elle est consacrée »
. Si l’hostie demeure ainsi « consacrée » du point de vue de « ce qui est mangé » (ex parte maducati), elle ne l’est pas nécessairement du point de vue de « celui qui mange » (ex parte maducantis)
. 
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The Eucharist as a Work of Art

Joseph S. O’Leary

Our eucharistic thinking and practice has suffered greatly from tendencies to essentialism and reification that have occluded the creative significance of the Last Supper. I should like here to pursue a thought-experiment that can help to dislodge these mental habits. I propose that if we think of the Eucharist as a work of art, we can find liberating new perspectives. No doubt such an approach to the Eucharist will run up against theological limits at some point. Here I shall merely explore the positive analogies between the Eucharist and the art-work, drawing out their suggestive implications, and leaving to another occasion the task of a phenomenological differentiation between the two kinds of reality.

A Contingent Artifact

Jesus at the Last Supper drew on the materials available to him in his culture in order to compose a new ritual, an artistic masterpiece embodying his vision in a durable form. We know Jesus as a literary artist from the Synoptic Gospels, in which his parables and sayings have an irreducible original stamp. The same creative spirit carries over into his prophetic gestures, including the various healings and the meals with outcasts. The Last Supper shows the same personal style. It is a testamentary summation that includes the essence of his teaching, which it also enacts, along with the interpretation of his death as a sacrifice reconciling humanity with God, sealing and renewing a covenant between God and humanity. The medium of this work of art is not words but the physical act of eating and drinking, which becomes expressive of a more intimate kind of mutual nourishment. Just as mother and child, or two lovers, « nourish » each other in a physical communion, so in the Eucharist we spiritually nourish one another (as expressed in the image of washing one another’s feet, John 13:14) and are so nourished by the body and blood of Christ as to become incorporated into him. This nourishing flow comes from the Creator, the Father, and is reoriented back to him in thanksgiving. Thus the Eucharist tunes into the give-and-take of cosmic life.

We do not know what aspects of the Eucharist go back to Jesus himself; all the New Testament accounts of its institution, as well as the eucharistic allusions in the stories of the multiplication of loaves and fishes, depend on the ritual as practiced by Christians. If, as the majority of scholars hold, the Last Supper was not in fact a paschal meal, its amalgamation with the Pasch was a natural and enriching early Christian development.
 There is a pleasing modesty in the idea that Jesus’s last meal was not a Pasch, and that his sharing of his body and blood avoided an immediate identification with sacrificial rituals. Within the New Testament, Hellenistic elements enrich the original Jewish basis, notably the Hellenistic ethics of friendship » in John 15.
 

We see then that the Eucharist is not simply a once-off creation. A pluralism of interpretations marks its development. As a contingent artifact, composed by Jesus in creative interaction with the conditions of his culture, it is exposed like any work of art to a plurality of perspectives in the process of its reception, interpretation and Wirkungsgeschichte, especially as it is transmitted in different cultural and historical horizons. Moreover, despite the conservatism of ritual, the Eucharist calls for the creative interpretation of those who perform it, who will enhance and develop its meaning in countless unpredictable ways. Vatican II implicitly calls for a creative liturgy, which will find for the Eucharist styles suited to the present time, so that it reveals the 21st century face of Christ. Creativity always implies risks and failures, and the effort to renew the liturgy has been hampered by those who denounce as ‘abuses » all such failures and the risk-taking that allows them.

The Last Supper and the Lord’s Supper draw on tradition and transform it as every classic does (recall Eliot’s remarks on « Tradition and the Individual Talent » or the studies of Harold Bloom or Gérard Genette). When he says « do this » he is prescribing a ritual perhaps in the same way as the Law prescribes the Passover ritual; but this does not necessarily imply something so rigidly fixed as to be immune to the laws of incarnate existence in history. Even in the case of the Passover ritual one may observe the contingency, mobility and pluralism that pervades every element of religious belief and practice.
 Thus there are differences between the JE version (Ex 12:21-27), the Priestly version (Ex 12:1-13; 43-39; Num 9:1-14) and the Deuteronomic version (Dt 16:1-8), and between all three and the Passover as celebrated in the time of Jesus and again in later Judaism. If we take the Priestly writer to be later, what we observe is how a rite is refined as time goes by. In Dt 16:2 the Passover victim is a bullock or a lamb; in Ex. 12:3-6 it can only be a lamb or kid; in Dt. 16:7 it is apparently boiled; in Ex. 12:9 it is not to be boiled (same verb).
 Taking Deuteronomy as the later text, Van Rad finds a « revolutionary » intent in Deuteronomy 16, which shows « both a passionate determination to make things new, and also at the same time a tender care to retain what is traditional » .
 He sees in it « a whole segment of the cultic history of early Israel with its progressive and its retrograde trends ».
 The Eucharist at any time will have this latter quality, and reform or even revolution will be as much in order as in the world of art.

The resonances of the Eucharist as a paschal meal reach back to the ancient spring festivals – one for the barley harvest of the original dwellers of Canaan, one for the flocks of semi-nomadic shepherds who daubed poles with blood to keep evil spirits at bay.
 Even at the level where it closest to nature, the rite displays the contingency and variability of cultural conditions. Thus an interpretation that proceeds with universal archetypes of sacrifice and communion, or blood mysticism, cannot do justice to the texture of the Eucharist. Study of sacrificial cultures reveals an endless variety, and the theme of blood on its own carries a vast pluralism of associations. Jesus is not a historian of religion who has mastered the endless variety of these cultures; he is a Jew who chooses from within the symbols of his own culture those best suited to disclose the meaning of his death and his entire mission. But is he not also the eternal Son, God from God, who sets up a miraculous rite to perpetuate his presence in the world until the end of time? Yes, but this perspective « from above » can come into view in a demystified way and can be articulated convincingly only if we let it emerge from within the perspective « from below » that sees the institution of the Eucharist as a human, historical act.
 A powerful and beautiful symbolic gesture, nothing more? A defence of the Real Presence should begin by meditating on that power and beauty, how the Eucharist speaks, and from there discern it as charged with the power of the Spirit and conveying the presence of the Risen one.

Meditation on the irreducible pluralism of the enactments and interpretations of the Eucharist as a contingent artifact is an antidote to the essentialism that has so often frozen eucharistic theology. Efforts to isolate the essence of the Eucharist can have only limited success, since each proposed definition bears the marks of its time and becomes but one more variant in the eucharistic tradition. When Eugen Drewermann complains that the Church is not celebrating the Eucharist in the way Jesus intended, he may sound rather fundamentalistic, for from the start the Church has been creatively interpreting the Eucharist. Christian Latin, which takes on board so much of the pleonastic ritual rhetoric of ancient Rome, was vibrant and innovative in its origins, as Christine Mohrmann shows,
 though venerated by the liturgical restorationists of today as a sacred mummy. The Roman Canon is a pluralistic palimpsest of traditions, a hybrid, like the funeral Mass for Luciano Pavarotti in Modena in 2007, which bridged cultures with aplomb. Purism is not a return to a flawless essence, but a modern stylistic choice based on denial of pluralism past and present.

Drewermann’s remark perhaps refers to the routinization of the Eucharist and its reduction to the dimensions of privatized piety, tendencies likely to be reinforced by the current restorationist movement.
 The power of the Eucharist when correctly performed should resonate with the full reality of the community’s lives, touching on political realities and opening up cosmic awareness. Ritual is one of the performing arts, which always entail a creative role for the interpreter. In the Chapelle Saint-Bernard, Gare Montparnasse, on Palm Sunday 1979, the Eucharist was celebrated as part of the passion narrative, using only the words of the Gospel. Vietnamese liturgies integrate elements of the cult of ancestors,
 though nothing of this kind has been encouraged in staid Japan, though there have been one or two attempts to inculturate the Eucharist by performing it in the style of a Noh play or a tea ceremony. If Jesus took up Israel’s sacrificial tradition to communicate the meaning of his life and death, contemporary celebration of the Eucharist should connect at the same depth with its actual cultural contexts. Vatican II’s pledge not to impose « rigid uniformity » in the liturgy but to « respect and foster the qualities and talents of the various races and nations » (Sacrosanctum Concilium, 37) goes beyond aesthetics to call for a deeper and more coherent theological communication between the ancient biblical language of sacrifice and what in a given culture can most resonate with it.

It might be going too far to say that there are only « family resemblances » (Wittgenstein) between the Eucharist as celebrated in a Dutch Calvinist church and a Russian Orthodox church. But the essence these different styles of Eucharist share may be no more than this: that in each case Christians are gathered and are attempting to fulfil the command, « Do this in memory of me » (1 Cor 11:24; Lk 22:19). Christian churches can be very testy about the reality of one another’s Eucharists. But if Christ is assuredly present wherever people gather in his name (Mt 18:20), and if he is also present in his Word whenever it is proclaimed, then neither need his eucharistic presence among Christians celebrating the Lord’s Supper be doubted. In some cases of defective form in sacramental celebration the Church supplies what is missing (Ecclesia supplet); beyond and beneath questions of church order, we may trust that Christ supplies whatever is required when his Supper is celebrated (Christus supplet).

Like all other works of art, the universality of the Eucharist is rooted in specifics of place, time and culture. Referring to the work of art as a happening of truth (unconcealment), Heidegger asks: « Can truth happen at all, thus becoming historical? » (Kann Wahrheit überhaupt geschehen und so geschichtlich sein?).
 As a creation embedded in the particularities of a specific culture, the Eucharist has a place in history, and is not immune to the currents of historical and cultural change. A work of art never stands still. Effects of dissemination and différance attend its career in time.

The Eucharist is Christ’s testament or bequest to his church. How do we receive the gift intelligently? How does one receive the gift of an art-work? Fidelity in interpretation is required, but so also is creative re-imagination. This may imply a certain hermeneutic violence. A great work of art institutes something lasting, « Was bleibet aber, stiften die Dichter » (Hölderlin, « Andenken »). But for long stretches of their history works may lead a shabby existence, buried in museums or dusty editions or routine performances. Every great work of art has to be rediscovered. When we talk of Jesus « instituting » the Eucharist, we think of something dead and invariable, regulated by Canon Law. But if we recall the Hölderlinian sense of Stiftung we can see this « founding » of the Eucharist as the opening up of a creative space of celebration and community, as the initiation of a living tradition. 

Historical Vicissitudes

In taking on the charged symbolic overtones of blood, which conjoin life and death, pollution and cleansing, violence and reconciliation, the Lord’s Supper sets off chains of association that will vary from culture to culture, inviting a dialogue with each cultural setting in which it finds itself. While a hemophobic attitude forces many theologians to insist that « blood » is merely a metaphor for Christ’s self-giving
 it cannot be said that the NT itself sanitizes the blood by spiritualizing it away; John 6:53-56 – even if we try to ascribe it to an ecclesiastical redactor – stands against that. The language of flesh and blood is privileged as expressing the total intimacy between Christ and his members. Sanitized and routinized celebration of the Eucharist sets itself at too great a distance from the potency of the blood-symbolism. The fanatical hostility to giving the chalice to the laity shown by many theologians at Trent, may have roots in the primitive fear of blood.
 Say the blood is a metaphor, but the actual blood of Christ shed on Calvary was not metaphorical. Christ transfers this to the meal, meta-phorein. « This is my blood » is a resurrectional statement. His death spells life. 
Origen might have followed Philo in giving a Platonizing interpretation of the entire biblical language of sacrifice, if the fact of the blood of Christ did not stand in his way.
 The blood invites magical representations, even perhaps in Aquinas’s hymn: « cuius una stilla salvum facere/ totum mundum quit ab omni scelere ». Fetishism surrounds the relics of Christ’s blood such as that in Weingarten and the materializations of the blood in eucharistic miracles, such as one finds in many Italian churches, sometimes honoured by papal visits. Beyond the pale of orthodoxy lie the fantasies of the Holy Grail, wonderfully reprised in function of modern neuroses in Wagner’s Parsifal, which can serve as a useful repository for the forms of blood-mysticism that Christian celebration of the Eucharist rejects.
Like every work of art, the Eucharist lives only by dying to former modes of its existence. It is doubly fitting that the Eucharist, as a meal of sacrifice and self-abandonment, itself undergoes death and resurrection, as perhaps Leonard Bernstein intimated in his Mass, commissioned by Jacqueline Kennedy in 1971, denounced by the Archbishop of Cincinnati as « a blatant sacrilege against all we hold sacred » and greeted by the Catholic priests of Britain with « disgust and distress » when it was broadcast by BBC2; yet Paul VI invited Bernstein to conduct a concert at the Vatican in 1973, and he was back again in 1983.
 The Church appreciates a sincere religious struggle, even if some of its expressions may shock. The statement of Cardinal Schönborn about the orgiastic representation of the Last Supper by Alfred Hrdlicka is another case in point: « I ordered the particular work – which committed believers find deeply distressing – to be removed on 20 March. Nevertheless, I still hold the opinion that we must welcome the fact that artists who do not share our faith, or are still searching for belief, occupy themselves so intensively with biblical subjects ».

Bernstein could claim to exemplify the wisdom of, « If you meet the Buddha, slay the Buddha », while those who invoke blasphemy laws to protect Christ from profanation may be going against the basic dynamic of the Incarnation. More deeply rooted in Christian tradition is Stravinsky’s 1948 Mass, which summons the ghosts of ancient liturgies into the light of modernity. That the Eucharist continues to spawn both orthodox and heterodox effects in the realm of culture should encourage the Church to embrace the riches of art within the sanctuary, in line with Vatican II: « The art of our own times from every race and country shall also be given free scope in the Church » (Sacrosanctum Concilium, 123). If the great modern works of art are among the « signs of the times » that the Gospel must engage, if they are « lighthouses » (Baudelaire, Woolf) dominating the landscape of contemporary history, the Eucharist itself as a work of art must be refashioned as a sign for the times, becoming a historical happening of truth that illumines and serves as a beacon for the times. 

Overcoming Reification

If we speak of the Eucharist as an art-work let us recall the dynamic sense given to the word « work » by Heidegger. « In the work of art the truth of the being has set itself in the work » (Im Werk der Kunst hat sich die Wahrheit des Seienden ins Werk gesetzt), is « brought to a stand » (zum Stehen bringen).
 Thinghood is reduced or sublated in the art-work, which causes the thing – e. g. the peasant shoes in Van Gogh – to shine forth in its « truth ». There is an affinity between Heideggerian reduction and Hegelian Aufhebung here; it would be interesting to read each in light of the other. Stepping back from the concept to the phenomenological base that it occludes, and working through the concept to its highest integration where it closes successfully on the real, are opposed paths of thinking that may meet in the end.

What Jesus sublates in the Eucharist is his own death, and it is also the human event of sharing a meal. How do the dynamics of sacrifice combine with those of eating and drinking? Dusty ideas of a ritual conjunction in a sacrificial meal seem to miss the originality of Jesus’ creation. « This is my body, for you » (touto mou estin to sôma to huper humôn) (1 Cor 11:24) is probably not to be conceived as the miracle of transubstantiation or consubstantiation. The body is his whole person. « I shall not drink again of the fruit of the vine » (Mk 14:25) suggests that the wine remains wine. Christ does not package himself in the substance of bread and wine; rather the disciples, breaking the bread and sharing the wine in memory of him experiences his risen presence in their midst. Not one substance converted into another, but one event present in another event. The bread and wine are vehicles of intimate communion with Jesus in his Passover, entry into a dynamic event whose fulfilment lies in the eschatological future. It is the total meal event that is transubstantiated without remainder into this communion in the Paschal Mystery. The real presence of Christ in this event is not the presence of a static substance but of the dynamic, temporal reality of the remembered Crucified and the expected return of the Lord in glory.

In the paschal interpretation the bread is the unleavened « bread of affliction » baked and eaten in haste and trepidation (Ex 12:11; Dt 16:3). « This cup is the new covenant in my blood » (1 Cor. 11:25); « This is my blood of the covenant to be poured out for many » (Mk 14:24) links Christ’s blood with the blood that seals the covenant between God and his people in Ex 24:6-8. The death of Jesus is read in light of Israel’s stories. Today we might wish to read it in reference to blood shed in these times, the blood of martyrs in Latin America, of innocent victims in Iraq, rather than in reference to the merely literary blood of a legendary past. This could be a way of prising open the biblical images to recover their lost power.

But the Eucharist transforms the deathly aspect of blood into a life-giving aspect, not in a restoration of earthly life but in an anticipation of the new life in the Kingdom of God. The blood is shed « for you » – poured out in self-giving and in trust and thanksgiving toward God. In the Last Supper Jesus reprises his death as such as act of love. The core of it is not a ritual sacrifice, nor a magical transformation of substances, but an interpretation or exegesis of the meaning of his life and death, a disclosure of its resurrection dynamic. The breaking of bread enacts the death-and-resurrection by exhibiting its meaning and thus releasing its power.

The correction to blockage of eucharistic insight through fixation on the categories of substance and sacrifice is most sovereignly presented in John 13-17, where these categories are sublated into those of the communion of agapê. The human meal-event is transubstantiated into an enactment of mutual self-giving among the disciples, between the disciples and Christ, and between Christ and the Father. This Johannine overcoming of reification fully includes the dynamic of the paschal mystery – « we have passed from death to life because we love the brethren ».
 

« The work is what first allows the artist as a master of the art to emerge ».
 We could say that the Eucharist first allows Jesus as the master of his art to emerge. A work of art is in a sense a sacrifice of the materials used for it, of the thing it represents or reproduces, and of the artist himself – recall Mallarmé’s « disparition élocutoire » of the poet in the poem
 – all transubstantiated into the new element of art; this is one of the affinities between the art-work and the « essential sacrifice » (das wesentliche Opfer) named by Heidegger as another way in which unconcealment establishes itself.
 The supreme work of Jesus is to create the eucharistic community, itself « living sacrifice » (third Eucharistic Prayer). The commentary on this work placed in the artist’s mouth in John 13-17 spells out all its dimensions. How should we name the art of Jesus? In the first twelve chapters of the Gospel one might see him as a master of the art of revelation. But in the second half this is sublated into a higher art: the art of agapê.
 

In Christian tradition, the theologian who was best attuned to the Johannine sublation was Augustine, with his celebrated definition of sacrifice as that « whereby we are conjoined to God in a holy community » (ut sancta societate inhaereamus Deo; De Civitate Dei X 6), despite the degree to which Augustinian caritas brings Johannine agapê within the metaphysical economy shaped by philosophic erôs.
 The mediaeval focus on substance at the expense of spirit brought the artistic event of Eucharist down to the level of a controllable thing, to be « confected » and then offered in a sacrificial exchange and distributed to the faithful. Two themes stressed, separately and without integration, at the Council of Trent, namely transubstantiation and sacrifice, have perpetuated that to think of the Eucharist in a reified way. To ask if the genius of Michelangelo is fully present in one hand of the Madonna in the Pietà is a question that falls short of the phenomenon of the art-work. Likewise to focus on the presence of Christ in a single eucharistic host is to fall short of the total effect of his real and dynamic presence in the meal-event. Such restriction of focus falls victim to the fetishism detected in Western eucharistic theologies by some contemporary African theologians
 and which has made the Eucharist an occasion of divisions and violence. To re-imagine the Eucharist and find new ways of performing it as agapê-event requires that we re-imagine at the same time ways of living together, of constructing a vibrant and peaceful community that can be a model for society at large. This may be called a project of sacrificial imagination, which heals and overcomes the bloody forms of sacrificial imagination that have dominated human history.
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         Sacrifice is a very difficult word to explain. Actually not only the name is multifarious, but also the use many religions make out of it in a factual way. Today, after many changes have gone through in the ages and the reformation on a spiritual sense, the more current meaning is “renunciation” (of something very dear to one’s heart) for a given scope or, said differently, “giving away” or even “suppressing” some attachments. In extreme cases it can amount to the total giving up in the supreme renunciation: the “sacrifice of one’s own life” for a cause. This is the standard of the heroes, both in war as in civil occasions. There are also the humble constant “sacrifices” of one’s daily life –as housewives often know too well.

           Here, however, we shall concentrate ourselves on the more ‘technical’ sense of the word. Etymologically it comes from the Latin term sacrificium, made up by the two words: sacrum and facere meaning “doing something sacred”. This amounts to say that it is an Action involving the realm of Sacrality. It is, to be more precise, The action which is able to connect the earthly human beings with the Heavenly Godhead, whatever form It takes in the different cultures and religions of the world. Through the fire that is aflame on the altars, the offerings –often consisting especially of animal (more rarely of human)  beings— are burned into consumption(1) and the ensuing smog with its related smell is ascending up to Heaven and its  Inhabitants. In effects, though vegetable and wheat preparations are also part of the offered items, the main and principal offering is furnished by animals (occasionally and in special cases also by humans) ranging from horses, to bulls, down to the more common muttons and lambs, or goats and kids. But, if sacrifice is the main link connecting this world with the Divine one, it is also, in many a mythology, the very mean which is responsible to take the two ‘kingdom’ apart. This is clearly stated in the Greek myth of Prometheus, who, officially loved humans so much that he, the Titan, even tricked the Higher God Zeus by letting him choose the seemly more appealing portion and saving for men the really eatable and tasty one. The Divine Father was presented with a beautiful portion covered of succulent fat, but actually containing only bones totally deprived of any flesh, while the other portion which was reserved for human consumption was made with the good meat but nastily covered with the disgusting stomach as container.  Zeus choose “obviously” the more appealing to the eyes, and got immediately furious as soon he discovered the trick, and as a result He withdrew from Mankind which was from that moment onward delivered to Death. The story looked a bit strange to its very reporter (Hesiod) because of God’s supposed “Omniscience” that could not be so cunningly deceived; but the trick actually had its own meaning and eventually turned against the human species as such. From an older myth (in the Brahmanas of Hinduism) we have the explanation. There the different portions assigned to the various Gods and Goddesses are all mixed up with bones, fat and meat, while the very portion for humans is forgotten. The Men had to be satisfied with the “leftovers” of the Deities.  The result of this avoided separation is the opposite of that occurring in the Greek myth: here men, by offering sacrifice are building up their ‘immortality’. This amounts to say, therefore, that Life was stored in the fat and in the bones, while meat (the corrupting part of the body) spelled Death. As a result, the Greek Deities maintained their Immortality, while men were doomed. But in India men could claim their immortal destiny (at least for the sacrificer and his wife; and this is one of the reasons for the care put on the choice of such performers), … while on the same stroke, with the passing of time and changes occurring in the Sacred Texts, the Deities themselves became prey of Death (even if with a much dilated span of Time) out of which they have to rescue themselves through the means of that very sacrificial Act. (Satapatha Brahmanas, VI,1,1,1 ff) 

           Now one may ask the reason of such strange situation, which, though in different terms and occurrences, gives to those different items in the victim’s body such prerogatives as bestowing Death or Immortality. The answer goes back to human prehistory, when people were living in the wild forests and depended on the forest’s items for their sustenance: the meat of the hunted prey and the fruits and roots collected on the trees and soil. Actually men felt totally dependent from the land they lived on and they were fully aware that whatever came to their reach, through hunting with spears or collecting by hands, belonged to the “Owner or Owners of the Place”. If they dare to take it away they had to ‘pay back’ somehow; besides, though the wild animals should have been many, they were evidently not so easily available and always run the risk to be depleted and going ‘out of stoke’. So, after killing the stuff for their food, they stored away the more “liveable” portions (that is the portions which are supposed to contain the germ of Life itself: the long bones covered with the whitish fat around the belly) and gave them back to the Owners of the Place both as a token for their kindness and as a way to allow Life to be perpetuated.  This obviously remained constant even through the great changes that have occurred with the coming into being of a different way of living: through producing one’s own food and sustenance. That is, when agriculture was born and with it the “civilization” came to existence.

 The products of self-made cereal and any other eatable items, including animal rearing, gave origins to surplus, which allowed the growing of cities as well as nations, mostly governed by kings and their vassals. This change in life gave origin also to a change in Religion, when the Divine became personalized in proper figures of Gods and Goddesses, with their respective fields of Action, characters and idiosyncrasies. They had to be contacted by human beings and the best way of doing it was through the adaptation of the previous offerings, though this time by presenting something which is totally a product of human activity: the first born of bovid and ovine reared at home, and the products of the fields. Thus Sacrifice was born. 

           This entailed the presence of a performer as well as that of a Receiver, along with a well culturally and politically organised Society. The various types of Polytheisms came into birth more or less in these periods of economic changes, where the political set up were centred around the figure of a king, surrounded by his ministers, courtesans, and last but not least, the priests. In this setting, Sacrifice became the more important Action to give human beings the opportunity of entering again in contact with the different forms of the Divine and, when socially performed for the sake of an entire nation, the performer par excellence was the king. He was assisted by the chief priest with his helpers and acted in behalf of the whole people. The time also had its importance and was especially connected with the seasonal changes, now of great significance for the agricultural works. When, politically popular governments took over, in many places like Greece or Roman State, a kingly figure was installed with the special scope of acting in the Sacrificial performance. Besides, in every family or village communities also private similar sacred acts were celebrated in order to cope with private needs and requirements.

          In India, however, there is a different mentality behind the performance of the Sacred Action. Here, the “division of the portions” between Humans and Divines does not exist and the full victim is cut into pieces including bones –only the fat is totally burned into the Sacred Fire, being too sacred for human consumption. Thus, the actual performer (though being the king responsible for all his subjects) cannot act indiscriminately in behalf and for the benefit of everybody. Here the Sacrifice bestows immortality, together with the granting of other worldly desires (the birth of a son, wealth, cows, victory etc.),  therefore has to be carefully guarded. Thus there is but one yajamana, sacrificer, together with his wife, assisted by a group of four priests with four helpers each, and, since there is not a special eatable portion for them, they would be sharing the ‘left-over’ of the Gods. Nobody else can claim this privilege, since at that moment they themselves are sharing in the Divine (a very dangerous and difficult position to keep on). For all the period involved, they have to be separated from others and observe strict rules and abstentions. At the end, they had to be totally purified in order to ‘return to the human status’.(2) 
  

          Yet, if Indian Sacrifice is personal and not socially valid for the entire kingdom as it is the case with China, Greece etc., the effects of such Sacred Acts are extending to all the Universe, even to the extend of creating It. In every consecration of a victim the whole Cosmos is unified in order to be then divided in the multiplicity of the creation. This is the means for Life and the full asset of the World to be renewed and transmitted through Time in a given Asset. So, when around the VIII-VII cent BC a few philosophers challenged the utility of maintaining that Status of Affairs, they first attacked Sacrifice as an external Action and preached ‘interiorization’ as a solution and a better means for identification of the soul with the Divine as such. And through such a reformation, the entire Mythology and Cosmology of their religion changed… including the form of the Divine and the Deities. Indra lost his position (or rather remained in such a position but relegated to a lower standard) and Prajapati (the Lord of Sacrifice) took his place, becoming the Personalization of the Sacred Act as Victim, Performer and Receiver. (SatBr. passim).

            We may conclude here by remarking that, though often considered a secondary Act, performed for the sake of the Receivers and the welfare or safety of the offerers, in effect (and not only in the Brahmanism) it can be seen as the connecting link between Heaven and Earth where the Gods come down to receive their due, and the Men is allowed to look above; it is also the Pivot around which the world receive its existence, its shape and is kept fit to be perpetually renewed. But if it is challenged or reformed, even the ensuing cosmologies and philosophies are changing accordingly. In the Upanishads, for instance, the personal Deities are declining while the Impersonal Brahman take over in a kind of an Advaitic Spirituality. Even the Master of Nazareth got his resurrection through the assimilation of his ordinary Death-punishment to the saving power of a Divine Sacrifice performed for the sake of Human Salvation.                                                                

                                                                                                      Delhi

Fn. (1) At least in the ones called “holocaust”. In the other types, though it is supposed to be offered to the Gods, actually entails a kind of ‘banquet’ in which Divinities and Humans are sharing, each with his due portion.

(2) See the classical Indian sacred literature, especially the Brahmanas, and as a complete reference my two books: Heat and Sacrifice in the Vedas, Delhi (Motilal Banarsidass) 1985, 2nd 1992; Dharma, Survey of Indian Cultural Religion and Spirituality Seen Through Brahmanic Eyes, Varanasi (Pilgrims), 2005.

Fn (1) This with reference to the portions committed to the Receiver Deity, because there is always a portion which is reserved for human consumption which, obviously, does not burn completely on the altar(s).

Sacré, Sacrifice et salut.
                                                                    De la méthode

Die Offenbarung kann nur in Frage stellen 

was schon in Frage steht

R.Bultmann

Il était une fois un roi qui tomba mystérieusement malade. Devant l’étrange maladie qui le paralysait, un seul chevalier osa lui demander sans préambule : «Où est le Graal ?»
. La question était si bonne que dans l’instant même tout se transforma : le roi se leva de son lit de souffrance, les rivières et les fontaines recommencèrent de couler, et la végétation de renaître. Les quelques mots de Perceval avaient suffi pour régénérer la nature entière : où se trouvait le réel par excellence, la sacralité au centre de la vie ? 

Avant lui, personne n’avait pensé à poser cette question centrale – et le monde périssait à cause de cette indifférence religieuse, à cause de ce manque d’imagination et de désir du réel. Celui qui ne pose pas cette question du salut périt d’une mystérieuse maladie. Celui au contraire qui s’en soucie va revivre et voir la vie cosmique et la sienne propre se régénérer autour de lui. C’est en ce sens que l’homme religieux ne peut vivre que dans un espace sacré. D’où cette nostalgie du paradis, ce désir de dépasser la condition humaine. 

Les autres directions de l’interrogation religieuse gravitent autour de la quête du salut. Sacré, sacrifice et salut forment une configuration essentielle. Comment les catégories du sacré et du sacrifice se croisent-elles ou s’entrelacent-elles dans cette configuration ? La méthode de réflexion théologique est engagée. Le présent travail appartient à la fois à la critique théologique car il examine la composition du dispositif catégorial, et la critique philosophique car il établit ce qui le fonde dans notre conception du salut
. 

L’hieron et l’hagion
Le sacré, dans la zone du cosmos, est séparé, protégé par l’interdit, comme l’intime au sein de l’individu par le secret. Le tabou qu’on ne doit pas enfreindre atteste l’hétérogénéité du sacré et du profane. Sa transgression définit la souillure et désigne l’im​pureté. Bien sûr, à l’origine le mot hébreu pour «sacré», qados, évoque une idée, celle de sépa​ration, tout comme le grec hiéros, et le latin sacer. Mais il garde une forte connotation con​crète : il est une indication donnée à Israël pour marcher à la rencontre du Dieu vivant  sur le chemin du salut.

Comme les analyses de R.Otto, P.Caillois, M.Eliade l’ont montré, la mentalité religieuse divise l’univers en deux régions : les unes sacrées, dotées de réalité au sens fort, les autres d’endroits non sacrés instables. Tout autant que l’espace sacré, le temps religieux contraste avec la durée profane et n’est pas homogène ; les deux réseaux de références sont distincts et néanmoins étroitement liés. Toujours la  réalité plénière du domaine sacré s’oppose radicalement à l‘existence précaire du profane.

Le champ sémantique lexical varie selon les langues de manière instructive. Le français «sacré» est l’équivalent partiel du latin sacer et du grec hiéros. Insistons sur la double étymologie latine de l’adjectif «sacré»: sacer et sanctus. Au sens large, le sacré se définit certes par l’idée de séparation. Mais le sacré est toute réalité en tant que porteuse (capable de porter) du caractère inconditionné. Toute chose, toute action devient sacrée pour autant qu’elle en est révélatrice. En grec, on ne saurait pas non plus confondre l’hiéron, la présence sacrée et l’hagion qui concerne le «consacré». Hagios, hazesthai  signifient ce qui est écarté du reste au titre du surnaturel
 : ce qui est «saint» ou la sainteté. Même Antonin Artaud, en racontant Le Moine, le concède : seul un satanisme de pacotille peut faire du surnaturel une réalité comme les autres.

Dans le monde, le sacré fait advenir la séparation, éventuellement la fermeture. De là que la sacralisation dans son acception courante désigne le repli conservateur et résigné sur le statu quo. C’est pourquoi il nous est devenu impossible de croire à un certain sacré. Cependant le sacré déborde nos sacralisations. Il est saturé d’être. Il équivaut à la réalité par excellence, celle qui est sensée. La nature tout entière, mais aussi tel objet peuvent manifester le sacré, constituer une hiérophanie. 

L’analyse n’est pas terminée. On ne saurait en effet confondre le sacré avec le sacral, au sens où le religieux se construit souvent autour du sacrifice d’une victime désignée. Ainsi Georges Bataille : 

Sacré ! A l’avance les syllabes de ce mot sont chargées d’angoisse, le poids qui charge est celui de la mort dans le sacrifice (Les Larmes d’Eros).

A terme, nous devrons mettre en jeu la catégorie du sacrifice qui apporte sa direction de recherche en nous replaçant sur l’axe de la quête du salut. Le sacré, le Tout Autre, das ganz Andere, a beau échapper à toute prévision et maîtrise, il ne survient pas dans un événement déterminé. Son avènement surprend, transcende la détermination. A cause de sa force de rupture soudaine que traduit bien l’adverbe grec ex-aiphnès, «soudain», «en dehors», il ne saurait habiter notre immanence. On ne fait pas sa part au sacré, tout séparé qu’il est. Sur la terre des hommes il peut faire irruption, sans être nulle part. Le «lieu» sacré désigne un centre de rayonnement qui n’emprisonne pas ce qui est partout et nulle part, mais lui confère un tel indice de présence qu’il le met déjà sur la voie salutaire du divin.

A cet égard, la catégorie du sacré comporte un noyau irrationnel par excès. C’est le numineux, avec son ambivalence affective bien connue, effroi et fascination : le tremendum et sa contrepartie positive, le mysterium, l’émerveillement devant le Tout Autre. Catégorie a priori pour R.Otto, fondatrice de l’expérience religieuse. Le terme de numineux, plus large, déborde alors le sacré, englobe le surnaturel et le mystérieux, à la fois attirant et effrayant. C’est l’homo religiosus et non l’homme profane qui se laisse guider par elle dans l’interrogation de ce qui est  révélateur d’inconditionné, par opposition à ce qui ne l’est pas. Dans la culture contempo​raine, l’homme profane a pris l’initiative symétrique de développer, selon ses propres catégories, une vision non religieuse du monde par rapport à laquelle la compréhension  religieuse est marginalisée, voire déconstruite, comme résiduelle. 

Questions de méthode

Mais nous savons aussi qu’une telle attitude ne peut plus se recommander de la légitimation des Lumières. Nous sommes sortis de l’époque caractérisée par Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit par les rapports de la foi et de l’Aufklärung. A considérer la religion dans son mode propre d’interrogation et sa condition de textualité
, il n’est pas question de laisser la conscience profane annexer le monopole de la compréhension pensante de la réalité, en lui cédant le terrain pour se replier dans la sphère purement privée du sentiment.

Certains anthropologues ont projeté leurs hypothèses explicatives sur les données sacrificielles
. On trouverait dans la religion judéo-chrétienne le sacrifice propitiatoire, le sacrifice de fondation, le sacrifice agraire, le sacrifice expiatoire, et, en passant à la limite, le sacrifice même de Dieu. 

Il vaut mieux qu’un homme meure pour tout un peuple (Jn 11, 43)

Sans parler des rites de sacralisation et de désacralisation. Bref, dit Marcel Mauss, le sacrifice en général serait «l’intermédiaire grâce auquel se dégage un formidable foyer d’énergie».

Avec une théorie du désir différente de celle des freudiens non déviants, celle de René Girard veut montrer comment le sacrifice par l’intermédiaire de la victime devient instaurateur du social et des institutions, ainsi que du sens de la vie personnelle. Que penser de cet amalgame de l’anthropologie et du religieux ? Il est réducteur pour le religieux. Certes, le mérite revient à René Girard d’avoir brisé une bonne fois l’analogie structurelle que l’on peut tirer de certaines formules de l’Epître aux Hébreux, entre la Passion et le régime sacrificiel ancien : le Christ, livré en victime émissaire pour assurer la paix de la communauté.

Ces hypothèses explicatives livrent une manière bien extérieure de rassembler les faits. Qu’elles prétendent se donner comme la logique même du texte religieux, voilà ce que je ne peux comprendre qu’en adoptant une perspective extérieure et unidimensionnelle assez suspecte : il conviendrait en effet que les dispositions internes d’un texte anthropologique, i.e. scientifique, avec les jeux de langage qui leur sont propres, engageassent véritablement le texte religieux.

Le sacré n’est pas seulement cet aliquid non techniquement manipulable, socle d’appartenance et repère collectif d’identification. Pour une «théologie en interro​gation»
 adossée à l’Ecriture, le sacré se catégorise dans le mouvement d’interrogation religieuse et s’atteste en se textualisant. La tradition elle-même poursuit ses propres fins. Elle a voulu exclure le «sacré maudit» (Benveniste) et ne retenir que le «sacré divin», quitte à le spécifier en surnaturel. 

Cette nouvelle détermination du sacré en opère une certaine désacralisation critique : dans les religions dites du Livre, ce qui dépasse l’homme est le Tout Autre, le principe vivant et transcendant de toute relation entre les hommes. Il leur permet de se constituer en société, et tout simplement d’exister. En quoi le sacré se trouve incorporé au lien social, sans se confondre avec lui. Pour son expression, il peut faire fond sur un patrimoine symbolique présent dans la mémoire d’un projet collectif, sans qu’une définition sociologique ne permette d’identifier en extension le sacré et le religieux, encore moins le sacré et le vrai Dieu.

Cet insaisissable, on ne pourrait rien en dire, car il n’a de ressemblance avec quoi que ce soit : ce qui n’est ni circonscrit ni définitif, sans mesure ni condition. Pourtant le sacré n’est pas l’absolu de l’en-soi. Il inaugure dans l’absolu lui-même le passage au régime du rapport. Toute religion affirme certaines relations (parlées et vécues dans la foi) avec le sacré.

Au sens strict, le sacré judéo-chrétien permet de remettre au principe du sens, non pas seulement le divin mais authentiquement Dieu. Il n’est donc pas quelconque. C’est heureux, un tel Sacré vaudra dépassement du sacrificiel, appropriation et incorporation du sacrifice. Au plan théologique, le moment monothéiste fait ici rupture. Dieu est reconnu comme Altérité.  Un tel dépassement s’affirme jusque dans les figures les plus hautes du religieux. L’Alliance où YHWH et Israël sont partenaires, compense la séparation. Dès lors, Dieu n’est pas autre, Il est Celui en qui la vie de l’homme est fondée, en qui ma vérité de personne a sa première origine et ma vie son sens.

Les catégories dérivées du sacrement et du sacrifice

Après le dépassement biblique qui met l’accent sur le moi de l’homme et la Personne de Dieu, c’est le Salut qui gouverne la catégorisation, tandis que le sacré paraît maintenant dérivé : par opposition à profane, le «sacré» est alors tout ce qui appartient à Dieu Sauveur, à sa manifestation, à son culte. La critique anthropologique récente du sacré a beaucoup fait pour dégager cette authenticité, selon une problématique (au vrai une mystérique) assez fine : comment l’homo religiosus peut-il se donner une condition sans se couper de l’incon​ditionné ? Alors le sacré, et plus profondément les catégories de Révélation, d’Alliance dirigent synergiquement l’interrogation, sur l’axe de la quête du salut.

Ne pas faire sa part au surnaturel ou au sacré veut dire deux choses. D’abord, on ne peut en faire un secteur réservé de prestiges et de miracles.  Le sacré doit se distinguer du profane sans pour autant rester inaccessible : il est de nature synthétique. Il opère une synthèse dynamique. Ensuite, le sacré est source de toute histoire, et sans doute de l’histoire des religions. Il enferme un refus d’accepter comme telle la condition humaine. Rien ne peut s’affirmer indépendamment de sa présence, sans retourner au néant. Par la grâce de l’Alliance, le sacré autorise la rédemption au-delà du sacrifice.

Aussi bien, la catégorie principale du Sacré s’articule à l’attitude sacramentelle ; elle  s’enquiert des réalités susceptibles de devenir de bons supports du sacré. On peut y voir la contrepartie de la critique anti-idolâtrique. La catégorie principale du Salut se subordonne la réflexion commandée par la catégorie dérivée du sacrement. On peut faire voir ce caractère dérivé, en deux directions, au risque de la langue de bois.

D’abord les sacrements sont nécessaires au «salut». Dans les sacrements, selon la liturgie chrétienne, on célèbre essentiellement le mystère du salut en Christ, unique «liturge» (cf. He 8, 2 et 6). «Liturgie» c’est originellement «œuvre publique»,  signe efficace de la grâce où le peuple de Dieu prend part à la force de «l’œuvre de Dieu» (Jn 17, 4). Dans plusieurs situations : la célébration du culte (Lc 1, 23), l’annonce de l’Evangile (Rm 15, 16), le service d’une charité en acte (Rm 15, 27). Tout sacrement, sous l’aspect de la célébration est liturgie, est signe efficace de la grâce, même si toute liturgie n’est pas sacramentelle. 

Ensuite, on demandera à quelle condition celui qui sacrifie est en union avec le sacré. A la condition que le sacré soit présent dans l’objet du sacrifice et qu’il se communique au sacrificateur. C’est dans cette seconde direction qu’il faut chercher la réponse à la question catégoriale de sacrifice. La condition semble remplie de manière particulièrement manifeste dans le repas sacrificiel et le sacrement eucharistique. On sera frappé par l’irruption extatique que réalise le sacrifice. Mais comme le montre l’histoire des religions, cette attitude sacramentelle reste guettée par l’idolâtrie et la démonisation.

Les sacrements se reçoivent. Les sacrifices s’offrent. L’eucharistie seule s’offre en tant que sacrifice et se reçoit en tant que sacrement. En tant qu’elle est dérivée de la catégorie du Sacré bien comprise, celle du Sacrifice évolue sous le signe du dépassement. La religion prophétique exige un dépassement du sacrifice primitif, semblable à ce qui a déjà lieu dans les Upanishads et le Bouddhisme. Yahvé le proclame par la bouche d’Isaïe et celle de Jérémie : 

A quoi bon pour moi l’abondance de vos sacrifices ? Je suis rassasié des holocaustes de béliers et de la graisse des bêtes à l’engrais ; (…) protégez l’orphelin, défendez la veuve (Is 1, 11 et 17).

Je n’ai rien prescrit à vos frères, quand je les fis sortir d’Egypte, concernant l’holocauste et le sacrifice (Jr 7, 22).

Ce n’est pas l’homme qui approche de Dieu pour lui apporter une offrande compen​satrice. La question n’est pas celle de la réconciliation avec Dieu, mais bien davantage celle de la réconciliation de l’homme avec lui-même, en retrouvant une relation claire à Dieu.  Tout a trait à la relation juste et salutaire que Dieu s’affaire à instaurer avec les hommes. Mais alors quel, sens prend le dépassement ? Déjà l’Ancien Testament n’était pas en reste
. Paul Tillich a montré que les vieux rites de sacrifice et de purification perdent leur caractère sacramentel immédiat, pour devenir des actes de dévotion personnelle :

Les sacrifices à Dieu, c’est un esprit brisé (Ps 51, 17)

L’équité est bien préférable au sacrifice (Pr 21, 3)

Au besoin, Dieu fera cesser le sacrifice des méchants qui lui est détestable (Pr 15, 8).

L’exigence de Purification qui se greffe ici n’est pas anodine, puisque l’ascèse doit nous rendre réceptif à la grâce.

L’exigence christologique

Ne evacuata sit Crux 

1 Co 1, 1

L’abandon à l’Inconditionné suppose une renonciation à soi du conditionné. Plus nettement encore pour le christianisme apostolique, rendre un culte à Dieu consiste en la présentation de sacrifices spirituels. Ce sont eux et non pas des sacrifices animaux qui sont agréables à Dieu :

Je vous exhorte donc, mes frères, au nom de la miséricorde de Dieu, à vous offrir vous-mêmes en sacrifice vivant, sain, et agréable à Dieu : ce sera là votre culte spirituel (1P 2,5).

Des rites de purification dans la conscience profane précèdent l’accomplissement du culte qui doit effectuer l’union avec le sacré. Tout l’exprime : la parole et le chant, le geste, le lieu et le vêtement. La transcendance croissante du sacré permet aux catégories personnelles de culte d’obtenir une place prédominante. Conformément à cette exigence de personna​lisation et de spiritualisation, l’anthro​pologie fondamentale sera bien inspirée de reconnaître l’homme biblique. Allons jusqu’au bout : peut-on encore donner une lecture sacrificielle de la Passion et de la Rédemption ? La conception biblique du sacré demeure corrélative de sa conception du sacrifice : l’union avec le sacré devient relation personnelle avec le Dieu Saint. Corrélativement, le sens de la catégorie du sacrifice est d’établir un lien entre la sphère de l’humain et la sphère du divin, garant d’un sens réalisé. Ce que confirme une enquête sur les formes empiriques et historiques sous lesquelles apparaît le sacrifice. Ce lien est créé par la médiation de la chose consacrée. Etablir cette synthèse par la mise en œuvre de la catégorie dérivée du sacrifice, devient la fonction précise du rituel sacrificiel.

Certains personnages de l’Ancien Testament comme Abel conservent une dimension mythique. Dieu est montré comme ayant accepté l’offrande d’Abel, tandis qu’il a refusé celle de Caïn. Et dans le Nouveau ? Abel préfigure le Christ. Cependant, l’Epître aux Hébreux montre bien plutôt les limites de l’analogie. Celui-ci figure la réconciliation avec Dieu par la mise à mort d’un vivant, alors que celle-là figure l’accomplissement de l’amour de Dieu pour les hommes : il se sert de leur condition mortelle pour les affranchir de la mort. On est presque à l’opposé. Paul précise que le sang du Christ parle mieux et surtout parle autrement que celui d’Abel. C’est quand la chair prend corps, que font irruption les figures de l’idolâtrie avec leur processus de fascination par consommation et le sacrifice. Au point qu’on peut se demander en quel sens juste il est légitime de parler encore de «sacrifice», au-delà d’un régime sacrificiel que le christianisme dépasse.

La mise à mort de Jésus ni celle de sa préfiguration, le meurtre d’Abel, n’ont lieu dans un lieu cultuel : dans un champ pour Abel, hors de l’enceinte de la ville, sans aucun souci rituel pour Jésus
. Si la foule vocifère : «sacrifie-le», c’est justement qu’elle ne l’a pas reconnu. L’expression «mort pour nos péchés» exclut le sens d’un sacrifice expiatoire offert à Dieu en échange de la dette du péché, et conçu sur le modèle des immolations sanglantes du temple. Les interprétations sacrificielles ne conviennent pas
. Le Père ne réclame nullement la Passion comme un sacrifice rituel, ou comme le prix d’un «rachat» payé à Satan. C’est le Fils qui assume librement une mort violente afin qu’éclate la puissance salvifique et la gloire de Dieu même qui l’habite. Mise en garde expresse contre l’idée que le sacrifice du Serviteur souffrant puisse être substitué au changement de cœur. C’est en entrant dans le mouvement de la conversion que l’homme en éprouve la vérité.

La Croix n’entre pas dans le cadre des sacrifices des religions traditionnelles. Par conséquent, on peut dire avec J.Moltmann que ce n’est pas un symbole religieux. On connaît la position de H.U.v Balthasar. Sa recherche associant une interrogation sotériologique à la «dramatique divine» élargit sa vision du salut à «la catégorie sacrificielle et eucharistique». La composante privilégiée du salut n’est pas le sacrifice ou le mérite mais la substitution : en vivant les souffrances liées au péché, le Christ se substitue à celui-ci. Les plaies éternellement ouvertes, les stigmates d’un «corps rompu», sont la parabole de ce mystère où la figure par excellence se donne dans ce qui est sans figure (Is 53, 2).

Recatégoriser

Une approche du sacrifice prend forme qui établit expressément un lien entre sacré et salut : renoncer à la satisfaction immédiate en vue d’une relation plus profonde avec Dieu ; se sacrifier pour se trouver soi-même. De cette relation Dieu même a l’initiative : la sainteté à laquelle tous les hommes sont appelés n’est pas un produit de leurs efforts, y compris spirituels, mais le don qu’Il nous fait. 

La difficulté demeure de cerner les diversités de sens du sacré et du salut et d’en trouver l’articulation, alors qu’aucune de ces deux notions n’est entièrement déterminée. Au contraire, elles sont peut-être essentiellement et de part en part sous-déterminées et sur-déterminées. Recatégoriser le sacré sous la forme de la sainteté, c’est donc toute une affaire. Rien n’est plus sensible aux captures et aux détournements  que le sacré dont est porteuse la religion. L’écueil du sacré est de séduire et de fasciner, au besoin de dégénérer et de se réinvestir dans les idoles du forum et du politique.

Les significations pertinentes demeurent consonantes à la nature de la pensée humaine en sa structure interrogative proprement religieuse. La théologie chrétienne souligne la convergence catégoriale. C’est le Christ, souverain sacrificateur de Dieu, qui réalise l’éternel dessein du Père : déifier les profondeurs de l’homme. Puissance salvifique de la Croix. Le Père est tout entier dans le Fils quand celui-ci réalise le mystère du Salut. Le Père adhère à l’Incar​nation du Fils. Fruit de cette convergence entre les catégories du sacré, du salut, du Sauveur et des sauvés : le sacrifice du Christ n’est pas un sacrifice exigé par le Père, lequel  seul pourrait apaiser son courroux -- il y aurait régression à un stade anté-biblique du sacrifice -- c’est une Pâque, le passage de la création dans le règne de Dieu. Une surabondance d’amour fait don de soi dans le créé, en descendant jusqu’à la créature pour la sauver, i.e. la délivrer du mal. Et par solidarité avec tous les hommes à sauver, un sacrifice sanglant prend sur Lui la haine et même le désespoir. 

C’est ainsi que l’effroi neutre du sacré laisse la place à la sainteté de la Loi d’amour. A cette condition, le sacré – entendez ce qui légitime le sacrifice et déconsidère le sacrilège -- est à sa place dans une nature sans fanatisme. Il ne tue pas ni ne fait tuer. Dès lors, quelle que soit leur ordination l’une par rapport à l’autre, les catégories du sacré et du salut s’accordent un appui mutuel dans le même dispositif. En outre, dans les Religions du Livre, elles s’inscrivent dans l’espace du Principe pour lui fournir quelques schématisations distinctes. Sous peine d’être idolâtre, la catégorie du Sacré doit être subordonnée à la catégorie de la Sainteté. Pour le chrétien, elle enveloppe la conscience non seulement intellectuelle mais transformante de la résurrection dans le Ressuscité. 

*

La raison profane travaille avec ses ressources propres. Or, pour conceptualiser et d’abord catégoriser en théologie, elle doit se laisser investir par une pensée qu’elle n’a pas formée elle-même, et juger par un jugement qui ne vient pas d’elle. En ce sens, on oublie souvent de le dire : la foi constitue un inévitable sacrifice par rapport à la raison, avant d’être, il est v rai, une transfiguration constante de la raison.

Cette situation, l’Ecriture la désigne souvent par l’antithèse entre voir et entendre. Voir Dieu désignerait la communion sans voile qui apaise le mouvement chercheur de l’esprit, en lui apportant enfin une évidence proportionnée à son aspiration infinie. C’est un face à face dans la Gloire car l’on ne voit pas Dieu ici-bas. «Vision» signifie mouvement apaisé et «audition» connaissance potentielle et progressive. Entendre c’est ne pas voir, mais écouter une parole sans perception directe de Dieu. C’est être enveloppé dans une connaissance obscure, ce que saint Bernard appelait l’involucrum fidei. 
D’où l’importance de la théologie sacramentaire. L’humanité du Sauveur est sacrement du salut, le signe efficace qu’il en apporte. Les sacrements sont institués par lui, avant d’être confiés à l’Eglise. En eux, le Christ, unique médiateur est tout à son œuvre salvifique : c’est Lui qui baptise, confirme, ordonne et pardonne. Le sacrement doit rejoindre le sacré et le sacrifice pour compléter la configuration catégoriale du salut, sans préjudice de l’efficace en sous-œuvre de l’Alliance et de la Révélation
.

Francis Jacques

(Institut Catholique de Paris)

Kevin Hart

THE UNBLOODY SACRIFICE

One of the ironies of philosophical history is that the phenomenology of religion precedes the appearance of phenomenology itself. It is as if religion somehow knew in advance that it would one day become a central concern of phenomenology, even though Husserl established the discipline by setting the limits of phenomenality too narrowly to accommodate God.
 Of course, Husserl affirmed categorial intuition, which broadened the field of intuition, and was highly attentive to regions of being that are involved in any consideration of the sacred: the future, the past, our bodies, objects, and other persons.
 Yet only when phenomenology would accept phenomenality without restriction, and allow modes of givenness their full extent without curtailment by — and here is another irony — the principle of all principles, would it become fully itself and, in becoming so, be equal to the task of offering a full phenomenology of the Christian religion. It was Max Scheler in 1921 who reminded us, and in a phenomenology of religion no less, that “there is scarcely anything we know with greater certainty than this: the given is infinitely richer than the part of which strictly corresponds to sensual experience.”
 Even earlier, in notes for a lecture course that was never delivered, The Philosophical Foundations of Medieval Mysticism (1918-19), Martin Heidegger observed that phenomenology can be of help in religion “only if it remains pure in its radical moments of origin, if intuition is not theorized and the concept of essence is not rationalized according to the general idea of universal validity; it can offer rescue only if ‘essence’ is assured of the living possibilities of change and fullness of meaning corresponding to the different conduct of value and experience.”
 And in recent years the kingdom of phenomenality has been explored anew by Jean-Luc Marion and Jean-Yves Lacoste.

Historically, then, there are three main styles of phenomenology of religion: one coming before classical phenomenology, one variously explored by Heidegger and Scheler (and taken in different directions by Ricœur and Lévinas), and another being practiced today.
 It must be said that attention to sacrifice has not been a feature of the latter phenomenologies of religion. At the same time, it must also be said that there is a lexicon of sacrifice in Husserl, Heidegger and Scheler, though not always in the register of religion. In a manuscript devoted to the “absolute ought” Husserl speaks of choosing the demands of the fatherland over one’s child as not simply a sacrifice of a loved one but a situation in which one sacrifices “myself as who I am.”
 And yet there is nothing we could call a Husserlian phenomenology of sacrifice, unless, of course, it would be part and parcel of the abstention commended in the reduction. Heidegger evokes sacrifice in terms of dying for one’s comrades, as what cannot be offered to the god of onto-theology, and, most intriguingly, as marking the freedom of thinking.
 Almost everything he says of sacrifice remains implicit, though. Of the earlier phenomenologists, those who write after the Logical Investigations (1899-1900), only Scheler takes us further, reflecting on it significantly, if briefly, in his non-formal ethics of values.
 By contrast, in the first phenomenology of religion, ventured before intentional analysis and reduction, we find sacrifice treated early on, and in some detail, along with idolatry and magic; it is defined as “a prayer offered with gifts.”
 I will return to this formulation in a moment. Now, though, I simply note that we are told in the late nineteenth century, that “sacrifice is the food and drink of the gods” (142), that in “most religions of civilized nations” bloody and unbloody sacrifices “occur side by side” (146), although propitiatory sacrifice is “most closely connected” with “the shedding of blood” (147).

Anyone interested in sacramental theology will find these generalizations rather curious, to say the least, since the sacrifice of the mass is not offered as “food and drink” for God, who needs neither, but for the people of God, who need both, and that a bloody sacrifice precedes a great many unbloody sacrifices. It is all the more peculiar to be told that “Christianity is a daughter of the Jewish synagogue, and therefore, from its very beginning, a religion without sacrifice” (150; my emphasis). To be sure, Chantepie is right to say that the “eternal sacrifice” was discontinued in Judaism, and that Christianity never sought to immolate animals. Yet prayer replaced the eternal sacrifice in the synagogue, and one can speak with reason of a “sacrifice of praise.” Just because Christians do not sacrifice animals, it does not follow that it is a religion without sacrifice. Paul tells us that Jesus is the new Paschal lamb (1 Cor. 5: 7), a theme stressed in the fourth gospel (John 1: 29, 36) and in 1 Peter 1: 19. Paul also figures Jesus as a new Isaac (Rom. 8: 32) and as a sacrificial gift (Eph. 5: 2), and the letter to the Hebrews insists that Jesus is offered as a sacrifice for us (Heb. 7: 27, 9: 26, 10: 12). On the basis of biblical witnesses, there can be no doubt that Christianity is a religion based solidly on the sacrifice of Jesus freely offered to the Father for the sins of the world. Despite the statement I have already quoted, the first phenomenology of religion accepts this: “Still Christianity has often represented the redeeming death of Christ as a sacrifice, and in the Roman Catholic church the ceremony recalling this act, namely the mass, is therefore considered as a sacrificial act” (150). Immediately, though, Chantepie returns to his original claim: “The gifts, which are made a duty to the faithful, culminating in their highest point in the resignation of self to God, the offering of one’s whole person to His service, are viewed in all sections of the Christian church as sacrificial” (150). And so they are, although I note that “sacrifice” has been broadened in the direction of self-sacrifice. Chantepie admits this in so many words, saying, “sacrifice is here taken in such a symbolical meaning, and in a sense so utterly different from that assigned to it by ancient religions, that we cannot bring ourselves to regard sacrifice as belonging to the essence of Christianity” (150). 

Several things need to be asterisked for clarification and comment here, less in order to correct Chantepie whose Manual attracts few readers today than those who agree with him in seeing the mass not as a sacrifice but as a meal eaten by a self-sacrificing community in the context of a sacrifice of praise. The two passages I have quoted are continuous, suggesting that Chantepie wishes to include the mass in his talk of the gifts, and this invites various questions. I will begin with his explicit remarks on sacrifice. First, he claims that the death of Christ is represented as a sacrifice, which might suggest that it is not in itself a sacrifice. Is this defensible? It requires interpretation to see the biblical Jesus speaking of his death (or indeed his life after baptism) in terms of sacrifice, although the fourth gospel has John the Baptist recognizing Jesus as “the Lamb of God, which taketh away the sin of the world” (John 1: 29). Second, Chantepie affirms that the mass is a sacrifice, but then includes it in a general picture of Christian worship, which centers not on the sacrifice of the altar but on the self-sacrifice of the congregation, and asserts that sacrifice has “a symbolical meaning.” Much turns on the exact meaning of “symbolical” here, whether it is used in the modern sense (denoting, representing, standing for) or in the sense deriving from Augustine (sacrum signum), in which the sign embodies what it signifies and can therefore be efficacious.
 There is no doubt, however, that Chantepie follows modern usage.

Aquinas stands in that ancient line, and for him, as for all who agree with him, the Eucharist is concerned with Christ as sacramental, not as natural; and it does not follow, as Chantepie implies, that only natural sacrifices are true sacrifices.
 Catholics believe that the mass presents an unbloody sacrifice, and that it is a genuine sacrifice of Christ, not simply an oblation (as with Lepin), an immolation of bread and wine (as with Suárez and Bellarmine), or a bare memorial of the sacrifice undertaken on the 14th Nisan. It has been the constant teaching of the Church, beginning with Justin Martyr who, in his Dialogue with Trypho, quotes Malachi 1: 10-12, which he takes to be speaking of Christians “who in every place offer sacrifices to Him, i.e., the bread of the Eucharist, and also the cup of the Eucharist.”
 One finds the same point made by Cyprian of Carthage, Origen, Gregory of Nyssa, Cyril of Jerusalem, John Chrysostom, and Augustine, along with other Fathers.
 Third, Chantepie claims that sacrifice does not belong to “the essence of Christianity.” Doubtless Feuerbach’s Das Wesen des Christentums (1841) is in the background here, but what is important is less what Feuerbach says about theology as inverted anthropology than the difference between Wesen and eidos. In liberal Protestantism the appeal to Wesen works as an abbreviation of the faith, usually involving a trimming of the supernatural to fit the expectations and limits of the natural. It takes place within the natural attitude. It would be a completely different matter to figure sacrifice as an eidos, for here there is no abbreviation at issue only an attempt to see how Christianity hangs together in terms of the natural and the supernatural but without affirming belief in either. A phenomenology of Christianity must seek the eidos of sacrifice, not concern itself with sacrifice as (or as not) the Wesen of Christianity. 

Reflection on these clarifications leaves us with two questions. If the crucifixion of Jesus is a sacrifice, can one maintain that the Eucharist, beginning with the Last Supper, is one as well? And what is at issue, phenomenologically speaking, in the distinction between the bloody and unbloody sacrifice? 

                                                          *

The phenomenology of sacrifice in the first phenomenology of religion was no more than a typology of ethnographic information, and for us today it is not always convincing as data in the first place. Phenomenology, as self-named here, has yet to make the transcendental turn; it has yet to perform a reduction, and yet to pass from the question “What?” to the question “How?” “The phenomenology of religion is most closely connected with psychology,” Chantepie tells us, “in so far as it deals with facts of human consciousness” (67). And so it is, yet this very closeness is the index of a problem, which Chantepie recognized: “Even the outward forms of religion can only be explained from inward processes: religious acts, ideas, and sentiments are not distinguished from non-religious acts, ideas and sentiments by any outward mark, but only by a certain inward relation. We must leave the accurate definition of the character of religious phenomena to philosophy, and content ourselves with classifying the most important ethnographic and historical material connected with the phenomena of religion” (67). With the Logical Investigations, the “certain inward relation” would be clarified not by psychology but by phenomenology, specifically by rethinking “experience” by way of intentional acts of perceiving, judging, and so forth.
 Doubtless Chantepie is right to say that acts, ideas and sentiments cannot be separated along a dividing line of “religion” and “non-religion” (although the distinction itself is very far from clear). And yet perhaps there are things other than acts, ideas and sentiments that require us to draw a line, namely modes of givenness. 

Husserl would also have convicted the early Dutch phenomenologists of religion for not bracketing the natural attitude; and he would have been right to do so. He might have added that theologians of a phenomenological persuasion should also abstain from what I call “the supernatural attitude,” namely thinking of the doctrine of God, Christology, soteriology, and eschatology, and so on, as being constituted entirely as so many theses about reality. These creedal statements and dogmatic formulations may offer an entirely correct picture of reality, and traditional Catholics believe that they do. But those statements and formulations lack phenomenological concreteness. They consider what is believed to be the case and not how something is given to us as an indication of the meaning of God or Christ, salvation and the end of things, in our lived experience. This “how” will not be a matter of presentation, as with physical and intellectual phenomena; other modes of givenness may be called upon to supply concreteness. We may do that in the spirit of what Heidegger called a “phenomenology of the inapparent,” yet Christians have known this, in a style more or less theological, from the first. Talking of the evidence that the Christian needs in order to believe, Paul speaks of the “demonstration of the Spirit and of power” (1 Cor. 2:4), and Origen tells us that this evident givenness is internal to the Gospel and supplies the Christian with what he or she needs, at least in part.
 That last caveat is important: for we can always intend more than can be fulfilled, and this is surely the case in our love of God. Nothing transcendent — not an event in another’s life, not an answered prayer — can supply full evidence of God. Nothing converts faith into knowledge, nor should it. I take it that Paul had an epistemic concept of resurrection, while we have a doxastic concept at best, but not even Paul’s experience on the road to Damascus allowed him to substitute knowledge for faith. Rather, it gave him a firm basis for much that had to be worked out in faith. 

Without doubt, Husserl was fully aware of the plurality of evidences.
 For him evidence [Evidenz] is the lived experience itself, not its factual content. Accordingly, a true phenomenology of sacrifice would begin by giving us non-thetic experience of any theses that describe or delimit sacrifice, whether bloody or unbloody.  It need not end there, as we shall see, and along the way it would make apparent one or more relations between human beings and God, and, even before this, what we can mean by “relation” in this context. Before taking a few steps in that direction, it is worthwhile to see if sacrifice invites a distinction between the religious and the non-religious. Earlier we heard that sacrifice is “prayer offered with gifts,” and while the border between religious and non-religious sacrifice is, at the very least, divided and equivocal, we may object to this definition and indicate that, on the face of it, the notion of sacrifice makes sense without prayer. 

 If I am an atheist, I can give part of my salary anonymously to a charity, so that I will never know those who will benefit from my gift, and I can do so without saying a prayer, although it will be objected — by Derrida, first of all — that I am intending my gift to the Other as wholly other and therefore am for all intents and purposes praying to him or her.
 I might object that no other person is absolutely singular, though he or she is certainly unique, and thereby save prayer for intercourse with God. Also, I might offer “salary sacrifice” as an example of sacrifice without prayer. But if I give myself in another form what I deny to myself in cash am I really making a sacrifice? To a minimal extent, perhaps: I may be sacrificing the ability to buy things that are needed or useful and not just desirable. Another example: Blanchot, who certainly did not believe in God, talks of the writer sacrificing the work in hand by dint of being exposed to the approach of the Outside that will render it fragmentary.
 One cannot pray to the Outside, and yet Blanchot regards it as the last vestige of the sacred, arguing that the artwork needs it as the “profound reserve” from which it draws and which it maintains as hidden deep within (233). And another example: if I am an atheist and a vegetarian, I can figure the slaughter of animals as a sacrifice for carnivores, taking “sacrifice” to mean a “noncriminal putting to death,” and can indicate that no one in the abattoir says a prayer before killing the cows or sheep.
 But I can also point out that the slaughter of animals is hardly a gift intended for the other person as wholly other: one pays good money for a steak or a leg of lamb.

“Sacrifice” can be used as a noun and as a verb: one can talk in non-religious terms of something that has been sacrificed, but one must adopt a religious stance in order to say that an act of sacrifice has rendered something sacred. Certainly a carcass in a butcher’s shop is not a religious sacrifice; it has nothing of the sacred about it. Far from having the “invisible brilliance” that Georges Bataille discerned in the victim by dint of it having passed from the world of things to the realm of the sacred, it remains a thing without brilliance.
 Is it a sacrifice in the sense that it has been legally killed for the benefit of others? Not quite: it does not have to have been killed for it to be a sacrifice. If a friend brings a live chicken or a turkey for me to eat, it is still a sacrifice because it has been given to me from his store; whether I will kill the animal is a secondary matter. None of this is to say, though, that all religious sacrifices render sacred what they immolate. A cult that sacrifices a human being is not simply rendering its victim holy. Here, the sacrifice involves the ethical and the religious spheres; the act is morally unjustifiable, even though the participants may regard the victim as sacred merely because he or she has been sacrificed. The act of sacrifice in this case would be idolatrous.
 

Are things different with self-sacrifice? If I am an atheist, I can sacrifice something I own or do; I can even give my life for another person or a cause. True, my self-sacrifice can be irredeemably flawed: it can come from what Nietzsche diagnosed as ressentiment, or from an ethical formalism that obliges me always to act by way of self-sacrifice, or, worse, it can be pathological. Self-sacrifice is good and proper, Scheler contends, only when I form “an intention towards a value that is given as higher, i.e., one that is a higher value and is given as such independent of a will to sacrifice.”
 One might apply this criterion to a Christian who aspires to climb the scala perfectionis, as described by St John Climacus: at any given stage a believer would be faced with a virtue that is higher, and be willing to give up a vice in order to attain that virtue. More generally, though, Scheler’s criterion would have to be modified to square with Christianity. To begin with, the motif of height, and thus of ascent, perhaps accords better with epektasis than kenosis. Yet there is a more fundamental worry. Consider the case of the martyr, for here attention to an extremity can illuminate the norm. The martyr does not offer himself or herself as a living sacrifice because a higher value has presented itself (another person, or even the faith construed as a “cause”) but in order to be a witness to the God who is not merely the highest value but is outside all systems of value. 

                                                        *

For both bloody and unbloody sacrifices, the eidos of sacrifice turns not on death but on gift. Now it may be argued that, in human affairs, “gift” can be understood only in terms of exchange, and it may also be argued that, properly reduced, “gift” means givenness, and thereby escapes the circuit of exchange.
 Not having time to engage this complex and subtle debate, I simply indicate that, whatever may happen economically between human beings, a gift can readily be given by God to human beings and vice versa. Since God already enjoys all possible perfections irrespective of creation and his hopes for it, there can be no question of God needing our gifts, and since God is love without limit there can be no doubt that he can give without requiring a counter-gift. Our relation with God does not appear in terms of exchange but rather of gift.  We say, “Come” and the Spirit gives himself to us, establishing a relationship. What God freely gives us is nothing other than God, love, and what we give him is the gift of our love, offered in prayer. Do we each give the same gift?

Long ago, Severus, Bishop of Milev, told Augustine that we are to love God in a special way, modus sine modo, which is an expression for which he may well have been indebted to Augustine in the first place.
 We should love God in a measure without measure, he says, a scale without scale, a way without a way: in a word, we should love God without limit. This is the most that we can do, and should do, because we are created beings, able to be fully described by the categories in how we act, think, feel, relate, and are — in circumstance, quality, substance, place and time. We have been created as relatively singular beings: sharing certain human features with other people, and living in relation with other created beings. Each of us is unique; but that uniqueness does not erase our relative singularity. So when we love God, we do so as though he is our father or our mother or our spouse, we are to love him at the very limit, the extremity, of the love we bear for those closest to us. It is otherwise for God, who is love, and who gives himself to us modus sine modo, without limit, to be sure, but also in a way outside or beyond all ways, unconfined by the categories or by phenomena. 

In Christian grammar “God” means that there is no other God. And as Creator he is outside the Aristotelian category of relation, unconstrained by the polarity of “same and other”; he is, if you wish, other than either “same” or “other,” a point not lost on any theologian with an apophatic bent. God appears to us in the relation of gift, but it is, from our viewpoint, an infinite relation, discontinuous, for we cannot figure God in terms of “same” and “other.”
 When we speak of God appearing, then, there is no question of him giving himself by way of ontic, ontological or epistemic presence. Even though Derrida allowed “présence” a wide scope he saved the “X without X” syntax not for an absolutely singular presence but for that which frustrates presence precisely as ontic, ontological, or epistemic: la différance, khôra, la trace, and the other nicknames for the quasi-transcendental matrix that underwrites all meaning. The divine presence is not caught within the net of deconstruction; it is always and already the otherness that Derrida affirms, disclosed as transascendance, not transdescendance.

When God appears, at least to the men and women of the Bible, he does not find people recognizing him as a higher value; he finds them worshipping and obeying him. The divine presence is love, which excludes neither mercy nor justice, and this love is not offered as a value and cannot be accorded a value because it is absolutely singular, outside all differential systems. Can one adopt an intentional stance with respect to the God who, as divine love, gives himself modus sine modo? Yes: as Richard of St Victor tells us, “Where there is love, there is seeing.”
 God comes into focus for us, as it were, only through the lens of love. A Christian martyr performs an act of kenosis not in order to withdraw from the world but because he or she has glimpsed what divine love truly is and, changed by that love, no longer cares for the values of the world. Sacrifice is not consumed by its negative sense; it also has an affirmative sense. To see Jesus on the cross is to gain a radically new understanding of love, one that does not make sense in usual terms.

When a Christian “beholds the cross” and sees sacrifice what he or she sees is not given in perception. True, once the cross was given in that way, although those who saw it probably did not register it as a sacrifice at the time but as a hideous execution. There was no liturgical rite at Golgotha, no priest officiating there, even if we have come to see Jesus as both priest and victim. The rite had already taken place — at the Last Supper. What enables us to say that Jesus sacrificed himself for us is not anything that could be given in material nature but in language, image, reason, and the “demonstration of the Spirit and of power.” And for us, as for the early Christians, that takes place in an encounter with scripture and liturgy. We read or hear the narrative of the passion, and the liturgy guides our understanding of it as a sacrifice. We experience the crucifixion as sacrifice only as given in language (in the regional ontology in which being is without being) and as given in image (in the regional ontology in which being is given as resemblance, not identity). This is not to say that the crucifixion is not in itself a sacrifice, only that it is not given to us directly in that manner. To say the same thing in slightly different words, if we limit experience to sense perception no one has ever experienced the sacrifice of Jesus on the cross, except of course Jesus himself and any disciples who grasped the meaning of the Last Supper. Instead, we experience Jesus’s death as sacrifice when reading Peter, Paul or John, or when praying before a crucifix, or when attending mass. 

Are things different with the sacrifice of the altar? Here the bread and wine are offered to the Father and, when consecrated by a priest, become the body and blood of Christ. We can see the offering of the bread and wine, although of course we cannot see the transubstantiation that occurs or indeed the real presence of Christ. A non-believing observer may say with reason that the mass is a sacrifice because he or she sees something that corresponds to the meaning of the word “sacred”: an oblation is made, the people kneel, they bend their heads, they close their eyes or raise them reverently after the host and the cup have been blessed. The non-believer sees a phenomenon and can say, “This is sacred.” And yet no one can see the transubstantiation, and it is this that makes the unbloody sacrifice one with the bloody sacrifice and with the Last Supper, and therefore makes the mass truly a sacrifice, and not a memorial. When in the priest’s hands at the moment of consecration the bread and wine are the body and blood of the dead Christ in specie aliena; they are the sacramental sign of the immolation on the cross. This sacrament is given to us in the mode of non-experience that accompanies ordinary experience and is called faith. We may speak with Masure of a “sacramental palimpsest,” of God giving himself to us in non-experience, modus sine modo, beneath the ordinary experience of a shared meal.
 What is received from the hands of the priest in communion, however, is the whole Christ in sacramental form: to the body and blood are added everything that Christ is by virtue of what the tradition calls “concomitance.”
 As we stand at the foot of the cross we are lovingly embraced by the God who comes to us modus sine modo. Mystical encounters aside, this love cannot serve as complete evidence for the love that we intend towards God. In romantic love such evidence abounds; in neighbor love it can be found aplenty; but in love for God it does not: the divine love transcends any phenomenality of love that we may know. 

After the words of consecration, no believer can encounter a phenomenon, excepting, of course, the accidents of the bread and wine.  It is the non-phenomenon, the invisible Christ, the love that comes to us modus sine modo, who is sacred. This love is, to be sure, transcendent by dint of being outside the categories: its meaning exceeds the experience offered to us, and its reality exceeds any fulfilling senses of any finite number of syntheses.
 There can be no experience here, only at best counter-experience, “the experience of what irreducibly contradicts the conditions of experience of objects,” although perhaps “contradicts” puts the matter too surely in categorical terms.
 We know that a sacrifice has been made in the mass because we can see it, because it is always and already contextualized by the liturgy, and it is this liturgy that also enables us to recognize that the torture and execution of Jesus was also a sacrifice. In terms of sacrifice, the phenomenology of the mass is prior to the phenomenology of the cross. This is not so in the order of theology, of course, for then the sacrifice of the cross is historically prior to all liturgical sacrifice, and prevents that liturgy from becoming a mere formalism precisely by dint of the unity of the bloody and unbloody sacrifice. In the mass what is proper in the order of theology is reversed in the order of phenomenology without becoming improper. 
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Oblation sans Ablation

par Gabriel Vahanian

Université Marc-Bloch, Strasbourg

Il est des voitures dont effectivement on constate que la roue de secours, une fois mise en service, est d’une dimension inférieure à celle des trois autres et que, secourue, la voiture n’en est pas moins handicapée. Il n’en va pas autrement dans la conduite de la foi chrétienne quand la sotériologie, s’articulant à l’eschatologie, la désarticule avant de l’engloutir et que le salut l’emporte su le règne de Dieu; quand, de dérive en dérive, sous l’œil d’un Dieu qui réclame, sinon vengeance, en tout cas réparation, la christologie se paupérise dans un discours sur la passion et la mort d’un Christ dont l’emblème n’est autre qu’un homme si hors du commun qu’il n’a pas voulu passer pour Dieu :  elle se paupérise en l’assimilant à un Dieu qui doit mourir pour nous, et, nous refusant tout droit à l’intrinsèque innocence de notre condition de créature, persiste à se paupériser en se laissant prendre en étau par des présupposés, certes, d’ordre religieux, mais qui sont foncièrement étrangères à la rhétorique eschatique de la tradition biblique ; au point que, d’appauvrissement en appauvrissement, s’abusant lui-même, ce discours exogène à la parole biblique va pourtant servir à engendrer la notion selon laquelle n’existe pas plus religieux qu’un homme devenu victime
 de sa propre religion – religion qui, bien sûr, lui serait à la fois propre et, d’emblée, sacrificielle.  
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Pauvre de lui, de nature si pécheresse que seul un sauveur, fils de l’homme et fils de Dieu peut en acquitter la rançon pour l’en délivrer — en s’offrant en sacrifice et mourant pour nos péchés, à notre place.  A preuve, la notion d’eucharistie qui, en dépit de son étymologie, même au-delà du catholicisme, prend des allures de sacrifice que récuse, depuis son orée, une tradition  biblique pour laquelle Dieu ne veut pas que meure fût-ce le pire pécheur mais qu’il vive.  Nul Adam n’est en soi pécheur. Il ne l’est que devant Dieu et, pécheur devant Dieu, seul un innocent peut l’être. Et assumer la responsabilité de ses actes. Responsabilité qui, par procuration ou quelque autre procédé ne saurait être délégué à une tierce personne, sauf au titre tant d’une solidarité que d’une innocence à visage humain. Qu’alors des générations futures doivent néanmoins en pâtir, est une idée qui, dans son fond, n’est pas davantage appréciée qu’elle n’est approuvée même au travers d’une sentence aussi classique, voire hâtivement réprouvée que celle, apparemment primitive, d’un œil pour un œil et d’une dent pour une dent: Les grecs n’étaient pas les seuls à promouvoir le sens de la mesure à défaut de sa radicalisation par ce principe d’une mesure sans mesure qu’on appelle la grâce. 

Mais si, tout comme la liberté, la responsabilité ne relève pas exclusivement d’un être en soi, l’individu, mais d’un “être-ensemble”, la collectivité, on n’a rien inventé tant que,  sur un plan individuel ou collectif et social, on se contente d’en imputer l’infraction à d’autres et que, afin d’innocenter l’individu, on se plaît à culpabiliser la société. Le bouc émissaire qu’alors devient la collectivité sert à exonérer l’individu de l’accusation portée à son encontre. Au pire, au lieu de la religion, c’est maintenant la société qui en fait une victime. On reste dans une logique sacrificielle: l’homme est coupable sitôt qu’il se tient devant ce par quoi, social ou religieux, il est transcendé. Alors ou bien l’homme n’est pas plus tôt venu au monde innocent qu’il contrevient à la loi, qu’elle soit d’ordre naturel ou divin; ou bien l’homme naît libre, mais c’est la société qui le corrompt. La logique sacrificielle est une logique conflictuelle: “Dieu” et l’homme n’y sont pas confrontés l’un à l’autre à armes égales.  Déjà, pour les grecs, un dieu qui prend plaisir aux sacrifices d’humains ne reste pas dieu très longtemps. C’est un dieu sans mesure.  À la différence du Dieu d’Abraham qui, plutôt censé faire grâce, lui restitue son fils au lieu de le lui enlever. Il se repent, c’est parfois de ce même Dieu ce qu’en dit la Bible.  Il fait amende honorable.  Raison de plus pour que par la suite Israël, devenu un peuple, se repente et fasse à son tour amende honorable – alors que, partout ailleurs, il n’appartient à l’individu que de s’aligner sur la collectivité, à moins d’en être la victime, civile ou religieuse. 
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Peuple de Dieu, Israël est un peuple qui confesse ses péchés – à titre collectif, sans devenir pour autant la cible d’un transfert de culpabilité d’un individu vers le groupe.  Après avoir répudié le faste sacrificiel de la liturgie médiévale et suspendu l’usage de la confession auriculaire, la Réforme ne désapprouve pas la confession publique des péchés durant le culte.  Mais c’est en tant qu’église, plus qu’en tant que membres de l’église, que les croyants confessent leurs péchés.  Ils sont dans le double registre du don et de l’innocence qu’est essentiellement celui de l’Alliance – le registre d’une gracia gratis data, celui d’un monde où “tout est grâce”, selon l’expression du curé de campagne de Bernanos.  Sinon, solitaire ou solidaire, le péché, faisant de l’homme une victime consentante, de Dieu un tyran arbitraire, les soustrait l’un et l’autre à la scène du monde où se joue l’alliance du créateur et de la créature dans sa dimension eschatique, tant sociale qu’individuelle. Et loin de toute visée de sotérisme sacrificiel, qui fait de l’homme tantôt une victime du religieux, tantôt du social.  Ce qui revient à dire qu’il n’eut pas fallu attendre jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle pour qu’avec Walter Rauschenbusch et son mouvement du “Social Gospel”, d’individuelle, le péché devienne une catégorie sociale, et que le social prenne la relève de l’individuel en tant que bouc émissaire des malheurs d’une peccaminosité institutionnelle galopante.  Au siècle dernier, Reinhold Niebuhr en exprimait l’épitomé à la faveur du fameux titre qu’il donne à l’un de ses livres, Moral Man and Immoral Society. À juste titre, il s’insurgeait contre l’incrimination individualiste du péché.  Et pour la reconstruction de l’ordre social sur la base d’une solidarité mutuelle qui, plutôt que de suspecter, respecte, l’intégrité propre à chacun de ses  membres.  La société ne peut en tant que telle reprendre à l’homme son innocence à moins que celui-ci n’en fasse une oblation qui n’en soit pas l’ablation
, puisqu’il ne peut donner que ce qu’il n’a pas. Pas davantage qu’un individu devant un Dieu qui ne se justifie pas, la société ne se justifie pas qui ne peut se justifier que devant l’homme.  Non seulement elle n’est pas aussi immorale qu’elle devrait l’être en comparaison de la moralité dont on affuble l’homme, mais voici que, subrepticement, elle est subitement dotée de la capacité à redresser tous les torts.  Dans les limites de l’équité, sinon de la justice, celle-ci restant introuvable.  

De la victime religieuse à la victime sociale, la voie du sotérisme, plus ou moins religieux selon les temps et les lieux, se mue en voie de garage, en cul-de-sac, en “dead end”. Reste que la religion du sacrifice expiatoire est en train de perdre pied.
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À la misère du monde exploitée par un sotérisme obsessionnel qui s’accroche indûment à ses basques, la tradition biblique oppose sa vision eschatique d’un monde comme théâtre de la gloire de Dieu. Elle a beau dénoncer les cultes et autres coutumes sacrificielles, le culte en vérité et en esprit en est assailli.  Mais elle garde un avantage: imprononçable, dé-nommé sitôt que nommé, ineffable, son Dieu est imprenable. Impensable.  Insaisissable.  D’abord un dieu parmi d’autres, puis le plus grand et, enfin, le seul, si seul que s’il n’était plus là on ferait comme s’il était encore là.  Il n’aurait pas besoin de renaître comme ces dieux grecs qui meurent et renaissent, des dieux dont l’ombre confine au territoire d’un christianisme à la fois ancré dans la foi d’Israël et sollicité par la sagesse des grecs. Et donc à la fois scandale pour les juifs et folie pour les grecs: il fallait que le Christ meure.

À la manière grecque ou juive?  

Au lieu de répondre à la question, on l’a annulée.  Au début de l’ère chrétienne on a dénoncé comme hérétique la dérive, dite patripassienne, selon laquelle Dieu le père serait lui-même mort dans la mort de Dieu le fils: Cela ressemble au mythe grec sans pourtant trop faillir à la foi d’Israël.  Le dieu qui n’est saisissable par rien, puisqu’il meurt, l’est encore moins par la mort, puisqu’il ne peut mourir.  Y voyant plus que la version grecque et moins que la version hébraïque, l’hérésie est dénoncée; elle transformait la sotériologie du christianisme naissant en pierre de touche de son eschatologie séculaire.  

Mais le climat religieux de l’époque était favorable à l’engouement pour des dieux qui sauvent, dussent-ils mourir afin de naître à nouveau – pour un style de salut qui n’a rien en commun avec la notion biblique d’un salut qui consiste à changer le monde bien plutôt qu’à changer de monde ou qui, pour l’homme, consiste moins à blâmer sa peau qu’à l’assumer, moins à se prendre pour victime de fautes dont on se décharge qu’à les assumer. Pour être juste, il suffirait en somme d’en avoir l’apparence. Ce n’est pas ce que dit la Bible.  Elle dit qu’il ne suffit pas d’être juste, mais qu’il faut encore en avoir l’apparence ; en sorte que l’homme intérieur et l’homme extérieur font corps l’un avec l’autre ; de même que l’esprit avec la chair. Ou, plus tard, le religieux tant avec le séculier qu’avec le séculaire.  

Peine perdue. L’ésotérisme d’un salut au-delà du monde l’emportera sur l’éthique du salut biblique et pas seulement dans sa dimension horizontale mais aussi verticale, en un mot, dans sa christologie, dans sa conception christique d’un monde que Dieu aime tant qu’il en fait son utopie.  Le salut n’est même plus l’objet d’une quête, mais d’une obsession

Le pécheur devient un coupable, sinon la victime d’une faute, dont il pourrait se dire exonéré, voire indemne, en dépit des circonstances accablantes; bref, il est en quelque sorte moins coupable d’une faute que de la grâce qui lui est octroyée et qu’il n’a pas davantage demandée qu’il n’a demandé au Christ de mourir à sa place.  Or un coupable a, lui, moins besoin de Dieu, que Dieu d’un pécheur.  On ne saurait en matière de sotérisme réparatoire faire mieux qu’en faisant appel à un théisme de cette sorte, aussi surréaliste que simplement superfétatoire.  A preuve, le bouddhisme, religion par excellence du salut, à tout le moins dans sa forme primitive, ne connaît ni Dieu, ni créateur
. Pas étonnant qu’alors on ait fait du péché d’Adam le suprême affront à l’honneur du créateur, oubliant que même après la chute ce créateur, mettant son honneur en jeu, ne veut pas d’un pécheur qui meure mais qu’il vive.  Il ne veut pas d’un monde qui s’annule mais que, sanctifié, il soit le théâtre de sa gloire, et qu’il relève de sa grâce, plutôt que d’une nature à la fois vibrante dans sa majesté et aphasique ou délirante dans son silence.  Tel est, réduit à sa plus simple expression, le monde juif que, dans son aveuglement sotérique, le christianisme abandonne sans même en avoir conscience
.
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Mais il y a aussi l’apôtre Paul, et son rôle n’est pas des moindres quant à ce qui nous préoccupe ici.  On peut en dire une chose et son contraire.  Pour beaucoup, il continue de passer pour le héraut de ce sotérisme chrétien qui, sous l’influence des “religions gréco-orientales à mystère”
, il usurperait ou travestirait la foi héritée de l’Ancien Testament; ou qui passerait sous silence le fait que, à la différence de ces religions-là, qui “ignor[ent] la notion du Royaume de Dieu”, “cette idée est [pour le christianisme] capitale. ... Le christianisme ... vit d’un espoir ardent en un monde meilleur.  Le salut consiste pour lui en ceci: Dieu instaure ce monde meilleur, qui est son Royaume... (ibid. p. 15).  Et, dans La mystique de l’apôtre Paul, Schweitzer d’ajouter:  “La notion de salut que comporte (l’)attente (eschatologique propre à Paul) est en gros, l’idée que Jésus met fin au monde naturel et instaure le Royaume messianique.  Elle a donc un caractère cosmologique.  L’homme est transporté de l’éphémère dans l’éternel”.  Ce n’est pas tant l’homme qui serait un champ de bataille entre Dieu et le diable, que le monde qui est l’arène de la foi.  Certes, hébreu fils d’hébreu, Paul est aussi celui qui, comme lors de son discours sur l’Aréopage, n’hésite pas à “emprunter” auprès des grecs.  Tout simplement, il prend en compte la mentalité religieuse de son époque ainsi que le sotérisme qui la caractérise et qui de nos jours est battu en brèche par un certain technicisme.

Paul est un iconoclaste et ne cesse de l’être jusque dans sa conception du salut.  Par-delà les oppositions du théisme et de l’athéisme et leur essentialisme respectif, cette conception est élaborée de telle sorte que, chez Paul, elle converge avec un eschatisme fondamental qui fait fond  sur le Christ comme emblème tant du réel que de la réalité divine aussi bien qu’humaine.  Il le dit à plus d’une reprise : En Christ, il n’y a plus juif ni grec, maître ni esclave, homme ni femme – voire Dieu ni homme : un pas si téméraire qu’on peut imaginer Paul en train de le franchir tant l’imprègne l’idée biblique selon laquelle si, avec la création, Dieu n’est pas Dieu sans le monde ou sans l’homme, qui ne sont pas divins,  il l’est, si l’on peut dire, encore moins avec l’incarnation. Hors de l’alliance, pas de salut, ni de règne de Dieu.

La prédication de Paul a beau se parer d’atours sotériologiques, elle reste axée sur le règne de Dieu.  Son discours se tient.  Il ne s’agit pas d’en gommer mais d’interpréter l’accent qu’il ne peut s’empêcher de prendre en passant d’un idiome à l’autre.  Il parlera donc de la croix, et s’initiera au langage d’une théologie de la croix, mais de telle façon que, de fait, celle-ci servira de doublure à une théologie de la gloire qu’entonne Paul en l’honneur du Dieu qui règne, une théologie moins cantonnée dans une hiérarchisation des êtres et des choses qu’elle ne confine à l’utopisme eschatique du Verbe, au Verbe qui fait corps avec le monde, et cela dans une perspective qu’on peut, paradoxalement, dire aussi bien de Weltlichung que d’Entweltlichung tout en restant dans le sillage de Bultmann, selon que par « monde » (Welt) on entend mondanité (worldliness) ou mondanéité (Weltlichkeit, worldhood). Autrement dit, il y va de la sécularité de la foi, qui se joue, non sur la scène d’un antagonisme entre le sacré et le profane, mais en fonction d’une dialectique du religieux et du séculier, c’est-à-dire d’un monde d’autant plus religieux qu’il devient majeur et endosse la sécularité qui lui est propre sans pour autant déchoir de l’alliance entre créateur et créature : le péché y prend une autre allure que tare ou autre forme de tache dans un régime totalitaire comme celui du profane et du sacré.  La sanctification du Nom, c’est-à-dire nommer Dieu ou le mettre en paroles (wording)  va de pair avec la sanctification du monde, c’est-à-dire avec sa mondification (Weltlichung, worlding).  La sanctification va de pair avec la concrétisation du monde, dont elle atteste la mondanéité ou, si l’on préfère, la sécularité (malgré le sécularisme qui, s’il n’en est la perversion, la met en question au même titre qu’à l’aune de Dieu l’athée met la foi en question).  Même dans son accoutrement sotériologique, la christologie de Paul lorgne davantage vers la sécularité propre au monde, c’est-à-dire vers la mondification du Verbe qui se fait chair, que vers aucune des subreptices subversions tant promues que soldées par de traditionnelles religiosités à consonance mythologique et sans rapport à la culture d’une parole dont la vérité réside dans la liberté que cette parole prodigue tant à l’homme qu’à Dieu – et dont le monde est l’emblématique arène.  Esaïe le soulignait déjà.  « Celui qui, écrit-il, se confiera en moi héritera le pays, et possèdera ma montagne sainte » (Esaïe 57,13).

Il y a bien une sotériologie chez Paul, mais elle consiste à désacraliser et du coup à séculariser l’ultime souffrance dont seul serait capable un Christ mort pour nos péchés.  Souffrance d’un Christ qui doit mourir et dont pourtant on dit qu’il est sans péché, encore qu’il en meure pour la déculpabiliser, à plus forte raison chez l’homme auquel il fait don de sa vie au lieu d’en mourir.  Reste pour autant une question qu’on ne saurait réprimer:  malgré la rhétorique de Paul, est-ce encore l’idée d’une souffrance salvatrice qui domine l’articulation sotériologique de sa christologie?  Oui, sans doute, mais seulement en apparence, en tout cas certainement par antiphrase.  Y a-t-il en effet rien de plus intolérable que la souffrance d’un innocent, cet innocent fût-il Jésus, lui, ce juif qui ne se prend pas pour Dieu, homme d’abord, homme tout court, non le premier ni le dernier mais, l’homme enfin homme – ecce homo -- dans la chair même duquel la parole prend corps.  Il meurt comme meurt tout homme à bout de souffrance, on meurt, et ce n’est pas en soi un scandale.  Ce qui en fait scandale, c’est qu’on fasse passer la mort pour le salaire du péché et que ce péché soit trop lourd pour être endossé par soi-même.  Si lourd que nous la travestissons par le simulacre d’une amende qu’un autre, cloué à une croix, acquittera à notre place.

Pourtant, dans l’imaginaire des premiers chrétiens,  la croix a d’abord été l’emblème d’une victoire sur soi, existentielle avant la lettre, avant qu’on n’en fasse littéralement l’emblème d’une victoire aux accents tant rédempteurs que politiques et non moins frauduleusement religieux (avec Constantin, et sa plus que douteuse victoire de 312).  
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Revenons en arrière.  Personne n’a commis de péché qui aurait besoin de se disculper en faisant endosser sa faute par Dieu, ni surtout par un Christ innocent de tout péché.  Tout être créé par Dieu est naturellement pécheur, à la différence du Christ qui, fils de Dieu, “engendré mais non créé”, est indemne de tout péché quant à sa “nature” prélapsaire, mais n’en est pas moins que la créature soumis à la même règle que Dieu: une règle au regard de laquelle tout être est responsable de ses actes et nul ne fait exception à la règle
, encore que cette règle n’est pas celle du fatum, mais d’une élection gratuite, d’une alliance.  Et là gît de nouveau le paradoxe du salut:  Nul n’est sauvé qui ne le soit en dépit de ses mérites, de ses œuvres, bonnes ou mauvaises.  Aussi n’a-t-il aucunement besoin de se décharger sur un autre et par-là même être amené à ne jouir de son innocence que par procuration.  D’en être coupable.  Pis encore, à n’être pécheur que devant Dieu.  Un Dieu devant lequel il n’est de pécheur que pardonné, rendu à l’innocence inhérente à sa condition de créature.  

Se pose la question: dans ces conditions, quel est le pécheur qui voudrait d’un troc avec un régime de victimisation sacrificielle qui, ourlé de contradictions, se solde par la dilution de son salut dans l’obsessionnelle mascarade d’une substitution propitiatoire?  Le croyant ne serait-il pas un homme à part entière?   Calvin y répond qui, avec sa notion de prédestination, est en consonance avec Luther qui, dans son étude sur la liberté du chrétien, montre que, de son plein gré et sans la moindre récompense, un chrétien fait tout ce qu’il doit faire sans pour autant y chercher quelque avantage ni même son salut.  Luther et Calvin dénoncent, démantèlent ’obsession du salut qui ravage le christianisme du Moyen Age à son déclin.  

Je n’entrerai pas dans la description ni l’analyse de ce ravage, sauf pour souligner, avec Pierre Chaunu, qu’il atteint  à des proportions telles que, soit en dépit d’une certaine dévotion pour l’imitatio christi, soit à raison des divagations qu’elle entraîne, la pratique de la foi se mue en exercices de contrition voilée d’attrition si ce n’est l’inverse, sans parler d’autres formes de mortification de la chair sinon de d’auto-culpabilisation expiatoire, qu’on finit par se demander si, à défaut de Dieu, l’homme n’est pas de trop dans ce monde.  En donne une image l’église, sinon le prêtre, qui, au travers d’une eucharistie sacrificielle en mémoire du Christ, s’offre à son tour en holocauste et, de la sorte, parachevant la culpabilisation du pécheur, en enlève le péché dans une version kamikaze du sacerdoce universel.

On aurait là l’ultime dérive d’un sotérisme sacrificiel qui aurait de quoi révulser une majorité de chrétiens s’ils n’y avaient été préparés par l’assouplissement d’une piété abusivement articulée à l’idée d’un Christ dont le sacrifice mettrait fin au sacrifice comme condensé du phénomène religieux.  Même si, dans ces conditions, le christianisme se démarque des religions sacrificielles, il n’en reste pas moins tributaire d’un sotérisme issu de préjugés du même ordre, un ordre axé davantage sur l’énigme de la culpabilité que sur le mystère de la grâce, sur le paradoxe d’une innocence qui ne se peut prouver qu’en y contrevenant par une faute.

Difficilement explicable, ce paradoxe l’est pourtant beaucoup moins que l’énigme d’une culpabilité réparée par le sacrifice expiatoire du Christ -- l’énigme d’un péché, somme toute, actualisée par le sacrifice, qui plus est, d’un innocent.  Malgré René Girard, c’est encore l’idée d’un christianisme comme religion de salut qui est en cause.  Et c’est plutôt Bultmann qui, face à cette obsession, en souligne l’inactualité et surtout son impertinence qui en rend l’explication aléatoire pour peu qu’on veuille amener des enfants à prendre conscience du poids d’un péché dont ils n’ont aucune idée concrète.  Depuis, c’est à propos de la notion même de salut qu’on a sonné l’alarme.  

Dans un climat culturel dégagé du ciel mythologique d’une religion du salut, nombre de théologiens ont lié l’érosion du christianisme et de sa sotériologie aux conquêtes de la science et de la technique, depuis  l’essor de la modernité et la perception du temps et de l’espace qui en est découlée
.  Pour Tillich, ce sont des termes tels que salut ou sauveur qu’il faudrait recycler. Ou même les soumettre à un moratoire.  Les “réchapper” ne saurait suffire
.  D’autres sont, pour ainsi dire encore plus téméraire.  Malgré l’engouement persistant des églises qui confondent leur histoire avec un histoire du salut plongeant ses racines dans la tradition biblique, la hardiesse consiste bien plutôt à déclarer qu’une telle notion, pour peu qu’on en trouve trace dans les Écritures, est de nos jours une option qui ne peut qu’être périmée
.  Elle a trop longtemps servi d’alibi à un système sacrificiel du religieux pour que son histoire ait encore quelque leçon à nous donner.  Pour s’en convaincre, il eut suffit de lire ou relire l’épître aux Hébreux et se laisser pénétrer par la finesse de sa déconstruction du motif sacrificiel, qui parasite le religieux (Hébreux 10,5) et paralyse l’incarnation du Verbe, son incorporation à la réalité du monde et de l’homme.  

[  6  ]

L’idée maîtresse de l’Épître s’exprime par la typologie d’une religion qui consiste à élargir son champ en s’élargissant elle-même de sa carapace sacrificielle et, plutôt qu’à s’abriter du monde dans le sacré, à s’incarner dans le monde, à mondifier la parole dont elle est dépositaire.  Et donc à sanctifier le Nom en sanctifiant le monde, en l’émancipant de ses idoles, en le sécularisant.  Loin du dualisme oppositionnel, voire conflictuel, du profane et du sacré, s’esquisse ici un dialectique de la parole qui se mondifie et d’un monde qui “prend” (au sens du ciment) sitôt qu’il prend la parole et déjà en est épris.  En soi le monde n’a pas de religion, il en tient lieu.  Et, à la différence du profane à jamais démis du sacré et à l’inverse de toute sacralisation du religieux qui s’ensuit, ici, seul le séculier peut tenir lieu de religieux et cela pour autant que, de par son eschatisme, le religieux n’ait pas de lieu qui lui soit propre, temple ou enceinte sacré.  

Je le répète: l’Épître plonge ses racines dans l’Ancien Testament, où l’Alliance entre créateur et créature se répercute sur la désacralisation d’une nature prétendument divine, et dont Dieu ne serait qu’un élément, et la sécularisation de la religion et de sa hiérarchie sacrale des êtres et des choses.  A leur place, l’Alliance les inscrit dans un don de réciprocité libre et responsable qui les lie l’un à l’autre; d’autant plus libre et responsable que, de la moindre entorse au plus grave détournement de ce don, l’homme ne saurait avoir conscience d’aucune culpabilité à moins qu’elle ne ressortisse à l’innocence dont il est doté de par sa création.  Le péché, c’est moins tel ou tel acte réprouvé par la loi, divine ou humaine et dont il serait coupable, que son refus d’admettre sa part de responsabilité dans un acte, si répréhensible qu’il soit et dont il n’a pas seul la maîtrise, à supposer même qu’en soi il en soit même innocent.  On touche ici au paradoxe, au mystère de l’innocence.  Ce n’est pas un état, mais la condition même d’un engagement qui vous rend d’autant plus responsable d’un acte que vous n’en êtes pas directement coupable.  Il vaut la peine qu’on le répète, on ne fait la preuve de son innocence qu’en la perdant (Camus, La chute) et, plutôt qu’en la rachetant, en en étant “racheté”, “sauvé”.  

Avec le péché, passé au crible de la souffrance, il y a un avant et un après, une histoire qu’aucune souffrance ne peut racheter.  Rien, en revanche, ne vient avant ni après l’innocence, non plus qu’avant la création ou qu’après l’accomplissement dernier -- rien, sauf ce seul salut qui, par-delà nature et histoire, puisse avoir lieu entre création et accomplissement, entre Jardin d’Eden, qui ne comporte aucun enceinte sacrée, et Nouvelle Jérusalem, qui ne comporte aucun temple, entre protologie et eschatologie, entre l’ultime ou l’éternel et le précaire ou le contingent, là où rien n’a de lieu qui n’ait lieu qu’une fois pour toutes: Le salut par la foi, oblation qui s’opère par un don sans contrepartie, le don de ce qu’on n’a pas – l’innocence, et que ne saurait altérer aucune espèce d’ablation. 

Ingolf U. Dalferth
Selbstaufopferung 

Vom Akt der Gewalt zur Passion der Liebe

I. Die Ambivalenz der Selbstaufopferung

1. Die dreifache Paradoxie des Opfers

„Könnte man sich eine Religion ohne Opfer ... vorstellen?“
 fragt Derrida in Foi et Savoir, und beantwortet diese Frage in gewohnter Manier paradox. Weil Religi​on beides wolle: „ab​solu​te[...] Achtung vor dem Leben“ und „univer​sale Opfer​bereit​schaft“
, wür​de und müsse sie „das Op​fer so​wohl fordern als auch ausschlie​ßen“
. Um die Un​an​tastbarkeit des Lebens zu wah​ren, sei das Leben anzu​tasten. Und um nicht (mehr) op​fern zu müssen, müsse man opfern. Erst im „Opfer des Op​fers“ kom​me die Religion daher zu sich selbst.

Die damit umrissene Pa​radoxie lässt sich in drei Punkten konkretisieren. Auf der einen Seite ist das Opfer Derrida zufolge der „Preis, den man zahlen muß, um den absolut anderen nicht zu verletzen oder anzutasten“.
 Auf der anderen Seite ist der Vollzug von Gewalt „im Namen des Nicht-Gewalttätigen“ ein Un​ding.
 Das ist die erste Paradoxie des Opfers: Man muss Gewalt im Namen des Nicht-Gewalt​tätigen aus​üben, um dem nicht-gewalttätigen An​deren keine Gewalt zuzufügen.

Aber das ist noch nicht alles. Selbst wenn die Gewalt des Opfers unverzichtbar ist, um den absolut anderen nicht anzutasten, ist es inakzeptabel, diese Ge​walt an​de​rem Leben an​zutun. „Die absolute Achtung befiehlt“ daher „zu​nächst die Selbst​auf​op​ferung, das Opfer des Wertvollsten und Wichtigsten“, des eigenen Lebens. Nur wer sich selbst op​fert, opfert wirk​lich. „Die Selbst​aufopferung opfert dem​nach das Eigen​ste im Dienst des Eigensten.“ Das ist die zweite Paradoxie des Op​fers: Man muss sich selbst Gewalt antun, um dem anderen keine Gewalt zuzu​fügen.

Aber noch ein dritter Punkt folgt. Wer sich selbst opfert, hat ein für allemal ge​op​fert. Sein Opfer wird – für ihn! – zum „Opfer des Opfers“. Das ist, wenn über​haupt, das einzig ‚reine’ Opfer – und zugleich die Aufdeckung seiner fun​damen​talen Zwei​deutigkeit: Das zu fordern, was strikt ausgeschlossen ist, ist Aufforde​rung zur Selbst​vernichtung, um die absolu​te Nichtan​tast​barkeit des anderen zu wahren. Wer sich nicht opfert, tut dem anderen Gewalt an, und wer sich selbst op​fert, vermeidet die Gewalt gegen den anderen, indem er sich selbst Gewalt antut. Das ist die dritte Para​doxe des Opfers: Indem man sich selbst opfert, ist das Op​fer aufgehoben. Der andere muss von mir keine Ge​walt mehr be​fürchten, deren Vermei​dung zum Opfer Anlass gäbe. Das Selbst​opfer beendet den Anlass und die Notwendigkeit des Opfers: Es ist das Ende des Opfers.

Derrida konzentriert das Opfer also auf das Selbstopfer und erweist dieses als pa​ra​​dox. Sein Argument verläuft in drei Schritten (1) von der angeblichen Notwen​digkeit des Opfers zur Vermei​dung von Ge​​walt gegenüber dem Anderen über (2) die Unum​gäng​lichkeit des Selbstopfers und zugleich die Unmöglichkeit der Gewaltver​meidung gegen sich selbst zur (3) Aufhebung des Opfers im Selbstopfer, das den Anlass der Opfer​notwendigkeit durch Her​bei​führung der Opfer​unnötigkeit beseitigt, indem durch Gewalt gegen sich selbst die Gewalt ge​gen andere ausge​schlos​sen wird. 

Grundzug dieser ganzen Argumentation ist die Verortung der Opferthematik im Ge​walt​pa​radigma: Stets geht es zur Vermeidung von Gewalt gegenüber dem Anderen um Ge​walt ge​gen andere (Opfer) oder gegen sich selbst (Selbstaufopferung). Dass Opfer auch etwas an​de​res als Ge​walt​akte sein könnten, kommt nicht in den Blick. Das ist der grundsätzliche Man​gel dieser Analyse: Sie reduziert das Opfer auf den Akt gewaltsamer Tötung, der im sym​bolischen Universum des Opfers die geringste Valenz hat und nicht im Zen​trum steht. Die Symbolhandlung des Sühn​op​fers etwa vollzieht sich als Konsekration (der Identifikation des Opfernden mit dem Opfer​tier, durch die dieses zum Symbol für den Opfernden wird) und als Inkorporation in das Heilige (in der „durch die Bluthingabe des Opfertiers eine Lebens​hingabe des Opfer​herrn zei​chen​haft vollzogen“ wird
), während die Tötung des Opfertiers nur die un​ter​​ge​ord​nete Rolle der Beschaffung von Lebensblut zum Vollzug der Inkor​poration spielt.
 Nicht die Tötung, sondern die Identitäts​über​tragung in der Konsekration und die Hin​gabe an das Heilige in der Inkorporation sind die religiös entscheidenden Mo​mente dieses Opfers.

Doch auch innerhalb der verkürzenden Sicht Derridas bleibt an ent​scheidender Stelle ei​ne fol​gen​reiche Ambiva​lenz bestehen: Opfert die Selbstaufopferung „das Eigenste im Dienst des Eigensten“, oder opfert sie das Eigenste im Dienst des Anderen? Oder spielt diese Dif​fe​renz hier keine Rolle, weil beides im Selbstopfer zur Vermeidung der Gewalt ge​gen den an​deren zu​sammenfällt? Weil Derrida das im Dunkeln lässt, hat seine Argumen​tation an ent​scheidender Stelle eine offene Flanke: Sie ist blind gegenüber der Differenz zwischen egois​tischer und altruistischer Selbst​aufopferung, zwischen einem Selbstopfer, das der Wahrung des eigenen Wohls gilt, und einem Selbst​opfer, dem es um das Wohl des anderen geht. 

Beides kann als Ende des Opfers beschrieben werden, aber nur das zweite und nicht das erste lässt sich als Akt der Liebe begreifen. Damit aber deutet sich eine Spren​gung der Einen​gung auf das Gewaltparadigma an: Ist der altruistische Verlust des eigenen Lebens um des an​deren willen ein vermeidbarer Akt der Gewalt gegen sich selbst – also ein Akt der Gewalt, den man selbst gegen sich ausübt, aber nicht hätte ausüben müssen –, dann ist er eine Selbst​auf​opferung, aber kein Akt der Liebe. Ist er dagegen ein Akt der Liebe, dann ist auch der ver​meidbare eigene Tod – also der Tod, dem man sich hätte entziehen können – kein Gewaltakt gegen sich selbst und damit auch keine Selbstaufopferung, sondern das Resultat der Passion un​eigennütziger Liebe, die sich durch nichts, nicht einmal den drohen​den eigenen Tod, davon abbringen lässt, aus Liebe zum andern für den anderen und nicht nur für sich selbst zu leben. Nicht die Unterscheidung von Opfer und Selbstauf​opfe​rung, sondern erst die zwischen ego​istischer und altruistischer Selbst​aufopferung öffnet den Blick dafür, den vermeidbaren Ver​lust des eigenen Lebens um des anderen willen nicht im Paradigma der Gewalt, sondern in dem der Liebe zu verstehen.

2. Egoistische und altruistische Selbstaufopferung

Was das heißt, zeigt exemplarisch Schillers Theosophie des Julius,
 in der eben diese Diffe​renz als der entscheidende Punkt der Opferproblematik benannt wird. Allerdings beginnt Schillers Argumentation nicht beim Opfer, sondern bei der Wirk​lichkeit der Liebe. „Ich be​kenne es freimütig, ich glaube an die Wirklichkeit einer uneigen​nüt​zi​gen Liebe“,
 betont Ju​lius, das alter Ego des jungen Schiller, sei​nem Freund Ra​phael gegenüber. „Aber die Liebe hat Wirkungen hervorgebracht, die ihrer Natur zu widersprechen schei​nen. Es ist denkbar, da ich meine eigne Glück​seligkeit durch ein Opfer vermehre, das ich fremder Glückseligkeit bringe – aber auch noch dann, wenn dieses Opfer mein Leben ist? ... Wie ist es möglich, dass wir den Tod für ein Mittel halten, die Summe unsrer Genüsse zu vermehren? Wie kann das Aufhören meines Daseins sich mit der Bereicherung meines Wesens vertragen?“
 Was beim Op​fer noch denkbar aussieht, erscheint bei der Selbstaufopferung paradox: Der, für den es etwas Lebenssteigerndes bringen könnte und sollte, lebt nicht mehr. 

Eine mögliche Antwort wäre der Verweis auf die Unsterblichkeit: „Die Voraus​setzung von einer Unsterblichkeit hebt diesen Widerspruch» auf. Doch Julius sieht richtig, dass damit auch die Liebe aufgehoben würde: «Rücksicht auf eine belohnen​de Zukunft schließt die Liebe aus.“
 „Zwar ist es schon Veredlung einer mensch​lichen Seele, den gegenwär​ti​gen Vor​teil dem ewigen auf​zu​opfern – es ist die edelste Stufe des Egoismus – aber Egois​mus und Liebe scheiden die Mensch​heit in zwei höchst unähnliche Geschlechter, deren Gren​zen nie ineinanderfließen. Egoismus errich​tet seinen Mittelpunkt in sich selbst; Liebe pflanzt ihn außerhalb ihrer in die Achse des ewigen Ganzen. Liebe zielt nach Einheit, Egoismus ist Ein​samkeit. ... Egoismus sät für die Dankbarkeit, Liebe für den Undank. Liebe verschenkt, Ego​is​​mus leiht – Einerlei vor dem Thron der richtenden Wahrheit, ob auf den Genuß des nächst​folgenden Augenblicks, oder die Aussicht einer Märtyrerkrone – einerlei, ob die Zinsen in diesem Leben oder im andern fallen!“

Auch ein durch die Hoffnung auf Unsterblichkeit genährter Egoismus ist daher das Ge​gen​teil von Liebe. Die aufgeworfene Frage muss daher anders beantwortet wer​den. „Den​ke Dir eine Wahr​heit, mein Raphael, die dem ganzen Menschen​ge​schlecht auf entfernte Jahr​hunderte wohltut – setze hinzu, diese Wahrheit ver​dammt ihren Beken​ner zum Tode, diese Wahrheit kann nur erwiesen werden, nur geglaubt werden, wenn er stirbt.“
 Denk dann einen Mann, der eben diese Wahrheit verwirklichen will: „bedarf dieser Mensch der Anwei​sung auf ein anderes Le​ben?“
 Die von Julius nahe gelegte Antwort ist Nein. Nur wer so handelt, handelt nicht ego​istisch, wenn er sich selbst opfert.

Schiller unterscheidet also zwischen einer egoistischen Selbst​auf​opferung, die in der Hoff​nung auf eine jenseitige Vergütung vollzogen wird
, und einer altru​isti​schen Selbst​auf​opferung, die um der anderen – aller anderen und damit um des ganzen Men​schengeschlechts  – willen vollzogen wird, und die allein Liebesopfer genannt zu werden ver​dient. Nur dieses letzte ist eine „Tugend ..., die auch ohne den Glauben an Unsterblichkeit aus​langt, die auch auf Gefahr der Vernichtung das nämliche Opfer wirkt.“ (351). Nur wer allein um der anderen – aller anderen! – willen sich selbst opfert, handelt wirklich aus uneigennütziger Liebe. 

Altruistische Selbstaufopferung im Sinn von Schillers uneigen​nütz​iger Liebe ist also durch ein Doppeltes ausgezeichnet. Zum einen geschieht sie nicht aus Motiven ego​istischer Wert​maxi​mierung über die Transzendenz​grenze hinweg: Sie ist wesent​lich altruistisch, nicht egoistisch. Zum andern ist sie nicht beschränkt, partikular oder abstrakt, son​dern unein​ge​schränkt, universal und konkret: Sie basiert we​der auf Fa​mi​lien​beziehungen, die gene​tische Nähe bzw. Bluts​bande voraussetzen und damit nicht alle ein​schließen;
 noch auf Freund​​schaftsbeziehungen, die es ohne lokale Nä​he oder per​so​nale Be​kanntschaft nicht gibt und die damit auch be​schränkt sind;
 noch auf der abstrakten moralischen Maxime, dass man sich für alle, die einer be​stimm​ten Regel entsprechen, unter bestimmten Be​din​gungen selbst auf​op​fern soll. Unein​ge​schränkt un​eigennützig und damit umfassend uni​versal ist vielmehr nur eine konkrete Näch​sten​liebe, die keine Version der Klugheits​regel ist, das, was man von an​deren erwartet, auch für sie zu tun bzw. (in negativer Version) keinem etwas zu tun, was man selbst von anderen auch nicht angetan haben will. In diesem Fall würde man sich an​deren ge​genüber als Nächster verhalten, weil man das​selbe auch von ihnen er​wartet. Konkrete Näch​stenliebe ist gerade nicht mit einer sol​chen Erwartung verknüpft, sondern sieht und behandelt den anderen auch dort als Nächsten, wo solche Erwar​tung unrealistisch ist oder enttäuscht wird. Sie gründet nicht in der Reziprozität des Gleich für Gleich, son​dern in der Erfahrung, ohne eige​nen Rechtsgrund zum Nächsten Gottes ge​worden zu sein, der auch allen anderen von sich aus in freier Zuwendung zum Nächsten wird, so dass man sich auf ihn in allen Le​bens​lagen verlassen kann, weil Menschen sich nicht ihn, sondern er sich die Menschen wählt. In jedem anderen ist deshalb einer zu sehen, dem Gott sich eben​so zum Nächsten macht wie einem selbst. So verstanden ist Näch​stenliebe eine Gott ver​dankte Lebensorientierung, in der man nicht sich selbst zu einem be​stimmten Ver​hal​ten anderen ge​gen​über bestimmt, sondern in der sich ma​ni​festiert, dass einem der zum Nächsten wurde, der auch jedem anderen Men​schen zum Näch​sten wird, so dass alle Menschen unter allen Umständen und ohne Ausnah​me als Nächste Gottes zu sehen und zu behandeln sind.

Wird altruistische Selbstaufopferung von hier aus verstanden, dann kann man aller​dings auch bei Schil​ler nicht stehen bleiben. Führt Nächstenliebe in den Tod, dann ist das kein stell​vertretendes Selbstopfer, in dem einer an der Stelle eines anderen in den Tod geht, damit diesem der Tod erspart oder erlassen wird, sondern es geht um​ge​kehrt um ein Eintreten für den anderen auch auf Kosten der eigenen Selbsterhaltung, um ein Dasein für den an​deren auch um den Preis des eigenen Lebens. Ein solcher Tod ist auch kein Mit​leidsopfer, in dem einer sein Leben aus Solidarität mit dem Leiden anderer mit in den Tod gibt, sondern es geht um eine bis zum Tod gelebte Nächstenliebe: Für die ande​ren (nicht an ihrer Stelle und nicht mit den anderen) wird etwas getan, was zum Ver​lust des eigenen Lebens führt; und zwar wird es nicht nur für sie, sondern würde auch für alle anderen in entsprechender Situation getan, weil es nicht zu tun im Wider​spruch stünde zu dem, wie man sich Menschen gegenüber zu verhalten hat, die Gottes Nächste sind. Es geht in einem solchen Fall um ein Leben und Sterben um der anderen willen und für die anderen, das den eige​nen Tod nicht inten​tional herbei​führt, auch wenn es zu diesem führt, sondern ihn in Kauf nimmt, weil alles andere ein fundamentaler Selbstwiderspruch zur Orientierung des eigenen Lebens am Liebes​gebot wäre: Wer aus Näch​stenliebe stirbt, tötet sich nicht, sondern liebt den, den Gott liebt, auch wenn er dabei sein Leben verliert. 

Derrida zufolge zeigt sich die paradoxe Grundstruktur des Opfers am deutlichsten am Phänomen der Selbstaufopferung. Nach Schiller ist diese differenziert zu verste​hen: als Akt der Gewalt gegen sich selbst (egoistische Selbstaufopferung) oder als Liebes​tat (altrui​stische Selbst​aufopfe​rung). Diese Unterscheidung zweier Arten der Selbst​aufopferung ist richtig und wichtig, geht aber nicht weit genug. Wird altrui​sti​sche Selbstaufopferung als Liebestat ver​standen, dann ist damit ein Gedanke einge​führt, der das Opferparadigma sprengt: Der Tod aus unein​ge​schränkt uneigen​nütziger Liebe muss kein Selbstopfer, sondern er kann auch das Er​geb​nis einer Passion der Lie​be sein. 

3. Altruistische Selbstaufopferung und uneigennützige Liebe

Ego​isti​sche Selbstaufopferung ist ein besonderer Fall des Opfers – des​sen para​doxer Grenz​fall: Man gibt kein anderes, sondern sein eigenes Leben da​hin. Diese Lebens​hingabe aber kann aus ego​istischen oder aus altruistischen Moti​ven ge​schehen. Wer sein Leben gibt, um es zu gewinnen, wird es verlieren – das macht Schiller klar: Le​bens​​hingabe ist kein Mittel zum Zweck der eigenen Selbst​erhaltung über die Todes​gren​ze hinweg. Doch auch wer sein Leben dahingibt, damit andere etwas gewinnen, setzt es als Mittel zum Erreichen eines Zwecks ein und bleibt damit dem Para​digma egoistischer Selbst​aufopferung verhaftet, die das eigene Leben als Mittel zum Errei​chen eines davon verschiedenen Zwecks gebraucht. In​dem man selbst sein Le​ben als Mittel für einen Zweck dahingibt, wählt man den eigenen Tod, bleibt dabei aber in​sofern Herr seiner selbst, als man selbst sei​nen Tod wählt und diesem selbst einen Sinn gibt. Lebens​hingabe um der anderen willen kann zum subtilen Aus​druck ego​isti​scher Lebens​hal​tung werden, die selbst noch das eigene Sterben und den eigenen Tod der eigenen Handlungsmacht und Sinnstiftung unterstellt: Man gibt sich selbst den Tod, um da​mit selbst dem eige​nen Tod einen altruisti​schen Sinn zu geben. Noch im Tod bleibt man so Herr des eigenen Tuns. Man gebraucht sein Leben als Mittel, indem man es zum Erreichen eines Ziels opfert. 

Der Tod aus uneingeschränkt uneingennütziger Liebe ist etwas anderes. In die​sem Fall gibt man weder anderes noch das eigene Leben dahin, sondern überhaupt nichts: Man er​lei​det den Tod im liebenden Eintreten für den anderen. Der eigene Tod ist in diesem Sinn keine Gabe, kein Akt der Gewalt gegen sich selbst und damit auch kein Opfer: Man gibt sein Leben nicht dahin, sondern lebt so, dass es im Lieben des an​deren aufgebraucht wird. Man liebt so unbedingt und unbegrenzt, dass auch die Selbsterhaltung keine Bedingung oder Grenze dar​stellt, an der die Nächstenliebe und damit die Be​stim​mung des eigenen Lebens durch die Lie​be zum anderen aufgegeben wür​de. Nicht die Selbstaufopferung und damit das Opfer, son​dern die Nächstenliebe und da​mit die Liebe ist der Horizont, in dem sich der Sinn des eige​nen Todes er​schließt.

Der Tod aus Nächstenliebe unterscheidet sich deshalb auch von der altruistischen Selbst​aufopferung da​durch, dass er kein Akt der Gewalt gegen sich selbst ist, son​dern das Erleiden der Folgen ganz und gar un​eigen​nütziger Lie​be am eigenen Leben. Ein solcher Tod ist kein Opfer, in dem je​mand etwas oder sich selbst opfern würde, um etwas zu erreichen oder zu ver​mei​den. Akte uneigen​nütziger Liebe werden ohne Weil und Wozu vollzo​gen. Sie richten sich ganz auf den anderen und nicht einmal als Mittel auf das eigene Le​ben. Ihr Sinn ist allein, das, was man tut, aus Liebe für den anderen zu tun, auch wenn man dabei sein Leben verliert. Als Maximilian Kolbe in Au​schwitz-Birkenau frei​willig den Platz von Franciszek Gajowniczek einnahm, hat er nicht sich selbst ge​opfert oder sein Leben final als Mittel zur Rettung des anderen einge​setzt, sondern er hat aus Nächstenliebe so gehandelt, dass er kon​sekutiv den Tod in Kauf nahm, weil ihm die Rettung des eigenen Lebens kein höheres Ziel war als die Praxis un​be​dingter Nächsten​liebe. Ihm ging es nicht um den eigenen Tod, son​dern um das Leben des anderen. Das Gute für dieses fremde Leben, nicht der eigene Tod ist das Ziel und der Zweck des Handelns aus Nächsten​liebe. Der eigene Tod wird auch nicht als Mittel ein​gesetzt, um dieses Ziel zu erreichen, sondern er wird als gegebenenfalls unver​meid​liche Folge des​sen in Kauf genommen, an der Liebe zum anderen un​ter allen Um​ständen festzu​halten. Es wäre keine uneingeschränkt uneigennützige Lie​be, wenn man sich durch den drohen​den eige​nen Tod davon abbringen ließe. Doch wer das nicht tut und sein Leben ver​liert, setzt sei​nen eige​nen Tod nicht als Mittel für einen Zweck ein, sondern erleidet ihn als Resultat seiner unein​geschränkten Näch​stenliebe.

Deshalb sind solche Akte keine Opfer. Wo das Leben aus Liebe verloren wird, ist das Opfer am Ende. Niemand gibt hier jemandem etwas, weder fremdes noch eigenes Leben, um dadurch einen Zweck zu verwirklichen. Wenn andere dadurch überhaupt etwas erhalten und bekom​men, dann wird es ihnen nicht von dem, der sein Leben verliert, gegeben, auch wenn sie es ohne diesen Tod nicht erhalten oder bekommen könnten oder wür​den. ‚Liebes​opfer’ sind keine Opfer, sondern Taten der Liebe. Als Liebestaten gelten sie dem an​deren, aber sie intendieren nicht den eigenen Tod des Lieben​den, schon gar nicht als Mittel für einen Zweck, son​dern der Liebende erleidet den Tod, weil er sich nicht davon abringen lässt, sein Leben als Liebe zum Nächsten zu leben. Sein Tod ist eine Konsequenz, nicht der Finalsinn eines Le​bens, das sich am Wohl des anderen orientiert.

4. Passion der Liebe

Genau deshalb, so ist gegen Derrida zu betonen, kann eine Religion die Bereitschaft zum Tod aus Liebe we​der fordern noch ausschließen. Lebensverlust aus uneigen​nüt​ziger Liebe geht auch über Schillers altruistische Selbstaufop​fe​rung hinaus. Er ist kein Akt der Gewalt, weder gegen sich selbst noch gegen andere. Er ist über​haupt kein Akt, den der zu Tode Kommende vollziehen würde, um sein Leben zu beenden, sondern der erlit​tene – und nicht etwa gesuchte oder intendierte – Verlust des Lebens, sei es im be​wussten Ein​satz für das Leben der anderen, sei es mit faktischen Aus​wir​kungen auf das Leben der an​deren, die gar nicht intendiert ge​wesen sein mögen. Lebensverlust aus Liebe wird nicht dadurch zur Gabe für andere, dass er aktiv und intentional als Lebenshingabe praktiziert wird. Wer sein Leben aus Liebe verliert, gibt es nicht hin für andere, we​der eigennützig noch uneigennützig. Er liebt den anderen – bis in den Tod. Aber das Motiv und Ziel seiner Liebe ist das Leben, nicht der Tod, und dass sein Lieben in den Tod führt, ist kein Akt der Gewalt gegen sich selbst, sondern eine Folge der realen Situation seines Liebens, die sein Lieben zur Passion werden lässt. 

Die entscheidende Differenz zwischen Opfer und Selbstaufopferung ist also nicht, dass im einen Fall das Leben eines anderen, im anderen das eigene Leben dahin​gegeben wird: Während beim Opfer die Identität des Opfernden symbolisch auf das Opfertier übertragen wird, das an der Stelle des Opfernden den Tod erleidet, um diesem das Leben zu erwirken, wird beim Selbstopfer das eigene Leben real hin​gegeben, um anderen das Leben zu erwirken. Der entscheidende Punkt ist vielmehr, dass der eigene Tod erst dann Ausdruck und Vollzug uneigennütziger Liebe wird, wenn er nicht mehr der Grenzfall des Opfers ist, in dem nicht anderes, sondern das eigene Leben geop​fert wird, sondern wo nichts, nicht einmal eigenes Leiden oder der drohende Tod einen davon ab​bringen kann, unbeirrt das für die anderen Gute anzu​streben. Ziel solchen Liebenshandelns ist stets die Bewahrung und Besserung des Le​bens der anderen, und führt das zum eigenen Er​lei​den von Übeln oder Tod, dann wird das nicht aktiv angestrebt, sondern als Passion der Liebe erlitten, wenn diese sich dadurch nicht von ihrem Einsatz für die anderen abbringen lässt.

Dass es eine solche uneigennützige Liebe gibt, die sich durch nichts davon abbringen lässt, für den anderen zu leben, uns sei es um den Preis eigenen Leidens und Sterbens, ver​steht sich nicht von selbst. Das musste in den Religionen gerade auch im Blick auf Gott in einem langen Prozess erst entdeckt und gefunden werden. Die biblischen Tra​ditio​nen doku​men​tieren das ein​drück​lich, besonders dort, wo sie im Paradigma des Opfers den Übergang von dessen Verständnis als Akt der Gewalt zum Verständnis als Akt der Liebe vollziehen und dabei die Ent​deckung machen, dass das Opfer keine Zukunft, sondern ein Ende hat: Sein entschei​dender Zug ist nicht, dass es reli​giös nötig, wenngleich un​möglich zu realisieren ist, sondern dass es möglich, aber nicht mehr nötig ist. Man kann opfern, auch sich selbst, aber man braucht es nicht, weil das, was man so zu erreichen sucht, durch das Opfer gar nicht erreicht werden kann und durch die Wirklichkeit uneigen​nützi​ger Lie​be längst erreicht wird. 

Diesen Über​gang vom Paradigma des Opfers zum Paradigma einer ganz anderen Lebens- und Denk​form be​legen wirkmächtige Stränge in der biblischen Tradition, am eindrück​lich​sten die Erzäh​lun​​gen von Abra​hams Gottesprüfung und von Je​su Kreu​zes​tod. Die erste stellt dar, dass auf Gottes Verheißung unter allen Umständen Ver​lass ist, die zweite, dass Gottes Macht nicht als Ge​walt, son​dern als Liebe zu ver​stehen ist. Zu​sam​menge​nommen belegen sie, wie durch exem​plarische Lebensexpe​rimente deut​lich wird, dass Gott Liebe ist, die keine Opfer will, sondern ein Leben in der bedin​gungslosen Zuwendung zum anderen. 

II. Abrahams Gottesexperiment: Die Entdeckung der Verlässlichkeit Gottes

Die Erzäh​lung von Abrahams Gottesprüfung in Gen 22 steht im Zyklus der Abra​hamge​schichten, der sich von Gen 11,27 bis Gen 22 bzw. bis zur Erzäh​lung von Abra​hams Tod in Gen 25 erstreckt. Dieser Zyk​lus hat sein zentrales theologisches Motiv in der Gottesver​hei​ßung des Lan​des und der Segens​zu​sage der Nach​kom​mens​mehrung und Volkwerdung (Gen 12,1-3; 13,14ff.). Dass beides so betont wird, kann als Indiz der Infra​gestellung beider Ver​heißungen in der Exils​erfahrung seit 587/586 verstanden wer​den, der wahr​schein​lich​sten Zeit der Entste​hung dieses Zyklus.

1. Abrahams Schweigen: Die Ambivalenz Gottes

Hält man sich an den überlie​ferten Er​zähl​zusammenhang des Abrahamzyklus, dann geht es in Gen 22 nicht um ein Drama zwi​schen Abraham und Isaak, son​dern zwi​schen Israel, für das Abra​ham als ›Stamm​vater‹ steht, und Gott.
 Die Hand​lungs​dynamik der Erzählung entfaltet sich im Rahmen der am Beginn des Zyklus pro​gram​​ma​​tisch angeführten Verheißung und Se​gens​zusage an Abraham: »Ich will dich zum großen Volk machen und will dich segnen und dir einen großen Na​men machen und du sollst ein Se​gen sein« (Gen 12,1-3), die kurz vor Be​ginn der Aqe​da-Er​zäh​​lung in Gen 21,12 ausdrücklich auf Isaak hin zuge​spitzt wird: nicht nach Is​mael, sondern »nur nach Isaak soll dein Ge​schlecht benannt wer​den«, wie Gott Abra​ham zusichert. 

Der narrativ entscheidende Konflikt besteht also nicht zwischen Abraham und Isaak, son​dern zwischen einem Gott, der Abraham in und durch Isaak Großes ver​heißt, und dem​selben Gott, der Abraham im Blick auf Isaak zu einer Tat an​weist, de​ren Aus​füh​rung die Ver​wirk​lichung dieser Ver​hei​ßung ganz und gar unmög​lich mach​te. Diese mit dem Tö​tungs​auf​trag zum Ausdruck kom​mende Spannung zwi​schen Gottes Ver​hei​​ßung und deren Verun​mögli​chung durch Gott selbst ist der Wi​der​spruch, der die Erzäh​lung bestimmt: Gibt Gott Israel mit der einen Hand, was er ihm mit der anderen wie​der nimmt? Kann man sich auf einen verlassen, der alles Zugesagte je​der​zeit und oh​ne Grund und Anlass wieder zu​rück​nehmen kann? Kann man da noch mit Gottes Treue, ja mit Gott rechnen?

Beides, die Verheißung und die Anweisung zur Verun​mög​lichung der Verhei​ßung, wird demselben Gott zugeschrieben, so dass kein Ausweg bleibt, die Ver​heißung auf Gott und die Infragestellung der Verheißung auf einen anderen als Gott zurück​zu​führen, wie es in den an den Hiob-Prolog sich an​leh​nenden Fortschrei​bun​gen der Aqeda-Geschichte ver​sucht wird.
 Abraham wird da​mit in einer Kon​fliktsi​tu​a​ti​on darge​stellt, in der es für ihn buchstäblich nichts mehr zu sagen gibt, weil Gott im Selbstwider​spruch versun​ken zu sein scheint. Mit an​de​ren über Gott zu spre​chen, führt nicht weiter, mit Gott selbst zu spre​chen, ist unmöglich geworden, weil Gott für Abra​ham so zwei​deu​tig geworden ist, dass er nicht mehr als Be​stimmter (›mein Gott‹) an​sprech​bar ist. 

2. Abrahams Handeln: Die Gottesprobe

Wo sich nichts mehr sagen lässt, entscheidet das Leben. Der Konflikt kann nicht aus​dis​ku​tiert werden, weil Gott als Gegen​über unfassbar und unan​sprech​bar ge​wor​den ist, er kann nur aus​ge​tragen werden, indem Abraham die eine Seite des sich wider​spre​chenden und da​mit selbst aufhe​benden Gottes​willens beim Wort nimmt und aus​agiert bis zu dem Punkt, an dem sich entweder die Got​tes​frage von selbst er​ledigt oder Gott selbst – so die Lösung der Erzählung – die Am​bivalenz in sei​nem Abra​ham/Israelverhältnis aufhebt und sich zu seinen Ver​heißun​gen be​kennt. Pointiert gesagt: Nicht Abraham wird hier durch Gott, son​dern Gott wird durch Abraham auf die Probe gestellt, indem dieser nichts mehr sagt, son​dern handelt. Abraham nötigt Gott dazu, sich entwe​der als Gott aus dem Leben seines Volkes zu verab​schieden oder sich als Gott zu erweisen und zu sei​nen Verhei​ßungen für sein Volk zu stehen. Er wagt die Gottesprobe, und er ge​winnt – nicht nur Klar​heit (die wäre auch im nega​tiven Fall gegeben ge​we​sen), sondern Gewissheit, dass Gott zu seinen Ver​hei​ßungen steht. 

Warum wird diese Gottesprobe, diese Austragung des Konflikts im Gottesver​hält​nis und Got​tes​verständnis Israels, theologisch gerade mittels der Geschichte von Abra​hams Dar​bringung des geliebten Sohnes zur Darstellung gebracht? Weil sie in kaum zu überbieten​der Weise den Konflikt in Abrahams/Israels Gottesver​s​tändnis und Gott​​ver​trauen zum Ausdruck zu bringen vermag. Nicht dass es sein geliebter Sohn ist, den Abraham töten soll, ist nar​ra​tiv ent​scheidend, son​dern dass sein gelieb​ter Sohn das einzige ver​lässliche Unter​pfand der Ver​hei​ßung Gottes ist. Indem Abra​ham sich an​schickt, dieses Unter​pfand der Ver​hei​ßung Gottes im Auf​trag Got​tes selbst zu ver​nich​ten, wird die existentielle Extrem​si​tua​tion deutlich, in der er bzw. Israel sich Gott gegenüber befindet: Entweder ist das das Ende aller Ge​schich​ten Is​raels mit Gott, oder Gott muss seine Ambi​valenz in der Ge​schich​te Isra​els endgültig ablegen. 

Eben zur Darstellung dieser Gottesprobe wird die Kultsage von der Ablösung der Kinder​opfer durch die Tieropfer im Abrahamzyklus aufgegriffen und mit den Pro​ta​gonisten Gott, Abraham und Isaak neu erzählt. Sie taugt nicht dazu, Fol​gerungen über den blanken Willkür​willen Got​tes​ oder einen angeblich geforderten blinden Glau​bensge​horsam bis zur mora​li​schen Selbst​ver​nichtung der Glaubenden zu ziehen. Um all das geht es nicht, sondern einzig um Beendi​gung der Frag​würdigkeit eines Got​tes, der in seinen Zuwen​dun​gen und Abwen​dungen als reine Selbstwider​sprüch​​lich​keit erfahren wird und damit zu keiner Le​bens​​orien​tie​rung taugt.
 Auf einen solchen Gott kann man sich nicht verlassen. Er erübrigt sich als Be​zugs- und Orientie​rungs​punkt menschli​chen Lebens.

Das Resultat der in Gen 22 erzählten Klä​rung ist ein präzi​se​res Gottesverständnis und Gottes​verhältnis, das Gott nicht mehr un​dif​ferenziert in allem, sondern nur in bestimmten Erfahrungen suchen wird und wahr​zu​neh​men vermag, und das auch nicht mehr alles, sondern nur noch Be​stimm​​tes als Gottes Willen entsprechendes menschliches Leben und Handeln ver​stehen, ak​zep​tieren und praktizieren kann. Das ist der Grund- und Ansatzpunkt der in der Tora gipfelnden jüdischen wie auch der im Lie​besgebot kon​zen​trier​ten christli​chen Ethik: Man kann jetzt mit Bestimmtheit sagen, dass Gott oder Gottes Willen nichts zuge​schrie​ben werden kann, was Gott in Wider​spruch zu seinen Ver​heiß​ungen oder den Menschen in Wi​der​spruch zu Gottes Verhei​ßungs​willen brin​gen wür​de. 

Das ist nicht selbstver​ständlich, denn wa​rum sollte eine frei gege​bene Ver​hei​ßung nicht auch frei wieder zurückgenommen wer​den können? Ge​nau diese Möglichkeit wird mit der Aqeda-Er​zählung ausge​schlos​sen, indem ihre Re​ali​sierung zum Selbst​wi​der​spruch und zur Selbstaufhebung Gottes gesteigert und damit zur faktischen Un​mög​lichkeit deklariert wird. Gottes Verhei​ßungen sind gewiss, auch wenn man im Ho​ri​​zont eige​ner Lebenser​fah​rungen nicht wissen mag, woran man mit Gott ist – so könnte man die lebenspraktische Pointe dieser Ge​​schichte zusam​menfassen. Kann Gott aber nicht mehr von seinen Ver​heißungen unter​schieden oder ihnen gegenüber willkürfrei gedacht werden, dann kann er auch nicht mehr für alles, sondern nur noch für sehr Be​stimmtes in Anspruch genom​men werden. 

So gesehen erzählt Gen 22 mittels einer alten Sage (Erset​zung von Kinderopfern durch Tieropfer im Kult) eine neue und für das religiöse Leben und Denken Israels unge​mein fol​gen​reiche Ge​schichte: die Ge​schichte von der Vergewisserung über die Ver​läss​​lich​keit von Got​tes Ver​hei​ßungen durch die Gottesprobe Abrahams. Indem Abra​ham Gott, bei dem Israel nicht mehr weiß, woran es mit ihm ist, wortlos beim Wort nimmt und han​delt, führt er eine Entschei​dungs​situation herauf​, in der sich Gott für die Men​schen entwe​der als gänzlich über​flüssig erweist oder als der aus​wei​st, der sei​nen Ver​hei​ßungen schlech​ter​dings nicht wider​spricht, weil er sie nur um den Preis seiner Selbstaufhebung zu​rück​nehmen könnte. Was an sich möglich und für die mensch​liche Erfahrung auch der Fall zu sein scheint, schließt Gott für sich als un​möglich aus und weist so die mensch​li​che Erfahrung als Urteils​instanz über ihn in die Schranken: Entweder es gibt keinen Gott, oder Got​tes Ver​hei​ßun​gen kön​nen auch von Gott selbst nicht wieder revoziert werden. Tertium non datur – so unterstreicht die Geschich​te. 

Mit diesem Ausgang des Gottesexperiments ist die Verheißung verlässlich in den Gottes​gedanken ein​gezeichnet, d.h. Gott ist nicht mehr ablösbar von dem, was er Is​rael verheißen hat. Gott läst sich nicht mehr gegen seine Verheißungen ausspielen. Wer ‚Gott’ sagt, spricht von dem, der zu seinen Verheißungen steht. 

III. Das Lebensexperiment Jesu: Die Entdeckung der Liebe Gottes

Ähnliches gilt auch für den christlichen Glauben an Gott. Die​ser ist undenkbar ohne Bezug zum Leben, Wirken, Leiden und Sterben Jesu. Doch dass sich in diesem Gottes Wirken und Wollen zugunsten der Menschen mani​festiert, springt nicht in die Augen. Zwar hat Jesus den Evangelien zufolge in seiner Botschaft und seinem Heilungs​handeln das An​bre​chen von Gottes gutem Reich mit seiner Person und seinem Wirken unmit​telbar verknüpft (Mt 11,5f.), und er hat davon in den kurzen Jahren seines Wirkens auch eine Anzahl von Menschen überzeugen können, wie die Sammlung der Jünger be​legt. Aber am Ende seines Lebens war nicht einmal mehr er selbst von dieser Ver​knüpfung überzeugt. Nach den Berichten der äl​te​sten Evan​gelien Mk und Mt wa​ren Jesu letzte Worte am Kreuz, ehe er laut schrei​end starb, ein Schrei der Gottver​las​sen​heit: „Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich ver​lassen?“ (Mk 15,34; Mt 27,46) Das Zitat aus Ps 22 ist an dieser Stelle kein ver​kapptes Zeichen der Hoff​nung auf Gott, sondern Ausdruck der Verzweif​lung. Es ist Klage und An​klage des​sen, der sich zu Unrecht und gegen alle Billig​keit von Gott verlassen erlebt, dem Gott in seiner Not und seinem Leiden nicht beisteht und kei​ne Hilfe leistet, der oh​ne das Gott​ver​trauen, das Lk ihm in den Mund legt (Lk 23,46), und ohne die ihm bei Joh zugespro​chene Zuversicht, die ihm von Gott zugedachte Aufgabe erfüllt zu haben (Joh 19,30), von Gott und der Welt ver​lassen stirbt.

1. Gottes Schweigen: Jesu misslungene Gottesprobe

Nach der Darstellung des Mk ist Gott selbst für Jesus der geworden, an dem er am Kreuz ver​zwei​felt. Gewiss ist Gott immer noch auch der, dem Jesus das anklagend vorwirft. Ihn plagt nicht der intellektuelle Zweifel der Mo​derne an Gottes Exi​stenz, sondern die prak​tische Ver​zweif​lung über die Ver​borgen​heit, den Entzug, die Taten​losig​keit Gottes in höchster Lebens​not. Gott, an dem sein Leben in intimster Intensität (›mein Vater‹) ori​en​tiert war, bietet keine Hil​fe und Ori​entierung mehr. 

Das wider​spricht allem, was Jesus den neutestamentli​chen Zeug​nis​sen zufolge durch Lehren, Leben und Gleich​​nis​handeln als ›Evan​gelium Got​tes‹ verkündet hat​te:
 Got​tes Heilszeit bricht an und beendet das Leiden der Men​schen, die ihr Le​ben ändern und an das Evangelium glauben (Mk 1,15). Jesus lehrte und lebte nach allem, was wir wissen, in der Überzeugung, damit Got​tes Wil​len zur Geltung zu bringen. Gerade des​halb ist das Schwei​gen Gottes am Kreuz für Jesus ein Wortbruch Gottes, Unrecht und Un​barm​​her​zigkeit gegen​über dem, der alles auf Gottes Barm​​herzigkeit und Ge​rech​tigkeit gesetzt hat, ver​wei​gerte Hilfe​leistung gegenüber seinem Geschöpf, Schul​digwerden des Vaters an sei​nem Sohn, Wi​der​​spruch gegen alles, was er in den Gleich​nissen vom verlorenen Sohn, vom barmher​zigen Samari​ter, in Krankenhei​lun​gen, Zeichenhandlungen und im Vergeben von Sünden von Got​tes gutem Willen und Wirken für die Menschen verkündet hatte. Am Kreuz scheint der von Jesus verkün​dete Gott sich selbst untreu gewor​den zu sein, und in dieser Verzweiflung ist Je​sus den ältesten Evange​lienbe​richten zufolge ge​stor​ben.

Die Abrahamerzählung von Gen 22 und die Jesuserzählung des Markusevange​liums brin​gen damit beide ein Gottesexperiment ihrer jeweiligen Protagonisten zur Dar​stel​lung, in der es um die Treue Gottes und die Verlässlichkeit seiner Verhei​ßun​gen geht, aber beide tun es mit mar​kant verschiedenem Verlauf und Ausgang. Abra​ham stellt der Er​zäh​lung zufolge Gott auf die Probe, als er ange​sichts von dessen wider​sprüch​lichen Zu​sagen und Anweisungen nicht mehr weiß, woran er mit Gott ist. Am Ende der Erzählung hat Gott sich als der erwie​sen, der von seinen Verheißun​gen nicht mehr zu trennen ist, weil er sich selbst darauf fest​gelegt hat: Gott ist der Gott der Ver​heißung, und weil Gott nicht anders sein kann und will, ist seine Ver​heißung für Is​rael auch dort verlässlich, wo das in kon​kreter Lebenslage nicht mehr zu erken​nen ist. Jesus dagegen hatte der Evangeli​ums​erzählung zufolge in sei​nem gan​zen ‚Be​rufs​leben’ alles auf Gottes Zusage ge​setzt und bis ans Kreuz mit Got​tes Treue und Ver​lässlichkeit gerechnet, aber am Ende war er enttäuscht und an Gott verzweif​elt ge​storben. 

Auf der Erzählebene endet die erste Erzählung positiv, die zweite negativ. Die nar​​rative Logik der Aqeda-Erzählung bringt die Auf​hebung der Ambivalenz Got​tes in der Erzählung zur Darstellung, und zwar für Abraham selbst, der durch sein Handeln Gott in eine Situ​ation führt, in der dieser sich für oder gegen sich selbst ent​scheiden muss und damit ge​nötigt ist, sich auf das festzulegen, was er als Gott für Israel sein will: die Entscheidung über Gottes Gottheit fällt in der Erzäh​lung für Abraham selbst und wird so auch dargestellt. Im Markus​evange​lium da​gegen wird die Am​bi​valenz bis ins Extrem der Gottverlassenheit Jesu am Kreuz ge​steigert und narrativ für diesen gerade nicht gelöst. Die nar​rative Logik der Evange​liener​zäh​lung lässt Jesus am Kreu​z am Gegenpol zu allem enden, was in Mk 1,15 als In​halt des Evange​liums genannt und in der Dar​stellung des Wirkens Jesu narrativ aus​ge​führt wird. Die eine Erzäh​lung resultiert so in einem geklärten Got​tesgedanken, die an​dere führt auf den Punkt, wo mit dem Aus​druck ›Gott‹ nichts mehr Klares zu ver​binden ist. Führt das narrative Gefälle der Abra​hamerzählung für deren Protagonisten von der Gottes​un​ge​wissheit zur Got​tes​ge​wissheit, so das nar​ra​tive Gefälle der Evangeliener​zäh​lung von der Gottesgewissheit zum Gottesver​lust. 

2. Die Sicht der Dritten: Autobiographische und biographische Perspektiven

Aber das gilt nur, wenn man die Geschichten isoliert betrachtet und von ihren Fort​​führungen in weiteren Zusammenhängen absieht. In der Abra​hamerzählung wird in der Geschichte alles gesagt, was zu sagen ist. In der markinischen Jesus​erzählung da​gegen wird ein dramatischer Widerspruch auf​gebaut zwischen dem Gottesver​ständ​nis des von Jesus verkündeten Evange​liums und dem Gottes​ver​lust des am Kreuz veren​denden Künders des Evangeliums, der nicht mehr nar​rativ-semantisch in dessen eigener Le​bens​geschichte, sondern – die Erzählung vom leeren Grab (Mk 16,1-8) und der sekun​däre Mk-Schluss (Mk 16,9-20) be​stätigen das – erst in der Lebensge​schichte derer gelöst wird, de​nen diese Geschichte erzählt wird und die den Ge​kreu​zig​ten als Auferweckten erleben und er​​fahren. Nicht in der Lebensgeschichte Jesu und damit für diesen selbst, sondern in der Le​bens​ge​schich​te derer, die an ihn als Christus glau​ben, du damit für andere wird die Dunkelheit, in die das Gottes​ver​ständ​nis am Kreuz gerät, aufgehoben und be​seitigt. Das belegen auch die an​deren Evan​ge​lien, die das Lebensex​peri​ment Jesu nicht mit dem Kreuz enden lassen, son​dern in den Er​zäh​lun​gen von der Oster-Ent​deckung der Aufer​we​ckung, den Er​schei​nungen des Aufer​weckten und seiner Auf​fahrt in den Himmel zu Gott fort​führ​ten. Das in dieser Geschichte erkannte und mit ihr bekannte Handeln Gottes kommt nicht im Leben, Sterben und Tod Jesu, sondern im Le​ben derer zum Ziel, die an ihn glauben (und kein Mensch ist davon ausgeschlossen, zu die​sen zu gehören). Die theo​lo​gische Pointe der Jesuserzählung liegt daher nicht in dieser selbst, sondern im Le​ben derer, die ihn als Christus beken​nen, und nur unter dessen Einbe​zieh​ung kann sie auch dargestellt werden. 

In der autobiographi​schen Perspektive von Jesus selbst en​det seine Ge​schichte mit Gott nach Mk im Schrei der Gottverlassenheit. Erst in der bio​gra​phi​schen Perspek​tive an​derer auf die Je​sus​ge​schichte wird deutlich, dass das nicht das letzte Wort zu Gottes Gott​heit ist. Für sie wird die am Kreuz Jesu aufgebro​chene Ambiva​lenz Gottes da​durch überwunden, dass ihr Ver​ständ​nis Gottes ganz durch diese Jesusge​schichte ge​prägt wird. Die ab​gründige Apo​​rie zwi​schen der Gottesverkündigung Jesu und sei​nem Le​bens​ende wird als Dia​lektik in das Gottes​verständnis eingezeichnet, das eben dadurch nicht einfach jesuanisch bleibt, sondern christ​lich wird. 

3. Gott als Liebe: Vom jesuanischen zum christlichen Gottesverständnis

Dabei werden bestimmte Züge des jesuanischen Gottesbildes verstärkt und ver​tieft und ande​re neu dazu gewonnen. So ist es allein Gott selbst, der seine am Kreuz Jesu mani​feste Am​bi​valenz aufhebt, indem er im Wirken des Geistes Menschen zum Glau​ben an Jesus als den Christus bewegt. Und es ist ge​nau der Bezug auf die am Kreuz gipfeln​de Geschichte Jesu, die als des​sen Le​bens​expe​ri​ment mit Gott er​zählt wird, die als bleibende Be​stimmt​heit in das Gottes​ver​ständ​nis eingezeichnet wird. Das geschieht narrativ in den erzählten Me​ta​phern der Auf​erwe​ckung, der Auffahrt in den Himmel und des Sitzens zur Rech​ten Gottes, die alle auf je ihre Weise herausstellen, dass fortan Gott nicht mehr zu verstehen ist, ohne den konkreten Bezug zur Le​bens​​​ge​schichte Jesu und den Bezug zur Lebensge​schich​te derer, die Jesus als Chri​stus glau​ben und beken​nen. 

Dass die dramatische theologische Pointe des Lebensexperiments Jesu nicht in des​sen eigener Lebensgeschichte, sondern erst in der Lebensgeschichte derer mani​fest wird, die ihn als Christus bekennen, verknüpft Jesu Lebensgeschichte und die Lebensge​schichten der Glaubenden nicht bloß äußerlich, sondern durch das sich fort bestim​mende Bild desselben Gottes. Dieses durchläuft einen Interpreta​tionsprozess, der vom jüdi​schen zum jesua​ni​schen und weiter zum christ​lichen Gottes​ver​ständnis führt.
 Dieses er​wächst so aus der jüdischen Tradition über deren jesuani​sche Poin​tierung, der Krise des jesu​anischen Gottes​ver​ständnis​ses am Kreuz und der vertie​fenden Fort- und Umbil​dung dieses Gottes​verständnisses in der christlichen Deutung der Krise des jesuanischen Gottesverständ​nisses durch die​ses selbst, die nicht der eigenen Deutekraft, sondern dem augenöffnenden Wirken des Geistes Got​tes zuge​schriebenen wird.

IV. Die kreative Passion der Liebe

Die Verdichtung dieses komplexen Prozesses in der Bestimmung Gottes als Liebe schafft erst den Gedanken einer uneingeschränkt uneigennützigen Liebe, die sich im Gottesver​ständnis Israels und in Jesu Vaterverständnis Gottes selbst die Voraus​set​zun​gen dafür schafft, im Le​ben und Sterben Jesu als Liebe wahrgenommen wer​den zu können, die aus dem Tod neues Leben schafft. Nicht Gott opfert Jesus am Kreuz, und Jesus op​fert sich auch nicht selbst, son​dern er geht in der Liebe zu denen, denen er das Anbrechen von Gottes guter Herrschaft ansagt, bis zum Tod am Kreuz. Eben dieses unbedingte Leben der Liebe zu seinen Nächsten bis ans Kreuz aber erweist sich für diejeni​gen, denen mit der Auferweckung Jesu dafür durch den Geist die Augen geöffnet wur​den, als irreversibles Zeichen dafür, dass Gott selbst sich am Kreuz Jesu als selbst​los uneigennützige Liebe erweist, die ihren Ge​schöpfen bis in den Tod wohltuend und Neues schaffend nahe bleibt, auch wenn das nach unserer Einsicht diese nicht selbst, sondern nur andere erleben mögen. Denn indem Gottes Liebe das Leiden und Sterben ihrer Ge​schöpfe als eigene Passion erlebt und erleidet, wie das Kreuz erschließt, transformiert sie fremdes Lei​den in die Bestim​mung ihres eigenen Le​bens, aus die​sem Leiden neues Leben zu schaf​fen, wie die Auferweckung verdeutlicht. Erlittenes Übel wird dadurch nicht aufgehoben oder rückgängig ge​macht, son​dern so überwunden, dass Neues und Gutes aus ihm wird. Wo Opfer Ge​walt durch andere Gewalt und Selbstaufopferung Gewalt gegen andere durch Gewalt ge​gen sich selbst beenden und damit ein Übel durch ein anderes ersetzen, überwindet die Passion göttlicher Liebe Übles nicht durch Übles, sondern durch Gutes, indem sie sich aus Liebe zum andern ihrer selbst dazu bestimmt, aus Leiden und Tod neues Leben zu schaffen, dem Toten also eine Zukunft und dem Hoffnungs​losen eine Hoff​nung zu geben. Das kann kein Opfer und keine Selbstaufopferung leisten. Denn die Kluft zwischen alt und neu, Tod und Leben ist nicht durch Gewalt, auch nicht durch Gewalt gegen die Gewalt oder das Opfer des Opfers zu über​brücken, sondern nur durch Liebe, die uner​schöpflich Neues schafft.
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Per una logica del sacrificio

1. Premessa metodologica
Il tema del sacrificio può essere discusso da diverse prospettive metodologiche e con approcci differenti. Si tratta di prospettive e di approcci che possono variare con il mutare delle scienze delle religioni alle quali vien fatto riferimento. Anch’io utilizzerò, almeno inizialmente, alcuni risultati raggiunti dalle discipline religionistiche e, in particolare, mi richiamerò a due specifiche scienze religiose: la storia delle religioni e la fenomenologia delle religioni. 

Insieme, però, la questione del sacrificio assume una funzione e un significato ben determinati a seconda dell’interesse che motiva chi riflette su tale tematica. L’interesse di cui parlo non è solamente un interesse descrittivo o esplicativo: finalizzato cioè, nel nostro caso, a spiegare i meccanismi sacrificali e la loro funzione all’interno di un ambito religioso. Questo, infatti, è l’intento principale delle scienze delle religioni. Invece l’attenzione dello studioso, qui, può anche essere volta a mostrare il senso che l’introduzione del tema del sacrificio assume all’interno di un’esperienza religiosa: le prospettive, cioè, che un tale fenomeno apre per la vita degli uomini e i punti di riferimento che una tale idea offre per orientare il loro agire e il loro pensare. Di mettere in luce questo senso, che è proprio di alcuni concetti religiosi fondamentali, si occupano, seppure in maniere diverse e con differenti intenzioni, la teologia e la filosofia
.


E tuttavia non si può non rilevare, sempre da un punto di vista metodologico, che il termine ‘sacrificio’ assume significati e funzioni diverse a seconda dell’idea di religione che privilegiamo. Se assumiamo l’accezione che predomina nella tradizione ebraico-cristiano-islamica – cioè un’idea di religione intesa, come direbbe Lattanzio
, nei termini di un religamen, di un collegamento fra uomo e Dio – s’impone un concetto di sacrificio ben determinato e una serie di problematiche molto specifiche: quelle che riguardano quel rapporto con il divino, quella sorta di «contratto» con gli dei che sembra rientrare nella logica dell’offerta e dello scambio, o comunque di una comunanza fra umano e divino. Se intendiamo invece la religione come ad esempio la intende Cicerone
 – come un insieme di riti che offrono coesione sociale, nell’ottica di quello che oggi è di moda chiamare la «religione civile», ovvero la funzione «pubblica» della religione –, allora muta anche l’ottica con cui possiamo guardare al sacrificio. E possono emergere interpretazioni come quella di Girard, per cui il sacrificio è l’atto – reale o simbolico – che riproduce la violenza originaria, presente nei gruppi arcaici, allo scopo di esorcizzarla: nella misura in cui una tale violenza viene deviata su creature, umane o animali, che assumono la funzione vittime, di «capri espiatori». In tal modo, attraverso il rito sacrificale, si evita che la violenza sociale riesploda, perché con esso si fuoriesce dal meccanismo di reciprocità della vendetta
.


A partire da queste premesse metodologiche, il mio compito sarà di far emergere alcune strutture di fondo di ciò che chiamiamo «sacrificio» e di mostrare in che modo e secondo quali schemi il sacrificio si esplica, soprattutto, all’interno della tradizione ebraico-cristiano-islamica. In questa specifica accezione parlo di «logica» del sacrificio. Si tratta di una logica che è caratterizzata da una specifica aporia e che sviluppa quest’aporia stessa nella forma del paradosso. 

Per raggiungere il mio scopo compirò i seguenti passi. Anzitutto cercherò di definire in che cosa consiste il fenomeno sacrificale, nella sua molteplicità di configurazioni, tenendo conto (come già accennato) degli apporti della storia delle religioni e della prospettiva comparata della fenomenologia delle religioni. Poi mostrerò, con un approccio filosofico, in che cosa consiste l’elemento aporetico del sacrificio: quello che lo rende un’esperienza che risulta, prima o poi, insostenibile per l’uomo religioso, e che inserisce il fedele all’interno di situazioni squilibrate. Emergerà in tal modo una forma, una struttura di fondo, che è propria di questo fenomeno e che richiede di essere affrontata e gestita. Anche a costo di trasformare radicalmente il ruolo, la funzione, il senso religioso del sacrificio. 

È ciò che è avvenuto, a un certo punto della sua storia, nella tradizione dell’ebraismo. È ciò che si è verificato con la reinterpretazione del sacrificio all’interno del cristianesimo primitivo. Oggi tuttavia, nell’epoca del «ritorno delle religioni» come motore della storia
, nell’epoca cioè dei fondamentalismi religiosi, una tale aporia si ripresenta in forme nuove. Cercherò, in conclusione, di capire il perché e di discutere le conseguenze di una tale situazione.

2. Il significato del sacrificio in una prospettiva religionistica
Com’è noto, in molte lingue europee (anche se non nel tedesco) il termine che designa il fenomeno che stiamo studiando deriva dal latino sacrificium, il quale indica l’atto del «fare», del «rendere sacro»
. Già qui c’è un aspetto da sottolineare con forza. La sacralizzazione – il «far sacro» del «sacrificare» – avviene mediante un’azione ben precisa: un’azione violenta; un’azione che interrompe il corso naturale di un processo vitale
. Nel sacrificio, in altre parole, si fa sacro qualcosa mediante la rinuncia ad esso, la sua eliminazione o la sua uccisione. Qualcosa viene reso sacro, insomma, operando il suo annientamento. L’annientamento è la via che consente di raggiungere il sacro. In questo legame tra sacro, violenza e annullamento sta dunque il problema di fondo che, a proposito del sacrificio, dev’essere compreso e gestito: sia da un punto di vista teorico che sul piano dell’agire pratico dell’uomo religioso.


Io cercherò di farlo, come dicevo, cercando di mettere in luce, con un approccio filosofico, il senso della pratica sacrificale
. La storia delle religioni e la fenomenologia delle religioni, invece, analizzano e descrivono le differenti configurazioni che il sacrificio può assumere, allo scopo di offrire, di questo o di altri fenomeni religiosi, una spiegazione adeguata. In particolare, all’interno di tali discipline, vengono studiati: i contesti in cui sorge una pratica sacrificale; le motivazioni del sacrificio; le finalità per cui esso viene compiuto; le conseguenze che comporta. E, a partire da qui, sono elaborate quelle teorie comprensive sotto le quali possono venire sussunte, indipendentemente dalla varietà delle esperienze religiose, le differenti, concrete esemplificazioni riguardanti azioni, pratiche, riti attinenti alla sfera del sacro.

Non ho intenzione, qui, di analizzare le molteplici accezioni del termine ‘sacrificio’ e le varie teorie sviluppate al proposito in ambito religionistico
. Voglio invece mettere in luce un aspetto che emerge con maggiore chiarezza, piuttosto che in una prospettiva di storia delle religioni, dal punto di vista di una fenomenologia delle religioni: nel tentativo di offrire un concetto di sintesi, comprensivo e generale, di un tale fenomeno. Mi riferisco al problematico legame, che emerge in ogni atto sacrificale, tra uccisione e interpretazione dell’uccisione stessa; ovvero tra contenuto del sacrificio e messa in luce del suo significato.

Infatti il sacrificio, il rendere sacro qualcosa –si tratti della vittima, dell’uccisore, ovvero del processo che, per il tramite di un annientamento, mette in rapporto uomini e dei – si compie per lo più, appunto, mediante un’uccisione. In latino «sacrificare» si dice mactare, da cui l’italiano «ammazzare»
. Questo atto – l’uccisione, l’eliminazione di qualcosa o qualcuno – è il contenuto vero e proprio del sacrificio, è ciò che nel sacrificio stesso viene performato, nonché il risultato dell’atto sacrificale stesso. E l’interpretazione di questo atto, di questo contenuto, è finalizzata appunto ad esorcizzare, o quanto meno a giustificare, l’annullamento che tale contenuto comporta. 

Ciò accade, appunto, inserendo l’annullamento, e l’atto di violenza che lo produce, in una dimensione di sacralità. Ciò avviene sacralizzando la violenza, secondo le varie teorie che mostrano in che modo e per qual motivo essa viene compiuta: dalla teoria che vede nel sacrificio un’offerta umana o una preventiva rinuncia a qualcosa (dono e oblazione), a quella che identifica in esso uno scambio fra uomini e dei, magari nell’ottica, più generale, di un «contratto» (che comporta e mette in opera un vincolo di obbligazione), ovvero di un’esperienza di comunione fra umano e divino. In quest’ottica, insomma, il sacrificio si colloca all’interno del religamen che unisce, per un verso, l’uomo al divino, per altro verso, gli uomini fra loro. Più precisamente, esso è uno dei modi in cui il legame religioso si esplica, secondo i due significati di religio che ho in precedenza richiamato: quello del rapporto fra uomini e dei; quello della relazione comunitaria fra gli uomini, il cui vincolo si stringe e si rafforza mediante alcuni atti comuni compiuti al cospetto della divinità. 

Si tratta insomma di mettere in relazione l’atto e la funzione che questo atto assume. E qui nasce il problema: un problema che è non solo concettuale, ma anzitutto pratico ed esperienziale. Emerge, cioè, un’aporia, una tensione che attraversa questa prassi dell’uomo religioso e che è in grado di destabilizzare, in generale, il suo comportamento
. L’aporia consiste nel fatto che l’interpretazione religiosa del sacrificio, come sacralizzazione della violenza, non riesce ad eliminare fino in fondo le conseguenze dell’esercizio di questa stessa violenza, non riesce ad assolvere completamente dalle conseguenze di un atto violento colui che lo compie. 

Di modo che, se fallisce il tentativo di sacralizzare la violenza mediante il sacrificio, resta solo – per far sì che l’uomo religioso recuperi una situazione stabile – la possibilità che sia la violenza stessa ad essere sacrificata. Emerge, in altre parole, la possibilità di usare violenza proprio e unicamente per annientare la violenza come tale. Il tutto, di nuovo, all’interno di una dimensione sacrale: cioè rendendo sacra, questa volta, l’eliminazione (pur violenta) della violenza. Si delinea allora uno specifico paradosso. Ed è il paradosso – quello di trasformare la violenza annientatrice in annientamento della stessa violenza – che consente di uscire dall’aporia del sacrificio e dalle tensioni che essa comporta. 

Ma per comprendere in che modo può verificarsi un tale passaggio dall’aporia al paradosso, l’approccio descrittivo ed esplicativo proprio delle scienze delle religioni non è sufficiente. Le possibili spiegazioni del fenomeno sacrificale, la messa in luce delle sue modalità e delle sue funzioni, non consentono infatti di assolvere chi compie un sacrificio da tutta la violenza che in esso viene esercitata. Per evitare le tensioni che destabilizzano la vita dell’uomo religioso, in quanto egli si rapporta al divino nella forma della violenza, bisogna domandarsi il perché del suo comportamento, bisogna chiedersi il senso dell’atto sacrificale. L’indagine filosofica, la filosofia delle religioni, può appunto aiutarci ad assolvere questo compito.

3. Aporia del sacrificio nell’ottica di una filosofia delle religioni
In prospettiva filosofica emerge dunque l’impossibilità del sacrificio a instaurare una situazione definitiva, una condizione equilibrata nella vita dell’uomo religioso. L’atto del sacrificio non può infatti avere l’ultima parola. Perché sacrificio chiama sacrificio. Violenza chiama violenza. È la distruzione, qui, ad essere diffusiva di sé. 

Mi spiego meglio. Da un punto di vista filosofico proprio il legame, nel sacrificio, tra il fatto dell’uccisione e il suo significato funzionale, che le scienze religiose considerano un dato e che cercano di spiegare, risulta invece il problema. Di più: fa emergere una tensione che comporta, per l’uomo religioso, l’impossibilità sia di pensare che di vivere l’esperienza del sacrificio come un punto d’arrivo, come un esito ultimo e stabile della sua prassi di vita. Perché il contenuto, qui, eccede la funzione e mette in crisi la possibilità che, nello stesso contesto religioso, esso trovi compiutamente il proprio significato. 

Intendo dire: si può certamente cercare una spiegazione dell’atto sacrificale evidenziando la funzionalità che di esso è propria, come fanno le varie teorie elaborate dalle scienze religiose. Ma ciò che risulta eccedente ogni possibile spiegazione, e che provoca la tensione inevitabile di cui parlavo, è il fatto stesso dell’annientamento in cui il sacrificio consiste: è, appunto, l’esercizio della violenza. Ebbene: qual è il senso di tale fatto? Qual è il suo senso per l’uomo religioso? 

A queste domande dobbiamo ora cercar di rispondere. Perché il sacrificio, in quanto annientamento, consiste – ripeto – in un atto irreparabile che invano viene inserito in un contesto di riparazioni, in una rete di mediazioni che dovrebbe spiegarlo (ad esempio, le teorie del contratto o della comunione fra uomini e dei, a cui in precedenza ho fatto cenno). Nessuna funzione che può essere attribuita al sacrificio è in grado di neutralizzare il fatto dell’uccisione. Nessuna spiegazione può rendere meno insensato l’annientamento che viene perseguito. Il che vuol dire: nella misura in cui l’annientamento colloca il sacrificio nella dimensione degli atti irreparabili, esso non può essere risolto e superato inserendolo all’interno di una dimensione capace di porvi rimedio. Perché il porvi rimedio potrebbe consistere solo nella risurrezione dalla vittima: nell’annientamento non già della vittima, bensì della sua stessa morte. 

Se dunque il sacrificio non può essere giustificato all’interno di una struttura di reciprocità, allora esso potrebbe essere inteso come un dono. Come un’offerta, appunto: come un’offerta umana svincolata da ogni possibilità di contraccambio. L’irreparabilità del sacrificio – l’eccedenza del fatto rispetto alla funzione – sarebbe il vero valore dell’offerta. Si offrirebbe non tanto la vittima, quanto l’impossibilità di colmare la sua perdita. Anzi: proprio in questa eccedenza dell’irreparabile consisterebbe la portata simbolica dell’atto sacrificale. Ecco, nel suo senso più proprio, il carattere oblativo del sacrificio
.

Ancora. Nel nostro caso, cioè nel caso del sacrificio, l’offerta della vittima sarebbe, più precisamente, l’offerta di quell’atto dal contenuto irredimibile che nel sacrificio viene messo in opera. Ciò che si offre, in altre parole, è l’atto insuperabile, insensato, dell’annullamento. Di cui, comunque, io sono responsabile. Anzi: ciò che offro, da un altro punto di vista, è proprio questa mia responsabilità. Di più: ciò che offro è la mia colpevolezza. Si tratta di una colpevolezza che risulta anch’essa irredimibile, vincolata com’è all’irredimibilità dell’atto sacrificale. E quale Dio se non un Dio violento, un Dio che si compiace dei sacrifici degli uomini, potrebbe gradire, se non addirittura richiedere, una tale offerta
?


Emergono, dunque, due possibilità per uscire dalla tensione che l’aporia del sacrificio comporta. La tensione può essere scaricata su Dio, sugli dei: nell’ottica di una relazione religiosa sussistente fra umano e divino. Il Dio, gli dei, sono coloro che rendono legittima l’uccisione e, in tal modo, ne neutralizzano i rischi
. È questa la soluzione che viene privilegiata nella concezione tradizionale del sacrificio. Ma il prezzo da pagare per tale neutralizzazione è dato dal fatto che, in ultima analisi, l’obbligo del sacrificio finisce prima o poi per configurarsi – non solo per i critici di un’opzione religiosa, ma anche per l’uomo religioso stesso – come un’imposizione da parte divina, insensata. E così, in fondo, la legittimazione dell’annientamento viene compensata dalla cieca ubbidienza del fedele. Questa è appunto l’ottica che predomina nei fondamentalismi d’ogni tendenza e di ogni tempo. 


Non mancano in letteratura, certamente, casi famosi di ubbidienza a comandi insensati: attraverso i quali non solo il Dio, gli dei, chiedono sacrifici, ma offrono in cambio lo sgravio di responsabilità per l’uccisione compiuta. Pensiamo ad esempio, nella tradizione greca o nel contesto biblico, all’episodio di Ifigenia o al sacrificio di Isacco. Ma proprio questi esempi ci mostrano come il tentativo di neutralizzare l’omicidio considerandolo un’uccisione sacrificale, cioè legittimata in un’ottica divina, non riesce affatto. Il sacrificio, qui, si rivela pur sempre un omicidio. E in tal modo esso mette in gioco, comunque, una responsabilità umana. Il che significa: l’ottica del sacrificio, con le sue implicazioni religiose, non riesce a eliminare il fatto che possa insorgere un’esigenza etica. È questo ciò che c’insegna l’episodio di Ifigenia. È questo ciò che Kierkegaard, nella sua lettura di Gn 22 condotta in Timore e tremore, non coglie adeguatamente.

La seconda possibilità di uscire dall’aporia del sacrificio si colloca allora proprio su di un piano etico. Il sacrificio, ripeto, è un atto che fa da ponte tra uomo e dio. Ma esso è pur sempre compiuto dall’uomo. Perciò l’uomo ne è responsabile. Il rapporto con il divino non riesce a santificare la violenza se non ribadendone il carattere insensato. È questo, come abbiamo visto, ciò che avviene nei fondamentalismi religiosi e che, tuttavia, in essi rimane questione irrisolta: la rinuncia al senso di un atto in cambio della santificazione di questo atto stesso.

La questione rimane irrisolta appunto perché l’omicidio resta. Resta nel cuore del sacrificio. Resta come atto compiuto dall’uomo. E, in quanto omicidio, questo atto rientra in un’altra logica. Esso fa scattare altri meccanismi, che si sviluppano nell’ambito dei rapporti interumani: meccanismi, ad esempio, di riparazione e di reintegro dell’equilibrio sociale perduto. Meccanismi che coinvolgono una logica di reciprocità: perché solo in tal modo si ritiene di poter recuperare una stabilità di vita per l’uomo religioso e per la comunità alla quale appartiene. 

Si tratta di situazioni non già che instaurano un rapporto con la sfera divina, bensì che risultano assolutamente proprie dei rapporti fra gli uomini. Ciò dunque che rischia d’imporsi, con questi omicidi rituali, è il circolo vizioso, tendenzialmente infinito, delle uccisioni reiterate, dell’esercizio protratto della vendetta. Unica via d’uscita per una tale situazione, allora, è tentar di rovesciare il negativo di un male che può essere contraccambiato nel positivo di un bene che può essere offerto. Unica soluzione è rompere la logica della vendetta, aprirsi al futuro e anticipare nell’atto del dono una pratica diversa, positiva, di reciprocità
. 

Ma con ciò, di nuovo, il passato non viene cancellato. Può essere lasciato alle spalle, ma non eliminato. L’omicidio in precedenza compiuto, come ho detto, resta. Resta con il dolore che ha provocato. Resta con la richiesta di giustizia, con la domanda di senso che esso comporta
.

Nessuna delle vie d’uscita che ho individuato – quella che scarica  sul divino l’eccedenza imperdonabile dell’atto violento insita nel sacrificio; quella che invece considera l’uccisione come un omicidio e la collega pertanto alla responsabilità dell’uomo – è in grado dunque di risolvere l’aporia del sacrificio. Nel sacrificio, lo ripeto per l’ultima volta, permane la tensione fra contenuto e funzione, fra ciò che si cerca di mediare e l’atto di questa mediazione stessa. Ciò che viene vissuto dall’uomo religioso come tensione, da un punto di vista logico è aporia. Perché ciò che si cerca di mediare – l’annullamento, l’eliminazione – non può essere reso funzionale. Né lo può essere la violenza, per il suo carattere insensato. In che modo, dunque, fare i conti con questa aporia? 

4. La logica paradossale del sacrificio
Per uscire dall’aporia è necessario sviluppare la dinamica del sacrificio in un’altra direzione. Bisogna mettere in luce, assumere e portare alle estreme conseguenze alcuni tratti paradossali che sono propri del sacrificio stesso. In altre parole: è necessario trasformare la pratica sacrificale e risemantizzare questa stessa nozione. 

Ciò può avvenire in due modi, fra loro connessi. Per un verso, mutando l’ottica in cui viene considerato colui che compie il sacrificio: cambiando, cioè, il rapporto tra sacrificante e sacrificato. Per altro verso, trasformando la sacralizzazione della violenza, che tradizionalmente il sacrificio attuava, in un’eliminazione di essa. Il sacrificio non avviene più attraverso la violenza, ma è sacrificio della violenza stessa. Può essere così eliminata l’insensatezza che contraddistingue ogni atto violento in quanto tale.


Storicamente l’abbandono di quella determinata prassi violenta che era insita nel sacrificio e la risemantizzazione del concetto stesso di ‘sacrificio’ sono stati compiuti, sia pure lentamente e con fatica, nei primi secoli dell’evo moderno. Ciò ha determinato quella situazione di «fine del sacrificio», come è stata chiamata
, che ha caratterizzato le religioni monoteistiche principali: ebraismo, cristianesimo e islam. I motivi di questo processo sono, nelle tre religioni, affatto differenti. Nel caso dell’ebraismo, com’è noto, vi è stata la distruzione del Tempio, che ha eliminato il luogo sacro in cui si svolgeva la prassi sacrificale e la categoria di persone (i sacerdoti) deputate allo scopo; nel caso del cristianesimo, poi, il sacrificio paradossale del Figlio di Dio (così è stata interpretata la morte di Gesù di Nazareth), insieme vittima e sacerdote, è stato l’ultimo sacrificio cruento, e la sua rammemorazione è stata posta al centro del rituale della comunità credente
; nel caso dell’islam, infine, si è imposta una vera e propria interpretazione spiritualizzante del sacrificio, che trova il suo riflesso, ad esempio, in alcuni usi del termine jihad (lo sforzo, la lotta per la fede). 

In tutti questi casi si assiste però, rispetto alla ritualità sacrificale in precedenza dominante, a una trasformazione nel ruolo dell’uomo religioso. Egli, nel contesto del rito, da colui che offre, diviene colui che si offre; da offerente, cioè, si fa offerta. E questo vale in maniera radicalmente diversa rispetto a quanto accadeva, ad esempio, nei rituali di purificazione prescritti ai sacerdoti. 


Ciò comporta una decisiva trasformazione della struttura e della logica del sacrificio stesso. Il sacrificante, anzitutto, non è più solo un intermediario, ad esempio fra uomini e dei
. Egli tende ad essere, insieme, sacrificante e sacrificato. Ciò comporta l’interruzione del meccanismo della reciprocità, il suo collasso: sia nel rapporto fra uomini e dei, sia nelle relazioni interumane. 

D’altronde, solo se il mediatore riveste anche il ruolo di vittima è possibile superare il meccanismo della vendetta e rendere credibile, ed effettivamente praticabile, la dinamica del dono. Solo in questa prospettiva l’atto del donare interrompe davvero la pratica della violenza. È così che il rito, che ogni rito, diviene sacrificio. È così che il sacrificio diviene lo sfondo a partire dal quale ogni pratica religiosa può essere reinterpretata: come accade, ad esempio, nel caso della preghiera. Ed è sotto questo profilo che si comprende la centralità che assumono, nelle tre religioni monoteistiche, la dimensione della testimonianza e quella del martirio, intese come forme autentiche di sacrificio
.

Nel cristianesimo – al cui contesto voglio, per brevità, limitarmi – questa mutazione della logica sacrificale risulta particolarmente chiara. Qui l’aporia sulla quale ci siamo soffermati si sviluppa, più precisamente, nella forma logica del paradosso
. È il paradosso del mediatore – il Cristo – che si sacrifica e in tal modo si espone nella sua divinità. È il paradosso del celebrante che, nel rito, fa memoria di questo sacrificio e si dispone alla sequela offrendo se stesso; è il paradosso del cristiano disposto a dare testimonianza della propria fede fino al martirio.

Enunciata in una forma paradossale, dunque, la logica del sacrificio risulta la seguente. Colui che sacrifica, colui che media, lo può fare in maniera adeguata (cioè tale da evitare che s’imponga quell’aporia che né la logica dello scambio né la logica del dono sono in grado di evitare: l’aporia, in sintesi, dovuta all’irriducibilità del fatto della violenza e del suo carattere insensato) se e solo se egli è lo stesso che viene sacrificato. E, viceversa, questi si può disporre adeguatamente al sacrificio (cioè non viene a configurarsi come vittima di un atto insensato: spiegabile, magari, ma non tale da interrompere i meccanismi della violenza) se e solo se egli risulta colui che questo sacrificio lo celebra. 

Il cristianesimo mostra che questa situazione paradossale può essere sostenuta solo da Dio. Ecco perché si tratta di un atto determina appunto la fine del sacrificio, così come in precedenza era inteso: di ogni forma di sacrificio. Tutte le altre celebrazioni dell’uomo – anche quelle in cui sacrificante e sacrificato vengono a coincidere: come l’eucaristia, come il martirio – non sono che ripetizione, anamnesi, sequela di ciò che è stato già compiuto. In tutti questi casi comunque – sia in quello del paradosso istitutivo, sia in quelli che lo ripropongono simbolicamente – la violenza è rivolta contro se stessa. È assunta, è subita, non già prodotta. In tal modo essa, come violenza del mondo, viene interrotta. E in quanto violenza subita, e come tale assunta, si trova ad essere eliminata. La fine del sacrificio, insomma, è sacrificio della violenza: ciò proprio grazie alla coincidenza, in un’unica persona, di vittima e sacerdote. 

Così, prendendo su di sé quella violenza che proviene da altro, il celebrante è in grado non solo di interromperla, ma di annullarne altresì il carattere insensato. In quest’ottica il sacrificio non può più essere considerato un’uccisione, un omicidio. Sfugge all’esigenza etica che prima veniva a imporsi. Appartiene a un altro ordine di idee. È, semplicemente, esposizione di sé. 

5. Conclusione
Grazie dunque all’identificazione di vittima e sacerdote scatta un meccanismo paradossale che non è privo di conseguenze nella tradizione dei tre monoteismi principali. Non solo, come ho detto, avviene la possibile risoluzione dell’aporia del sacrificio nel paradosso che contraddistingue la sua logica. Più ancora, si verifica una sorta di desacralizzazione della violenza sacrificale, la quale comporta una tendenziale espunzione della violenza stessa dall’ambito religioso. Così si determina la «fine del sacrificio» nella sua precedente configurazione (e nei modi in cui, all’interno di certi contesti, continua tuttora a presentarsi). Il paradosso del sacrificio, insomma, è il paradosso di quell’atto di violenza che elimina la violenza stessa, in virtù della coincidenza di vittima e sacerdote.


Si tratta di una possibilità che è insita nelle tre religioni monoteistiche principali e che, all’interno di esse, si realizza in modi diversi. Nel cristianesimo la coincidenza di vittima e sacerdote è anzitutto concepita come carattere divino, come orizzonte interpretativo della morte del Figlio di Dio, e, solo in conseguenza di ciò, diviene modello per il comportamento del fedele. Nell’ebraismo e nell’islam l’esperienza del testimone, del martire, risulta soprattutto un’attestazione di fedeltà a ciò che Dio chiede, piuttosto che a ciò che Dio è.


Vi è qui tuttavia un pericolo: il pericolo d’intendere questa fedeltà esclusivamente come ubbidienza, e come ubbidienza a un comando che appare assoluto, incondizionato. In quanto tale, questo comando richiederebbe solo di essere assunto e messo in pratica. Ogni altra cosa, al di là di questa ubbidienza, sarebbe indifferente. Infatti, se a contare è solo l’adesione a un testo, letteralmente inteso come «Parola di Dio», tutto il resto appare irrilevante: la comprensione profonda di questo testo e di questa «Parola», la possibilità di un rapporto autentico con altre culture e altre religioni, il senso stesso della rivelazione divina, il valore della vita umana. Ecco perché, nell’interpretazione fondamentalistica che delle religioni può essere data – inclusa quella cristiana – predomina l’indifferenza; ecco perché, a seguito di tali interpretazioni, s’impongono atteggiamenti e azioni insensate; ecco perché, insomma, i vari fondamentalismi sono espressioni di nichilismo.

Una conferma di ciò risulta proprio dalla lettura fondamentalistica che del sacrificio viene data: una lettura, ancora una volta, umana, fin troppo umana. Non è un Dio, infatti, ma un uomo a essere qui, nel contempo, sacerdote e vittima. Basta vedere gli appunti lasciati da Mohamed Atta, uno degli attentatori dell’11 settembre 2001
. Il cosiddetto kamikaze, infatti, è insieme offerente e offerta. Ed egli è altresì tramite affinché degli innocenti si trasformino in vittime di un olocausto. Per questo deve conservare uno stato di purezza sia fisica che spirituale. I suoi gesti non devono essere dettati né da collera né da compassione. Su tutto, come viene ribadito, deve valere un superiore distacco. 

Il sacrificio stesso si trasforma così in veicolo di nichilismo. Esso ritorna ad essere uccisione: omicidio e, ora, suicidio. Nell’indifferenza richiesta all’attentatore non viene eliminata la violenza, ma risulta ulteriormente messo in luce, se possibile, il suo carattere insensato. Siamo dunque ricondotti, di nuovo, all’aporia del sacrificio e al carattere irredimibile della violenza che in esso viene esercitata. E questa violenza, ora, non trova la propria redenzione nel fatto che chi compie la strage è lo stesso che, in essa, per primo cerca la morte.

Ecco la configurazione che assume il sacrificio nel mondo contemporaneo. Si tratta di un’esperienza in cui sono portate alle estreme conseguenze, e in tal modo vengono distorte, caratteristiche che erano proprie della concezione tradizionale. Si tratta, in altre parole, di un modo per risemantizzare questa stessa nozione, dimenticando la logica che ne aveva caratterizzato lo specifico sviluppo. Sui motivi di questa ulteriore trasformazione non posso qui soffermarmi, al di là di ciò che ho accennato. Di tali questioni, comunque, dovrà ancora parlare una filosofia che intende specificamente presentarsi come filosofia delle religioni nell’epoca dell’indifferenza e dei fondamentalismi.
Università di Pisa
                                               Angela Ales Bello

                           Sacra-facere: dal sacro alla desacralizzazione

   L’etimologia della parola latina sacrificium è rivelativa del significato di un atto che possiede una sua specificità. E’ opportuno, pertanto, movendo dal termine risalire alla descrizione del fenomeno che tale termine indica. Si tratta di sacra facere, cioè compiere azioni sacre. Le azioni compiute dagli esseri umani, infatti, hanno caratteristiche diverse, che possono essere indagate nella loro specificità, cioè rispetto al loro senso. Compiere un’azione significa introdurre qualcosa di nuovo nel mondo. Se l’azione rappresenta un novum, che cosa è la sacralità che caratterizza un’azione, che introduce qualcosa che non c’era prima e che indica la presenza di un facere specifico? Che cosa s’intende con sacer?

  E’ importante, allora, in primo luogo, procedere ad un’indagine sul sacro.

Che cosa è il “sacer”?

Non è possibile dare una risposta concisa a questa domanda, perché per delimitare il territorio del sacro è necessario compiere una doppia indagine antropologica: quella riguardante l’essere umano nella sua struttura essenziale e quella storica che lo analizza in quanto essere che si trasforma nel tempo. Proprio tale duplicità ha spinto nel corso delle epoche e nelle diverse culture a sottolineare ora un aspetto, quello relativo al rilevamento dell’invariante, oppure l’altro aspetto, quello riguardante le diverse espressioni culturali nel succedersi delle loro configurazioni. Ciò è diventato drammatico nella cultura occidentale, nella quale si è generata, sia diacronicamente sia  sincronicamente, un’aspra contrapposizione fra le due prospettive. 

   Se si esaminano, però, fenomeni particolari, ci rendiamo conto che la loro particolarità può essere compresa solo alla luce di un senso che è rintracciabile in altri fenomeni dello stesso tipo e che, quindi, rispetto alla particolarità assume il valore d’universalità. 

  Da Platone a Edmund Husserl, passando attraverso il pensiero medievale, - per rimanere nella nostra cultura – il rilevamento di un senso presente nella particolarità, che la supera e l’invera con diverse sfumature e accentuazioni, è stato spesso messo in evidenza. Chi si è opposto a questa visione della realtà lo ha fatto soprattutto per timore che si violassero i diritti della particolarità, istanza validissima che, se condotta alle sue ultime conseguenze, rischia, però, di generare una frammentazione priva di senso. 

   Questa breve premessa consente di sottolineare l’importanza sia della particolarità sia dell’universalità senza perdere di vista l’obiettivo primario, cioè la definizione del sacro.

   Poiché ci troviamo di fronte a manifestazioni storiche del sacro, desideriamo capire perché le definiamo sacre e siamo sospinti, in tal modo, verso la necessità di comprendere il sacro nella sua essenza.

 A  quali discipline, in cui si è diviso il sapere nella cultura occidentale, possiamo fare riferimento perché ci accompagnino in questo percorso di ricerca? All’antropologia culturale? Alla storia ? alla filosofia? 

Ognuna di esse, da sola, non riesce a soddisfare la comprensione del particolare e dell’universale. La filosofia tende all’universalità – anche se in alcuni casi nega il valore di essa -, l’antropologia culturale e la storia sembrano tendere alla particolarità. Dico “sembrano” perché, in ogni caso, compiono operazioni, per lo meno, di generalizzazione che rivelano l’impossibilità di procedere ad una descrizione senza criteri di orientamento che superano la particolarità.

  Nell’ambito della filosofia il metodo fenomenologico, che pure tende a mettere in evidenza l’universalità, si presenta idoneo a cogliere il rapporto fra i fenomeni nella loro particolarità e il loro senso. 

  La fenomenologia della religione

  Sto cercando di chiarire il senso della “fenomenologia della religione”, quella disciplina che si pone al confine fra filosofia fenomenologica e storia delle religioni, così come è stata elaborata in modo specifico da Gerardus van der Leeuw. I fenomeni, sui quali egli indaga, sono rilevati dal ricercatore attraverso un’indagine storica eccezionalmente approfondita che ricopre tutte le espressioni religiose sia nella dimensione diacronica sia in quella sincronica.
. 

 L’impostazione storico-teoretica di van der Leeuw  rappresenta una pista ricca di possibilità che ho seguito in alcune mie indagini, accogliendo anche i risultati di un’altra disciplina, l’antropologia culturale
. Quest’ultima fornisce, infatti, dati importanti per la comprensione delle espressioni culturali dei popoli, in particolare di quelli che manifestano forti legami con l’arcaicità. 

 L’analisi del fenomenologo olandese consente di “mostrare” quale sia l’essenza del fenomeno sacrale-religioso, riconducendolo emblematicamente alla nozione di “mana” presente nella cultura melanesiana, con la sua pluralità di significati, che ruotano tutti intorno alla nozione di “Potenza”, sotto la quale si può raccogliere la pluralità dei sensi di quel termine.

   E’ impossibile anche solo accennare ad un’analisi comparativa di questa nozione all’interno delle diverse culture. Per compiere tale indagine, come d’altra parte lo stesso van der Leeuw indica, è necessario aggiungere un’altra prospettiva, quella relativa alla dimensione linguistica nel doppio versante della semiotica e della semantica. Come è noto, in questa direzione incontriamo le ricerche di Ėmile Benveniste
, le quali, per essere veramente comprese, avrebbero bisogno di essere supportate da studi di glottologia comparata, che, riguardo al termine “sacro”, coinvolgono una vasta area semantica che si estende alle lingue autoctone e a quelle indoeuropee dell’area europea e mediorientale. 

  Dal punto di vista semiotico-sematico si può ricavare che le parole di diversa origine e radice riferentesi a quel territorio che ora definiamo “sacro”, colgono due ambiti, quello relativo all’essere umano che si mette in rapporto ad “altro”, e quello che concerne la specificazione di ciò che è “altro”. Sulla base di tale distinzione si delineano diverse visioni del mondo. L’analisi dei termini adoperati disvela, infatti, come si configura collettivamente il rapporto sopra indicato fra l’essere umano e il sacro. 

  Se esaminiamo emblematicamente il territorio semantico greco e latino, notiamo già una differenza interessante. La radice latina sak, dalla quale nasce la parola sacer è alla base dell’aggettivo italico sakri, il cui senso di delinea più chiaramente se  correlato a sanctus. Mentre sacer è ciò che è  in relazione con il divino – per usare un nostro modo di esprimere la cosa -, sanctus, pur provenendo dalla stessa radice, mantiene, piuttosto, il senso del verbo dal quale deriva, sancire, operazione umana di stabilire i limiti e i confini di ciò che è sacer e di comminare una pena per la trasgressione. Beneveniste osserva che spesso i termini subiscono un’alterazione di senso; ciò accade per il valore originario di sacer che si trasferisce a sanctus, indicando quest’ultimo ciò che è in contatto con il mondo del divino e non più ciò che lo delimita
. 

   Lo stesso processo di differenziazione tra la cosa “in sé”, sacer – che è separato   territorialmente e, perciò, lascia fuori il “profano” - e l’atteggiamento umano dello “stare lontani per rispettarlo” e, quindi, dell’isolamento da ogni contatto, che è in origine il sanctus, si trova nei termini greci, hieros e hagios.

  Essi derivano dal sanscrito isirah, aggettivo vedico che indica il vigore, la vivacità, la forza, la potenza. Hieros , che deriva da questa radice, si riferisce a qualcosa che ha queste caratteristiche in modo emblematico, per usare la parola latina è “sacro”, ma in un senso originariamente diverso. In latino il sacer è ciò che ha un dominio proprio e separato, in greco lo hieros è ciò che dà una qualificazione al divino: vivo, vigoroso, potente; si specifica, perciò, nella lingua greca la connotazione del divino. 

   Mentre il latino sacer indica qualcosa di diverso dalla dimensione umana e, quindi, di misterioso, il greco hieros contiene un senso ulteriore, condiviso anche da altre aree semantiche, come quelle dell’avestico, spenta e anche del ruinico hailig – dal quale deriva il germanico heilig – e il gotico hails.  Il termine hagios può essere avvicinato al latino sanctus, essendo riferito all’azione di difendere il sacro da ogni violazione; assume, però, in seguito anche un volere positivo, cioè quello di rendere culto a dio con qualcosa 
.

    In ogni caso, Benveniste osserva che esiste in molte lingue una doppia espressione, distinta in ognuna di esse, che indica i due aspetti complementari. In latino: sacer e  sanctus; in greco: hieros e hagios; nell’avestico: spenta e yaoždāta.

  Si può notare, inoltre, che spesso dalla parte oggettiva della designazione, per individuare ciò che sta “oltre”, che è diverso dall’essere umano, si usano espressioni che indicano, ciò che è vivo, potente, attivo. Sono i latini che danno un doppio significato al territorio del sacro, intendendolo anche come ciò che suscita orrore, ma, in ogni caso, esso è qualcosa che si manifesta con una sua potenza, benché malefica. Dalla parte soggettiva, si tratta di designare di volta in volta la modalità di approccio, di reverenza, di paura, di rispettosa distanza. In ogni caso emerge, se si procede ad un’analisi fenomenologica, sempre ad una correlazione fra il “fedele” e qualcosa che lo supera e lo riempie con la sua potenza. 

  Queste brevi incursioni nel campo della semantica, utile strumento per la comprensione storica delle religioni, mostrano che al fondo dell’esperienza sacrale-religiosa si trova la presenza di un’apertura personale-collettiva verso la Potenza che dà senso alle cose e alla vita umana, che ha consentito lo sviluppo delle civiltà sul piano dell’immanenza e la fiducia in una salvezza meta-storica, anche se variamente rappresentata, nella dimensione della verticalità. 

    Il rapporto con la Potenza si articola in modalità diverse che coinvolgono la complessità dell’essere umano nelle sue stratificazioni. Se si vuole, allora, cogliere in modo più approfondito il rapporto fra gli esseri umani e le diverse configurazioni della Potenza, è necessario completare l’indagine con un’analisi fenomenologica dell’essere umano stesso che consente di comprendere le differenti manifestazioni del sacro e del religioso, nella molteplicità delle loro “figure”, per usare il linguaggio di van der Leeuw, pur nella presenza di un nucleo unitario e di tipologie ricorrenti.

 La distinzione fra sacro e religioso sembra già adombrata nella distinzione a livello linguistico fra hieros (isirah) e theios nella lingua greca e sacer e diuinus  nella lingua latina; ma procediamo per gradi, anche è  necessario compiere un salto storico di notevoli dimensioni.

Sacro e religioso

   Sulla base delle indagini che ho condotto in altri momenti della mia ricerca, ritengo che si possa indicare la differenza fra sacro e religioso, intendendo quest’ultimo come un “sacro complesso”
. Considero la sacralità come il territorio più ampio e indistinto di apertura ad “altro” e la religione come una specificazione in una direzione che cercherò di indicare. E’chiaro che questa partizione può essere considerata arbitraria o convenzionale, ma usando due termini presenti nel linguaggio consolidato culturalmente, il mio intento è di individuare due modalità di relazione fra l’essere umano e “altro” da sé.

   Le due modalità fanno riferimento non solo alla complessità dell’essere umano indicata sotto il profilo antropologico, ma anche ad un altro rilevamento fenomenologico che riguarda l’approfondimento dell’analisi degli Erlebnisse, rispetto ai quali si pone in evidenza il rapporto fra hyletica e noetica. 

  La hyletica è particolarmente connessa con la dimensione psichico-corporea; si tratta della sfera della sensibilità, rilevata da Husserl a livello delle sintesi passive, che coinvolge la dimensione percettiva e quella relativa ai vissuti psichici
. Un particolare colore che suscita un senso di benessere o malessere, colti coscienzialmente attraverso il “vivere” tali esperienze. Certamente anche la sfera cognitiva, noetica è implicata, ma, in alcuni casi, è proprio la dimensione hyletica che  comanda quella noetica, tuttavia può accadere anche l’inverso
. 

 Che cosa a che fare tutto ciò con il sacro e il religioso?

   Si è indicata la presenza di un’Alterità che trascende e che determina l’apertura dell’essere umano verso “altro” già presente nel nucleo; è chiaro che tale presenza si manifesta attraverso la complessità dell’essere umano, si potrebbe dire che “passa” attraverso la sfera hyletica e quella noetica che sono sempre presenti, ma con dosaggi diversi secondo le diverse culture. Maggiormente incisiva è nelle culture arcaiche la configurazione hyletica del sacro, maggiormente presente l’influsso della dimensione noetica nelle culture a noi più vicine, in particolare in quelle in cui il monoteismo si è affermato. In tal caso si può indicare questa seconda modalità espressiva come “religiosa”. Tuttavia il momento hyletico è sempre attivo e non viene mai meno
.

Che cosa è il sacrificio?  

  Ciò che è stato detto finora costituisce una premessa, nella quale fornisco solo alcuni risultati delle mie indagini, senza giustificarli teoreticamente nei passaggi indispensabili per raggiungerli
. Tale premessa mi sembra necessaria per collocare il punto di vista da me assunto nella lettura del fenomeno del sacrificium. Espongo subito la mia tesi di fondo che cercherò di mostrare nelle sue articolazioni. 

  Se la Potenza è, in fondo, la cosa più importante per gli esseri umani e se gli esseri umani manifestano se stessi attraverso le loro azioni, essi vogliono compiere azioni che rivelano il loro legame con qualcosa che li supera e li sostiene e che, di volta in volta, si chiama mana o sacer, per citare solo due fra i termini sopra indicati appartenenti a culture tanto lontane, ma riferentesi allo stesso “oggetto”. 

  Queste azioni non possono essere azioni “anonime”, debbono essere azioni eccezionali, anzi si può rovesciare il punto di vista: anche le azioni quotidiane per essere valide e per avere successo debbono essere fatte invocando la protezione della Potenza. Alla Potenza spetta, quindi, ciò che è più importante. Tutto ruota, allora, sul “valore” di ciò che si offre. Proprio l’indagine sul valore consente anche di distinguere la generica “offerta” e il sacrificio in senso proprio. La differenza consiste, appunto, nel valore dell’offerta: il sacrificio è l’offerta di ciò che vale di più.

 L’indagine si mostra, pertanto, complessa; si tratta di rintracciare quali siano i criteri per giudicare ciò che vale e di capire in quale “visione del mondo” si iscrivano i valori in base ai quali si giudica. La qualità del sacrificio si giustifica sulla base di ciò che è sacrificato. 

Hyletica e noetica nel sacrificio

 Si è detto che il sacrificio è connesso con la visione del mondo dei vari popoli. La visione del mondo è in gran parte una visione sacrale. Questo atteggiamento caratterizza tutte le culture con l’esclusione, almeno apparentemente, della cultura occidentale in tempi a noi più vicini. Sull’analisi di quest’ultima cultura si tornerà successivamente. Per ora è opportuno procedere in modo diacronico, facendo alcune brevi incursioni in culture diverse e iniziando da quelle che mantengono i legami più forti con l’arcaicità. 

  Ci si può domandare quali siano i tipi di sacrifici prevalenti nelle società agricolo-pastorali. Naturalmente ciò che viene offerto è legato ai prodotti della terra e dell’allevamento. La sacralità dell’offerta è garantita dal “rito”; il sacro richiede, infatti, speciali azioni che devono seguire una copione prestabilito con grande scrupolo. Certamente l’offerta ha come finalità da parte di chi la fa di ottenere qualche cosa in cambio, ma non è questo l’elemento che non ne fa un vero e proprio sacrificio. Esso è tale quando ciò che viene offerto coinvolge esistenzialmente l’essere umano o nella sua propria vita o in una vita che legata in modo particolare alla propria, per cui la perdita di questa seconda vita equivale alla perdita della propria. La finalità è, quindi, una donazione libera e non grettamente utilitaristica, che stabilisce un legame che trasforma chi dona e impegna chi riceve il dono.

 Emblematici sono i sacrifici di Ifigenia o di Isacco che corrispondono ai sacrifici umani della regioni mesoamericane, il cui scopo era di mantenere la vita dell’universo in cambio della vita di qualcuno che ha valore per chi sacrifica. La sostituzione progressiva con il sacrificio animale ha la funzione di mettersi certamente in rapporto con il sacro, proteggendo, però, la propria vita e la vita dei propri figli. Tutto ciò è considerato per solito un “progresso”, ma dal punto di vista del valore del sacrificio potrebbe essere considerato un regresso. Il problema, allora, si sposta: il sacro esige come offerta suprema la vita?

   van der Leeuw coglie nella concezione arcaica del “dare” questo elemento non secondario: “Dare è mettersi in relazione con una seconda persona, mediante un oggetto che in realtà non è un oggetto, è una parte, un pezzo dell’io” 
. M. Mauss aveva già sottolineato questo aspetto, citando il saggio di R. W. Emerson, Gifts: “Dono è soltanto quello che fa parte del tuo stesso essere. Bisogna che tu sanguini per me. Per questo il poeta porta il suo canto, il pastore il suo agnello, l’agricoltore il grano, il minatore la gemma…per essere autentico il dono deve essere effusione del donatore verso di me, corrispondente alla mia verso di lui” 
. Allora ci si può domandare in quale modo si possa dire che il canto è una parte del cantore e l’agnello una parte del pastore. Questa domanda nasce dalla convinzione presente nella  cultura occidentale, secondo la quale l’essere umano nella sua esistenza più intima si distingue dai suoi prodotti, perciò è difficile comprendere questi aspetti della mentalità arcaica se non approfondendo la dimensione hyletica. 

  Nella dimensione hyletica si riscontra una sorta di indistinzione fra realtà interna ed esterna. Tale distinzione è introdotta a livello noetico e in alcune culture questo livello, pur presente, come tutto ciò che caratterizza l’essere umano, non è particolarmente attivato. Seguendo le indicazioni di Husserl, si può osservare che l’espressione “sensibile” comprende non solo i dati sensibili delle intuizioni esterne, ma anche gli impulsi sensibili, i sentimenti, per cui tutto ciò che avviene a livello delle cinestesi corporee ha una risonanza nella sfera impulsiva-reattiva che subito si manifesta come sensazione di benessere, malessere, accettazione-repulsione. La corporeità è talmente legata, da un lato, alle reazioni psichiche e, dall’altro, agli oggetti che manipola da stabilire una sorta di continuum fisico-psichico emozionale che trascina completamente l’attività giudicativo noetica nella convinzione dell’assoluta continuità del proprium, con ciò che del mondo esterno è correlato in modo particolare con se stesso, a causa delle particolari risonanze affettive e giudicative . 

  La descrizione, che è stata qui condotta, risente inevitabilmente delle partizioni e distinzioni operate a livello noetico nelle culture complesse come la nostra che procedono alla separazione fra l’io e ciò che è altro da sé. Non è possibile, infatti, che il nostro linguaggio riflesso riesca a regredire nello scavo archeologico fino ad arrivare ad esprimere l’indistinzione che è stata indicata, pena l’impossibilità di descrivere, perché la descrizione riflessa è una raffinata operazione noetica. Ma attraverso il rilevamento della dimensione hyletica è possibile almeno indicare che cosa accadeva in quelle culture. 

   Il sacrificio è, pertanto, l’offerta, noi diciamo di una parte di sé, ma sarebbe meglio dire di sé, secondo la prospettiva hyletica che si è indicata. Anche i figli sono una parte di sé, che coincide con se stessi - e ci sono ancora tracce di questo atteggiamento nella nostra mentalità. Dalla sostituzione con altro meno importante trapela, paradossalmente, l’inizio di un processo di de-sacralizzazione, certamente non lineare, ma con ritorni dell’originario senso, anche se in forme diverse. Importante è stabilire come si intende il rapporto fra sé e la realtà circostante.

 Rimaniamo nell’analisi delle culture in cui predomina la sfera hyletica. 

   La Potenza, a causa dell’indistinzione sopra indicata fra interiorità ed esteriorità, è presente dappertutto e diffusiva, anche se particolarmente attiva nei luoghi che colpiscono in modo straordinario la sensibilità, intesa nel duplice senso sopra esposto: l’albero isolato nella savana, il monte la cui cima è coperta di nuvole e così via. 

  Il luogo scelto diventa in seguito sempre più delimitato, come il luogo dove il sacro vive. Ciò giustifica la ragione per la quale nel palazzo minoico una stanza era riservata alla divinità o successivamente l’erezione del tempio dove dimora il sacro, che è, appunto, ciò che è separato e da cui bisogna tenersi lontano con reverenza. Ma, allora, qualcuno deve avvicinare il sacro, deve offrire il sacrificio, è delegato a farlo, nasce così la funzione sacerdotale: solo il sacerdote può entrare nel naos, la parte interna del tempio, e ciò vale non solo per la religione greca, ma anche per quella induista, scegliendo due esempi distanti nello spazio. 

  La divinità nei tempi arcaici si manifesta nel sacerdote o nella sacerdotessa, perché è necessario per il fedele avere un contatto diretto con essa a livello hyletico, deve vederla presente, come si legge ancora nei poemi omerici. Il momento noetico si sta già attivando attraverso le distinzioni, se i commentatori di Omero dell’età classica la intendono come una statua e non capiscono più come possa una statua annuire
. Non siamo più nell’arcaicità, eppure le sopravvivenze hyletiche sono ancora forti e non scompariranno mai.    

   E’ possibile rintracciare una straordinaria tipicità dei fenomeni che si stanno descrivendo attraverso l’analisi di culture diverse e lontane. 

 Voglio fare riferimento alla cultura degli Indiani d’America e in particolare al rito del primo salmone presso le popolazioni Yurok, abitanti fra la Costa di Nord-Ovest e la California centrale. La continuità sopra indicata fra mondo umano e mondo della natura, la distinzione fra esseri umani ed esseri animali tende a sparire. Numerose sono le testimonianze di questo fenomeno presso tutti i popoli arcaici, nel caso degli Indiani d’America esso è particolarmente rilevante. La fluidità nel passaggio fra i due mondi è tale che lo scambio può essere reciproco. La questione del salmone è significativa perché illumina il senso da attribuire al sacrificio. 

  “Era credenza comune che i salmoni fossero esseri immortali o anime che prendevano l’aspetto materiale del pesce e che si sacrificavano volontariamente ogni anno a beneficio del popolo, a patto che questo osservasse scrupolosamente le prescrizioni cerimoniali. Se il salmone si sentiva soddisfatto del trattamento ricevuto, sarebbe ritornato al suo villaggio sottomarino e avrebbe inviato gli altri pesci a tornare lungo la via percorsa, assicurando abbondanza di prede” 
.

  Così commenta Enrico Comba un racconto dovuto a Robert Spott, collaboratore yurok dell’antropologo culturale A. L. Kroeber. Si tratta di un particolare sacrificio rituale, consistente nella cattura del pesce che, in realtà è, e non “nasconde”, ma “manifesta”, un essere immortale o un’anima umana, secondo la logica partecipativa propria dell’arcaicità. L’indistinzione fra i due momenti è chiara e contrasta nella sua semplicità priva di qualsiasi dubbio con la complicazione ossessiva dei riti che precedono, accompagnano e seguono la cattura, riti necessari perché il sacrificio dia i suoi frutti.

  In questo caso è il pesce che “volontariamente” si sacrifica. Tutto ruota intorno al mantenimento della vita. Vita e morte si rincorrono, la salvezza nella vita e dopo la vita si intrecciano, il sacrificio tende ad ottenere la salvezza. 

  Anche a questo punto si può richiamare la posizione di van der Leeuw quando afferma che ogni sacrificio è sacramento
, intendendo con sacramento ciò che sublima ogni attività della vita, “perché ciascuna di esse viene scoperta fino alla sua base più profonda, fino al punto in cui tocca il divino”
. Dalla Potenza ci si aspetta la salvezza, salvezza nella storia e salvezza meta-storica. Il salmone garantisce con la sua morte e con le manipolazioni rituali del suo corpo che altri salmoni possano essere catturati per sfamare gli indiani Yurok, ma il salmone viveva già in una dimensione di vita “altra”, aveva già raggiunto la sua salvezza, era già stato “rendento” e può agire perché il processo di “redenzione” continui. Si tratta di una nuova vita che viene da “altrove”, come sostiene van der Leeuw, secondo il quale esiste un   unico filo conduttore che lega tutte le religioni, perché ogni religione è religione di redenzione 
.

  Il sacrificio nel sacro complesso

  Se è possibile rintracciare un filo conduttore che corre nella storia dell’umanità e che può essere definito come apertura verso la Potenza, le sue manifestazioni assumono caratteristiche diverse. Si è indicata come chiave interpretativa la relazione fra hyletica e noetica. In quel territorio che definisco “religione” è possibile rintracciare una presenza forte del momento noetico. 

 Già nella fase che si chiama storica delle culture la dimensione hyletica si depotenzia. In verità, sarebbe necessaria una ricognizione capillare nei vari ambiti culturali per una disanima efficace, ma si può notare attraverso una generalizzazione necessaria, che è in particolare nella cultura greca che il momento noetico diventa fondamentale, manifestandosi soprattutto nell’elaborazione della filosofia. Tuttavia, l’intera la visione del mondo è segnata da questo fatto che investe progressivamente ogni manifestazione, anche quella religiosa. 

    Ci si può chiedere come definire forme religiose lontane dalla cultura greca, come  l’ebraica e la cristiana, nell’epoca in cui non avevano subito ancora l’influenza di quella. E’ rintracciabile la presenza di forti residui hyletici, come ho analizzato altrove
, ma si costata anche un notevole sviluppo del momento noetico, culminante proprio nella configurazione del monoteismo. L’unità di Dio, la sua trascendenza, il suo essere persona – ciò è prefigurato nell’ebraismo, ma diventa “forte” nel cristianesimo – lo sviluppo della vita etica nel suo rapporto con la credenza in Dio, sono tutti elementi che parlano a favore di tale tesi. 

  Quando avviene l’incontro del cristianesimo con la cultura greca, si può a buon diritto sottolineare il ruolo fondamentale giocato dalla noetica. Tuttavia, il momento religioso, a differenza della speculazione filosofica e della prospettiva scientifica che successivamente nasce da essa, mantiene sempre legami con la dimensione hyletica, e per questo che definisco la religione come “sacro complesso”.

   Subisce il sacrificio una trasformazione in questa nuova situazione? Come ogni manifestazione umana, anche il sacrificio può perdere il suo valore originario e diventare una pratica “meccanica”. E’ quello che osserva van der Leeuw sottolineando il ruolo dei profeti d’Israele che preferivano l’obbedienza all’offerta. Si può notare un interessante spostamento del rapporto con Dio su un piano spirituale che non usa strumenti “materiali” e tende a coinvolgere nel rapporto con la divinità solo quell’aspetto della complessa stratificazione umana che va oltre il sentire psico-fisico. Il sacrificio di sé, della propria vita si sposta a livello di donazione di ciò che si considera più importante: la vita spirituale con il trionfo della “disposizione” interna. 

  Si è scoperto orami il rapporto fra interiorità ed esteriorità, fra natura e a spirito, è nato il dualismo o per lo meno sono apparse le “dualità”. “In Grecia fu Teofrasto a richiamare dall’azione esterna alla disposizione interna; in lui si trova anche un parallelo all’obolo della vedova nel Vangelo, ed è convinto che l’ethos di chi sacrifica valga per gli dei più del plethos  delle cose sacrificate” 
.  

   Con l’importanza attribuita alla dimensione etica il sacrificio sembra avviarsi verso la purificazione dell’aspetto materiale, quello che conta veramente è l’intenzione del cuore e della mente, come si evince dal Nuovo Testamento. Ma l’episodio della vedova mantiene quell’elemento “costante” che caratterizza il sacrificio, nonostante la diversità delle sue manifestazioni: la donazione di ciò che vale di più, della propria esistenza (Mc, 12, 42-44). Ciò non appare immediatamente nell’obolo delle vedova, ma se si riflette bene, dando tutto ciò che possiede dal punto di vista materiale, la donna non sa se potrà cibarsi ancora, se potrà sopravvivere. Non pensa a questo? Forse ci pensa, anzi è per questo che affida totalmente la propria vita. La donna, al contrario di ciò che accade nelle culture arcaiche, conosce la distinzione fra sé e il denaro, tuttavia anche qui si è stabilita una sorta di continuità fra la cosa (il denaro) e la vita, qui non si offre solo una parte di sé, ma tutto se stesso. Questa è vera offerta, non quella di chi dà il superfluo per tacitarsi la coscienza, ecco perché offerta e sacrificio non sono equivalenti. Il sacrificio è un’offerta radicale, portata alle estreme conseguenze.  

     La religione in cui il sacrificio appare dominante è quella cristiana. Essa racchiude e sintetizza tutti i diversi aspetti del sacrificio che si sono manifestati nel corso della storia umana. 

 In primo luogo è sacrificio in senso pieno perché è il sacrificio di una vita.

 In secondo luogo proprio perché è tale, è sacrificio cruento.

 In terzo luogo è un sacrificio umano.

  Sembra che si stia regredendo verso situazioni lontane nel tempo. L’agnello sacrificale che ha sostituto Isacco, diventa di nuovo un essere umano, che, non a caso, è definito “agnello” perché assume la funzione che al suo tempo avevano gli agnelli sacrificati in occasione della Pasqua, ma in Lui è ripristinata la funzione arcaica dell’immolazione perché la vita continui e perché si attui la redenzione.

  La distruzione di ciò che si offre, quindi la sua morte, tende in ogni caso a promuovere la vita. Anche se l’offerta è di frutti della terra, essi debbono morire per dare la vita. Non si tratta di un banale do ut des, per lo meno nel caso dell’autentico sacrificio, e qui ha ragione van der Leeuw quando sottolinea che il dono vale in quanto tale, ma non è possibile dimenticare il donatore e chi riceve il dono. Gli elementi da tenere presenti, infatti sono tre: il sacrificante, chi riceve il sacrificio e ciò che è sacrificato.

  Il do ut des può avere anche un senso utilitaristico, normalmente lo ha, ma allora non è sacrificio, anche se può essere denominato così, perché sia tale è necessaria la gratuità dell’offerta di ciò che vale di più alla Potenza che è il valore assoluto.

    Tutto ciò è presente nel sacrificio di Gesù Cristo. E questo è il sacrificio per eccellenza perché chi si sacrifica è un essere umano che, però, è anche un essere divino. Forse non è scandaloso osservare che una possibile prefigurazione è il salmone del Yurok, un essere immortale o un anima, altrettanto immortale. I contorni in questo caso sono sfumati, confusi, ma l’intuizione di fondo è che il vero sacrificio  che può mettere in comunicazione con la Potenza è il sacrificio di chi è potente. Solo chi è potente può redimere e la redenzione passa attraverso l’offerta di chi è già potente. Da questo punto di vista si comprende molto bene e si giustifica l’incarnazione di Gesù. Come offerente e come vittima doveva essere umano, ma perché la sua offerta avesse valore redentivo era necessario che non fosse solo essere umano.

   L’offerta di Gesù Cristo non è compiuta una volta sola. L’istituzione dell’eucarestia è il rinnovamento di questa offerta. Gesù dà il suo corpo e il suo sangue perché questi siano di nuovo offerti. E il suo corpo e il suo sangue sono, secondo la logica partecipativa, - che, si è notato, è presente anche nella mentalità arcaica - Gesù stesso. Ma la logica partecipativa funzione ulteriormente per giustificare il fatto che il corpo e il sangue non sono quelli sacrificati sulla croce, sono piuttosto il pane e il vino, prodotti dagli esseri umani con la loro manipolazione dei frutti della terra. Essi non sono “sostituti”, ma manifestano la “presenza reale” di Cristo.  

  Il momento hyletico è qui fortemente attivo, ma non “comanda” da solo, ha trovato uno straordinario equilibrio con quello noetico. In termini antropologici, sensibilità, corporea e psichica e spirito sono strettamente connessi e valorizzati. La Redenzione, allora, non è solo dell’anima, ma è redenzione globale del corpo e dell’anima. Questo è il senso profondo della Resurrezione.   

  Incarnazione, Redenzione, Resurrezione non sono, in tal modo, parole vuote e lontane o giustificabili solo attraverso una fede irrazionale che crede perché ciò in cui crede è assurdo. Assurdo da quale punto di vista? Dal punto di vista di chi distingue, separa, accetta solo ciò che verificabile, sperimentabile, secondo una mentalità che ha perso il legame con la concretezza, pur rivendicando spesso un atteggiamento empiristico, ma tale empiria è il contraccolpo di un venir meno della continuità fra momento hyletico e noetico. E’ il trionfo di una teoria che si rovescia nel suo contrario. 

Dal sacro alla desacralizzazione

  La parabola della dimensione noetica nella cultura occidentale può essere così descritta: l’ascesa coincide con l’affermazione del ruolo della visione del mondo legata all’atteggiamento riflesso, che conduce all’astrazione e all’universalizzazione, con la consapevolezza della validità del ruolo della teoria; l’apice con la convizione che la verità si colga attraverso il processo di razionalizzazione sul versante filosofico, e di formalizzazione sul versante scientifico; la fase discendente coincide con un atteggiamento contrapposto che ritiene valido solo ciò che è particolare, empirico, contingente. 

  Se ci domandiamo quali siano i riflessi di tutto ciò sul piano del sacro, si può notare che proprio la difficoltà dell’incontro fra fede e ragione, il fatto che si è discusso e si discuta tanto di questo argomento dimostra il rischio che il processo di astrazione e formalizzazione logica distrugga quel movimento complesso che è la fede, che ha bisogno di tutta la stratificazione umana e di una visione dell’essere umano che lo colga in tutti i suoi aspetti. Astrazione teorica assoluta e relativismo assoluti sono i due poli fra i quali si dibatte la cultura occidentale e ciò ha coinvolto il sacro fino a farlo scomparire, almeno apparentemente. Da un lato, l’ateismo teorico, dall’altro, l’ateismo pratico sono le due modalità nelle quali si è espresso questo fenomeno.

    Certamente non c’è solo questo. Si tratta di tendenze che non riescono ad eliminare un giusto dosaggio fra momento noetico e hyletico, che sopravvive nonostante ogni critica. D’altra parte, anche chi teorizza e/o pratica l’ateismo non può di fatto sopprimere del tutto la dimensione del sacro che assume forme diverse, subdole, anomale, ma è sempre presente.

  Quella di fronte al sacro può essere solo una “fuga”, non una negazione. Vorrei ancora una volta cogliere la sollecitazione di van der Leeuw, il quale constata, attraverso lo studio attento dei fenomeni storici, la presenza costante dell’apertura sacrale-religiosa degli esseri umani. La negazione dell’esistenza di tale dimensione è, in verità, una chiusura, un voler tenere lontano il sacro o addirittura ritenerlo inesistente, considerarlo come proiezione umana e, quindi, illusione. Ma allontanato o negato, il sacro ritrova sempre le sue vie di manifestazione, che indicano la sua insopprimibilità. Si attua sempre una sostituzione, c’è sempre qualcosa che vale e che assorbe completamente l’essere umano, un assoluto a cui affidarsi, una Potenza dalla quale si aspetta di ricevere potenza: il denaro, il successo, il potere e così via, in termini evangelici, “mammona” (Lc 16,13). 

   Tutto ciò dimostra la presenza dell’apertura ad Altro, ma anche la possibile interruzione di quel processo che conduce l’essere umano al riconoscimento dell’Altro, presente in tutte le esperienze sacrali-religiose.

  L’interruzione del processo di apertura verso l’Altro può avvenire già a livello psichico, anzi spesso accade così. Si tratta di un atteggiamento di repulsione che è determinato da motivi che debbono essere indagati da un punto di vista clinico, perché variano da persona a persona, possono essere solo ipotizzati attraverso una tipologia, ma è necessario esaminare la singolarità per comprendere le ragioni del rifiuto. 

  Tale atteggiamento può essere razionalizzato, accettato a livello intellettuale, elaborato. Nasce, in tal modo, l’ateismo teorico, che denuncia quasi sempre, anche se in forme camuffate, una nostalgia del sacro, come dimostra l’insistenza di Feuerbach sul tema religioso, analizzato quasi ossessivamente fino in fondo per poter essere  negato, e la lotta di Nietzsche contro il divino. La constatazione delle difficoltà umana di vivere senza di esso e il tentativo, impotente, di sostituirsi ad esso, si presenta, tuttavia, di nuovo, come appare nella drammatica constatazione nietzschiana, secondo la quale se ci fossero dei, egli non potrebbe sopportare di non essere dio, dunque non ci sono dei. 

   Il riconoscimento del  proprio limite, della propria finitezza avviene sulla base di un confronto con qualcosa che è infinito. Il problema sta nel delineare tale infinito. E’ possibile anche non delinearlo, non volendo vederlo o non potendo vederlo, ma ad esso o ad un suo sostituto si può sacrificare sempre qualche cosa di se stessi.

   Sacro e sacrificio sono ineliminabili come polarità connesse e richiamantesi a vicenda. Il sacrificio come atto concreto, circoscritto, ma pieno di senso, consente di procedere all’approfondimento della condizione umana e, quindi, al riconoscimento della sua trascendenza verso Altro. Lungi dall’essere un evento parziale e contingente si rivela come contenente in potenza tutta la ricchezza e complessità dell’essere umano. Allora per essere compreso ha bisogno dell’antropologia filosofico-fenomenologica, della antropologia culturale, della storia delle regioni, in sintesi di una nuova fenomenologia della religione, intesa come disciplina storico-filosofica. Pertanto il sacrificio si mostra come punto di convergenza anche in senso interdisciplinare. Ciò induce a riflettere sulla centralità teoretica di questo tema, non a caso scelto da Marco M. Olivetti come sua ultima proposta per i Colloqui dell’Istituto Castelli. 

Marquer la différence. Désir et injustice

Paul Gilbert

Pontificia Università Gregoriana - Roma
Le sacrifice est abondamment étudié aujourd’hui d’un point de vue sociologique. La phénoménologie descriptive en tire un grand profit. Nous sommes cependant invités à le ressaisir d’une façon radicale. Cet article en commentera trois aspects : il marque une différence entre le quotidien et l’inviolable ; il appartient à la croissance de la liberté individuelle ; il transfigure les libertés qui, par essence, se limitent mutuellement.

1. Limite

Le mot ‘sacrifice’ exprime dans le langage le savoir spontané d’une situation humaine commune. Certes, son idée est souvent définie en référence à un contexte religieux, mais cette détermination pourrait n’être qu’une spécification d’une manière d’être beaucoup plus générale. Le Grand Robert donne en fait deux définitions du mot ‘sacrifice’.
 La première lie le sacrifice à la religion : « Offrande rituelle à la divinité, caractérisée par la destruction […] ou l’abandon volontaire […] de la chose offerte ». La seconde définition est plus séculaire : « renoncement ou privation volontaire (en vue d’une fin religieuse, morale, esthétique, ou même utilitaire) » – suivent des exemples, pris entre autres chez Baudelaire : « l’art n’obtient ses effets les plus puissants que par des sacrifices proportionnés à la rareté de son but », ou chez Valéry : « Qui dit : Œuvre, dit Sacrifices. La grande question est de décider ce que l’on sacrifiera ». On en arriverait ainsi à une définition purement économique, dans la mesure où la privation sur le plan financier et le renoncement à un gain peuvent être dits des ‘sacrifices’, de même que la ‘résignation’ au destin. Au bout du compte, le sacrifice appartient à la vie humaine normale, à ses aventures, à ses luttes, à ses incompréhensions. On tire de là l’essence du ‘sacrifice’, sans en occulter l’ambiguïté. Le Grand Robert donne ainsi, comme exemple du verbe ‘sacrifier’, cette citation de Senancour : « La multitude des hommes vivants est sacrifiée à la prospérité de quelques-uns », ou cette autre de Renan : « En politique, la liberté est le but que ne doit jamais être sacrifié ».
 Toutes les ambiguïtés humaines ont ici une demeure : sacrifier à la mode, au goût du jour, aux préjugés. La question posée par le sacrifice est dès lors celle du sens des négations que nous imposons à nos vies lorsque nous voulons acquérir un mieux vivre.

On pourrait soutenir que le sens religieux du mot ‘sacrifice’ ne soit qu’une manière d’exprimer une expérience humaine commune, mais agrandie par le caractère exceptionnel de la vie religieuse. L’expérience religieuse servirait ainsi de révélateur pour une donnée tout simplement humaine. Voyons donc ce que ce révélateur met en évidence de l’essence humaine. Le sacrifice religieux crée ou reconnaît une différence entre le sacré et le profane. Est ‘sacré’ ce qui est « séparé, interdit et inviolable », dit le Grand Robert, en y opposant ‘profane’.
 Quant au mot ‘profane’, l’étymologie en montre le caractère spatial, relativement au sacré. Est en effet ‘profane’ ce qui est en face ou devant (pro) le temple (fanum), c’est-à-dire hors du temple mais en rapport avec lui dans un espace ainsi déterminé. Ces brèves analyses
 montrent ceci : le non-lieu sacré est ce par rapport à quoi le lieu profane a sens, comme s’il était ce en quoi l’expérience humaine s’énonçait de manière la plus profonde, originaire. Le sacré n’est pas en effet sensé par le profane mais par lui-même ; il n’indique rien de relatif ; son sens est de pure séparation ou d’altérité. Le lieu profane, au contraire, n’est que par le sacré qui est de soi un non-lieu, mais inscrit dans l’espace par le profane.

Il ne suit cependant pas encore de là que le non-lieu sacré soit religieux. On pourrait d’ailleurs penser que le sacré et le religieux s’opposent, puisque la religion a précisément comme fonction d’établir des liens entre le divin séparé et nous,
 tandis que le sacré est proprement séparé, à jamais impossible à ramener aux mesures de notre immanence. En toute rigueur, le sacré est absence de profane. La religion localise le sacré. Mais elle n’est pas non plus uniquement de l’ordre du profane, puisque précisément elle attire le sacré en dehors du non-lieu pour organiser l’espace profane d’une manière que celui-ci n’aurait pu trouver de lui-même. La religion sécularise ainsi le sacré et consacre le profane, encore que le plus souvent l’inviolabilité du sacré y disparaisse sous de multiples codes culturels qui, avec le temps, s’en emparent. Une religion profane devient en effet possible quand le caractère d’altérité séparée du sacré est vidé de son caractère originaire au profit de nos codes culturels et au service de nos identités sociologiques, quand donc il est proprement nié. Les religions profanes, par exemple les religions d’État, réduisent les traits du sacré aux mesures de leur utilité et prétendent se mettre à leur propre origine ; leur concept inverse ainsi l’ordre du sacré et du profane en vidant le sacré de sa substance première. D’où le caractère aventureux de ces formes religieuses désacralisées. Leur prétention à ôter de la religion toute transcendance sacrée et inviolable au profit de codes culturels les pousse à rejeter tout ce qui serait relatif à quelque altérité radicale, et à se faire violentes pour imposer leur identité jusque en dehors de leur espace sociologique propre.

Le ‘sacré’, de soi sans lieu, sans relation et sans limite, subit alors une profanation qui lui impose le profane. La distinction entre la limite et la frontière, que Kant propose au § 57 de ses Prolégomènes à toute métaphysique future, est décisive pour comprendre cette situation. Une frontière
 enferme un pays dans son identité juridique ; elle fait que ce pays regarde vers lui-même pour établir ses lois et ses règles identitaires. La limite a par contre deux faces, intérieure et extérieure ; elle ouvre à un au-delà. Le sacré n’est pas encerclé par une frontière, mais subsiste au-delà de la limite que fixe le profane. La frontière a sens dans un contexte d’identité à soi, d’immanence. La limite a sens dans un contexte de rapports débordants entre étants, là où les étants se distinguent les uns des autres en se touchant et en s’appelant mutuellement, sans se mélanger. On pourrait représenter la frontière comme étant déterminée par une volonté d’expansion d’un État qui ne connaîtrait pas de limite, d’altérité, qui tendrait donc à s’élargir toujours plus et à envahir ses voisins, dont l’opposition énergique bloquerait cependant les entreprises ; toute frontière manifeste en fait un équilibre entre des forces antagonistes qui s’appliquent mutuellement à renoncer à une part de leur énergie. La limite ressemble à la frontière ; mais alors que l’au-delà de la frontière est menaçante car toujours en réserve d’énergie du voisin, la limite signale un au-delà aux aspects plus positifs, un entrecroisement d’alliances.

Le sacré étant de soi séparé et inviolable, il ne se laisse pas déterminer par quelque profane qui lui imposerait une frontière. Nous devrions donc dire que ce n’est pas le sacré qui est encerclé par le profane, mais qu’au contraire il donne au profane un espace de liberté. La distinction entre le sacré et le profane n’est pas entre deux forces comparables, mais selon des pôles qui jouent de manières différentes l’un sur l’autre. Le sacré rayonne, seul, de par lui-même, le seul qui soit à l’origine de soi. La ‘limite’ du sacré n’est donc pas le fait du profane, mais du sacré lui-même dont l’énergie est capable de s’auto-limiter en déployant devant soi et hors de soi l’espace en lequel apparaîtra le profane. Le sacré n’abandonne donc pas le profane, qu’il laisse être devant soi, l’érigeant comme son autre. Voilà pourquoi les traditions universelles mettent le sacré au centre de leur attention ; l’espace profane est centré par le sacré et se dispose autour de lui. Le sacré est fécond hors de soi en laissant le profane trouver en lui son centre, et son origine. Il se distingue donc du profane par une limite, non par une frontière. 

L’espace profane, qui reçoit ainsi d’être sensé, peut jalouser le don du sacré et revendiquer en être la juste manifestation. Si le sacré transcende le profane de sa hauteur, les religions séculières vont tenter d’en articuler la puissance dans les éléments du profane, du quotidien. Elles imposeront ainsi un ordre au quotidien, en s’inspirant d’un principe que toutefois elles ne peuvent pas exprimer adéquatement puisque le sacré demeure de soi invisible, secret. De là les ambiguïtés des religions sécularisées, sans foi, qui peuvent témoigner de valeurs qui usurpent ou profanent le sens du sacré qui est d’être l’origine du sens.

Dans le mot ‘sacrifice’, outre à ‘sacré’, nous rencontrons ‘faire’. Il s’agit sans doute là, comme en tout ‘faire’, d’une action productrice, technique donc, d’une transformation d’un donné en autre ‘chose’. Cette action n’est pas immanente (au sens de la praxis aristotélicienne) puisque le sacré est précisément ‘sacré’, c’est-à-dire transcendant, séparé. ‘Faire sacré’ peut se concevoir cependant comme une construction d’objets réputés capables de mimer le sacré sans tenir compte de son inviolabilité absolue. Le ‘sacrifice’ publique sera donc essentiel en toute religion séculière. Ce ‘faire’ mimétique du sacré peut engendrer la construction d’espaces religieux, où le sacré séparé, non-lieu, sera symbolisé par des éléments qui appartiennent au quotidien, des vêtements, de la vaisselle, mais dont on signalera le destin dorénavant ‘séparé’ en les choisissant hors du présent, désuets et strictement réservés. Il s’agira de prendre des éléments de notre monde d’expérience commune mais périmée et d’en changer la destination antique en en réservant l’usage. Le ‘faire’ sacré constitue ainsi une production métaphorisante ; il transporte ou transfère des éléments profanes dans un espace réservé au non-lieu sacré mais en attirant ainsi à soi le sacré, en l’immanentisant. Les principes de cette métaphorisation devraient par principe se prendre du sacré, de l’invisible ; ce ne sont pas en effet les éléments de monde qui peuvent se transformer d’eux-mêmes en ce qui les transcende. De là le spectacle des liturgies dans un présent hors du lieu et du temps. 

Mais intervient maintenant un nouvel élément important du sacré : s’il est non-lieu, il est aussi hors-temps. L’intemporalité du sacré suit de sa séparation. Le sacré, inviolable, est réservé ou donné dans le non-lieu une fois pour toutes. Il ne peut jamais être répété en lui-même. Il marque ainsi la linéarité de notre histoire : il n’y a pas de retour en arrière qui soit possible. L’histoire est faite d’avant et d’après, que nous ne pourrons jamais intervertir. Les religions qui répètent les sacrifices en multipliant les victimes sécularisent donc l’unicité du don devenu inviolable, courbent la linéarité du temps réel en retour du même. Elles voudront certes sacraliser le temps, mais en réalisant plutôt le contraire, en domestiquant l’inviolable. Elles voudront alors déterminer elles-mêmes ce qui est sacré et ce qui ne l’est pas – d’où l’ambiguïté des sacrifices qu’elles entendent pratiquer.

On reconnaît dans l’opération de métaphorisation qu’on vient d’évoquer un sacrifice au sens où des objets du quotidien (vêtements, vaisselle, victimes) vont être abandonnés pour être réservés à un usage non quotidien. Apparaît ici le moment négatif du sacrifice : ce qui est sacrifié est abandonné au sacré, ou plutôt rendu à l’origine puisque le sacré est l’origine en soi. Mais cette opération est rendue ambiguë par la répétition. L’homme se contente souvent d’une sacralisation du monde qui est en fait une profanation du sacré. Les religions séculières, les religions d’État par exemple, ne doivent-elles pas être corrigées par le sacré lui-même qu’elles n’intégreront jamais immédiatement, qui les juge plutôt du haut de sa transcendance et de sa sainteté ? Ne sont-elles pas que des mimes inauthentiques de ce qu’elles devraient laisser venir dans le profane ? Quel sera alors le signe de l’authenticité des sacrifices qu’elles accomplissent ? La lente conscience prise par Israël de ce qu’est un sacrifice vrai n’a-t-elle pas à nous l’enseigner maintenant ?
 

2. Désir

La lecture de quelques pages de L’Action (1893), où Maurice Blondel
 déploie la dynamique de la volonté et articule deux aspects qui y sont continuellement entrelacés (la volonté voulante et la volonté voulue), pourrait nous aider à approfondir la question, surtout l’articulation de l’intériorité du non-lieu sacré et de la localisation extérieure du profane. La volonté voulante est indéfiniment ouverte, la volonté voulue est déterminée, définie. Ces deux aspects sont inséparables. Même si la volonté voulante dépasse toutes les réalisations de la volonté voulue, elle n’est qu’en passant en elle. À vrai dire, la structure de l’acte libre ainsi déployée semble inverser l’articulation du profane et du sacré ; pour Blondel, ce qui donne sens à nos vies est dans nos vies, non pas dans une zone dont nous devrions maintenir l’inviolabilité sacrée. Une volonté qui ne voudrait rien de fini, voudrait ne rien vouloir ; en toute rigueur, elle ne voudrait rien. La volonté voulante, pour ne pas s’évaporer dans l’esthétisme, doit renoncer à ne vouloir que l’indéfini pour s’exercer effectivement dans le monde fini. Ce renoncement est une mortification, un sacrifice d’idéaux, mais d’idéaux abstraits, imaginaires. On pourrait penser que cette thèse blondélienne soit d’ordre dialectique comme si, pour vouloir le plus grand, il fallait en réalité vouloir le plus petit. En un certain sens, la problématique est effectivement dialectique, mais afin de faire voir comment, à partir de là et en une sorte de dépassement continu des contradictions, se développe la conscience du sens de nos vies. C’est alors, sous la pression d’une analyse d’immanence, que va se révéler la nécessité d’un renversement, que la conscience avouera qu’une pratique lui est nécessaire tout autant qu’impossible à partir d’elle seule. Cette impossibilité consonne avec le sacré authentique. La réflexion sur le ‘sacrifice’ appartient donc au cœur de la perspective blondélienne.

Le thème du sacrifice est envisagé dans L’Action (1893) dans une perspective strictement éthique, c’est-à-dire dans le cadre de la construction de la liberté par la subjectivité concrète, et non selon les canons de quelque phénoménologie descriptive de la religion. Le mot ‘sacrifice’ se présente assez souvent au cours de l’ouvrage, mais particulièrement aux pp. 193-197, qui portent comme titre courant « Sacrifices apparents et enrichissements réels ». Ces pages sont quasi au centre géographique de tout le volume. Elles soulignent que tous les éléments de nos vies doivent s’unir dans l’action et coopérer ensemble pour être efficaces. L’action semble ainsi animée par une puissance intérieure de synthèse qui accordent à ses éléments une efficacité qui, autrement, se perdrait en se dispersant. Toutefois, les oppositions entre des partis concrets possibles qui se présentent continuellement à nous en s’excluant les uns les autres nous obligent à choisir, à délaisser donc des choix qui seraient tout aussi bons et désirables. La volonté ne peut pas tout choisir si elle veut que l’action progresse. Serait-ce que la liberté, en choisissant, devrait se séparer de dynamismes praticables, et aussi excellents que ceux qu’elle a choisis ? De là l’idée originale de Blondel : « Du sacrifice apparent qu’exige la mortification naturelle des désirs comprimés, résultera le gain réel qu’apporte à la volonté la conversion des mouvements rebelles » (195). Dans le choix, les puissances subjectives sont en fait libérées des possibilités où l’individu pourrait se séparer de lui-même ou s’aliéner ; l’individu libre s’unit à soi lorsqu’il rapporte ses différentes possibilités et ses multiples désirs à la fin choisie.

Les premières pages de l’« Introduction » de tout l’ouvrage emploient aussi souvent le mot ‘sacrifice’, là surtout où l’auteur explique son projet avant d’en exposer la méthode. La proposition semble assez banale : pour vivre, il faut choisir ; or choisir est toujours mourir par quelque côté, délaisser au moins d’autres choix possibles. L’originalité de Blondel serait de souligner que ces choix exclus sans encore présents en tant que toujours possibles, mais surtout en tant que les dynamismes subjectifs intentionnels qui sont à leur origine peuvent être repris dans de nouvelles perspectives. Un choix effectif devient en effet fécond quand la liberté renonce à s’éclater dans tous les sens, quand ce renoncement n’est pas que privation négative mais un acte positif, et d’ailleurs nécessaire, pour organiser les projets réels de la volonté. Le thème du sacrifice de possibles en vue de réaliser une action cohérente se précise alors en celui de la mortification où la volonté refuse de se laisser aller à des mouvements et désirs en soi valables, parfois même très beaux et édifiants, mais qui n’aideront pas à atteindre la fin recherchée, voulue. « Chaque détermination retranche une infinité d’actes possibles. À cette mortification naturelle personne d’échappe » (VIII). L’abnégation est à considérer comme une manière d’exprimer l’élan d’une volonté voulante qui sait les conditions pratiques et concrètes de son agir. « Le sacrifice est cette analyse réelle qui, mortifiant les appétits trop impérieux et trop connus de tous, met en évidence une volonté supérieure qui n’est qu’en leur résistant ; il n’appauvrit pas, il développe et complète la personne humaine » (XIV). L’idée de cette sorte de coopération originale est constante dans la thèse de 1893, et même poussée à l’extrême : « L’homme de sacrifice, lui, peut avoir en se privant une expérience totale, faire une vérification complète et recevoir une confirmation intérieure de sa conception de la vie » (13-14). C’est en se privant qu’on accède au tout.

L’expérience qui reconnaît et veut sa limite dans le sacrifice est donc, selon Blondel, positive ; la subjectivité y construit paradoxalement son être entier en son unité propre. L’expérience privative est positive et totalisante au sens où elle achève l’individu, où l’individu s’y rassemble en lui-même. Ne pas tout vouloir est le chemin obligé de la personnalisation individuelle. Le soi y émerge, s’y concentre. La subjectivité concrète y donne sa mesure grâce à des possibles qu’elle abandonne de moins en moins à l’occasion. Toutefois, Blondel nous prévient de quelques ambiguïtés de la limitation sacrificielle. Il pourrait se faire que le sacrifice d’un possible contente la conscience d’une manière naïve. Tout sacrifice n’appartient pas au chemin de la liberté en quête d’elle-même. De là la nécessité de discerner les véritables sacrifices, en fonction de leur participation ou non à la construction de la liberté par elle-même. Il y a des sacrifices venus d’engagements illusoires : « Un préjugé d’école ou de parti, un mot d’ordre, une convenance mondaine, une volupté, c’en est assez pour que tout repos soit perdu, toute liberté sacrifiée, et voilà pour quoi souvent l’on vit et pour quoi l’on meurt » (IX). Ce texte devrait faire partie des vérités pérennes sur l’homme. Nous connaissons trop de sacrifices imposés pour des motifs qui semblent valoir par eux-mêmes, sans aucune limitation, mais qui miment l’inviolable en poussant à accomplir des actions sans droiture, sans libération des libertés individuelles. Ces sacrifices ou privations ne sont pas positifs, mais négatifs, dans les faits réactifs et exclusifs, polémiques. Le sacrifice n’a pas de signification par sa seule essence privative, mais à condition de se situer positivement sur un chemin de libération. C’est le chemin de la liberté qui donne sens au sacrifice, et non le contraire. Mais la liberté sur ce chemin ne dispose pas de son terme.

L’Action (1893) peut être considérée comme une réflexion entièrement dédiée à l’analyse du désir fondamental et de ses chemins de réalisation. Le dernier chapitre (« Le lien de la connaissance et de l’action dans l’être ») pousse à bout le thème du sacrifice de soi dans des termes qui évoquent d’abord le « Principe et fondement » ascétique des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola : « nous ne saurions arriver à Dieu […], l’avoir à nous qu’en étant à lui et qu’en lui sacrifiant tout le reste : tout le reste ne communique à nous que par ce médiateur, et la seule façon d’obtenir le tous à tous c’est de commencer par le seul à seul avec lui » (441). C’est alors que le sacrifice manifeste au mieux qu’il est « la solution du problème métaphysique par la méthode expérimentale » (442). Un peu plus loin, Blondel transpose ce schème ascétique en thèse d’ontologie : « après avoir sacrifié à l’Être tous les êtres qui ne seraient pas sans lui, on acquiert en lui tous les êtres qui sont par l’Être » (443). L’auteur termine son ouvrage en revenant enfin à l’ascétique ou à la pratique, en élargissant ainsi le sens du sacrifice à celui de la charité : « de quel droit et par quelle vertu sacrifier sa vie pour sauver une vie et perdre un homme pour conserver un homme ? » (445). Blondel n’explicite pas ici sa réponse. Elle viendra dans d’autres textes, par exemple dans Une Alliance contre nature : catholicisme et intégrisme, en 1910.
 Nous sommes maintenant proches des prophètes d’Israël, là où le sacré et le profane se rejoignent dans une tonalité éthique plutôt que religieuse ou liturgique. De quel droit donner sa vie à autrui, sinon celui de la charité qui reconnaît la splendeur de la justice ? Dans le sacrifice authentique, il ne s’agit plus d’une victime étrangère, mais de soi-même.

3. Injustice

Les perspectives de Blondel semblent classiques au sens de proches de l’optimisme soutenu par l’aristotélisme thomiste. Le mal se retrouve là comme un moment sur le chemin de l’absolu et de la perfection. Son scandale est ainsi démonté, retourné en attestation d’un bien en train de s’établir. Ces perspectives peuvent cependant détourner l’attention du mal vécu dans l’instant de sa présence réellement blessante ; elles s’attachent à la capacité qu’a l’homme de surmonter son présent, de tendre vers au-delà et de penser à ce qui, sans relation immanente parce que par essence hors du présent ou ‘absent’, représente un extrême où la réalité quotidienne ne trouve plus aisément son compte. La philosophie contemporaine épouse difficilement cet optimisme, qui supposerait d’ailleurs que l’homme soit un être capax dei d’une manière que toute foi authentique devra rejeter.

Le thème du sacrifice offre cependant des possibilités pour que la réflexion ne se détourne pas de la réalité présente. Il faudra toutefois écarter dès l’abord l’idée que le sacrifice serve à un progrès au sens où un mal subi volontairement produirait automatiquement, par sa propre vertu, un plus grand bien. L’objection faite à la thèse habituelle d’un sacrifice à accomplir en vue d’un bien meilleur est d’ailleurs facile à démontrer. Est-il possible qu’un mal – si un sacrifice est seulement une privation négative, ou un mal – contrebalance un mal antérieur ? Le schéma mental qui préside à cette conception est en réalité celui de la vengeance économique, un mal pour un mal, ce qui engage un cycle infernal bien connu de notre humaine histoire. Aucun sacrifice ne peut nous libérer ainsi du mal. Prenons le concept de sacrifice de réparation, par exemple une peine imposée par un tribunal à une personne déclarée coupable. Y a-t-il une réparation de ce genre qui soit susceptible de refaire l’histoire comme si le mal à réparer pouvait être anéanti, annulé ? Nos actes nous suivent en s’imprimant sur le tissu du monde.
 Si un sacrifice a ici un sens, ce sera en participant à la construction de l’unité de la personne, une construction qui exige inévitablement de passer par des étapes successives sans possibilité de retour en arrière – ce qui signifie aussi que le mal passé n’a pas le droit de bloquer l’élan de la vie.

Nous avons vu avec Blondel que le sacrifice donne appui au bien qu’est l’unité de la personne en conquête de sa liberté. Le sacrifice est alors plus intérieur qu’extérieur, car sacrifier une ‘chose’ permet de redresser une attitude qui, en nous attachant à ce qui ne convenait pas, nous distrayait de notre tension ou de notre attente intérieure la plus authentique. L’idée de sacrifice nous met ainsi dans la perspective de la croissance possible de l’individu. Mais cette croissance est-elle vivable ? Est-elle même morale ? Poussons l’argument au maximum. Qu’en est-il si je considère le mal commis contre moi ? Dira-t-on que le sacrifice radical de soi qu’implique l’amour des ennemis sera un bien ? Mais cela mettrait en déroute nos concepts de bien et de mal, car l’action de l’ennemi ne serait même plus reconnue comme un mal et ne demanderait plus de réparation. La thèse de Blondel ne pousserait-elle pas à s’aveugler sur ce qu’il y aurait à faire contre le méchant en protestant devant la cours de justice ? Ne va-t-elle pas pousser à annuler le sentiment d’injustice en détruisant au passage le sens de la justice dont l’expérience, transcendantale, est souveraine ? Sacrifier son droit par amour pour l’ennemi apparaît dénué de sens, et immoral parce que pervertissant le sens de la justice. La réparation d’une injustice par amour de l’ennemi est impossible si la conscience veut demeurer droite. Même si l’ennemi fait amende honorable avant même que je lui pardonne du fond du cœur, le mal aura été commis et aucune loi ne pourra le modifier, ni en sa réalité passée, ni en son sens, ni en ses conséquences. Aucun sacrifice de ma part ne pourra sauver totalement le méchant de ce qu’il aura fait contre moi. Ce qui est impossible pour l’injustice que j’ai subie, et donc aussi pour l’injustice qu’un autre a subie de ma part, l’est encore davantage quand il s’agit d’une injustice subie par quelqu’un sans que j’y ai été engagé personnellement, sans en être d’aucune manière responsable. Aucun sacrifice de ma part ne pourra ‘réparer’ le mal commis et subi par des inconnus, ou par des personnes avec lesquelles je n’ai aucun lien. 

Mais tout est-il dit par là ? Le sacrifice ne serait-il pas fécond dans le temps (et non l’espace profane) d’un lien, d’une relation entre une victime et celui qui lui a fait du tord ? Dans une conception où la personne individuelle est le tout accompli de sa réalité, cette relation ne pourra être que fictive, imaginée entre deux monades dont les actes surgiront dans l’instant ponctuel de leur événement. Mais cette conception atemporelle des liens humains est insoutenable. Les liens humains sont créateurs de temporalité originale. Nous avons vu que le sacrifice a chez Blondel une fonction à première apparence utilitaire : recentrer la personne sur ses dynamismes, unir son individualité, lui donner ainsi un temps propre. On pourrait sans doute objecter qu’on ne pense pas encore là la finitude de la personne puisque le sacrifice participerait à la totalisation progressive de la liberté en elle-même. Mais la thèse de Blondel n’est pas exactement reconnue par cette critique, qui supposerait qu’une totalisation finale de la liberté soit effectivement possible. Selon le fameux chapitre de L’Action (1893) sur l’unique nécessaire, l’acte ultime de la liberté est posé en réalité au moment précis où la liberté sort de son autonomie en optant pour ce qui demeure pour elle impossible. Il y a là une rupture définitive de la liberté monadique, une attente que la liberté ne pourra jamais combler d’elle-même. Ne serait-ce pas alors qu’apparaît l’altérité la plus radicale ? L’achèvement de la liberté, s’il est donné là, n’est pas à la disposition de la liberté, invitée à faire au bout du compte le sacrifice de son autonomie, de la libre disposition de son avenir, de son temps. 

Dans l’option finale, la liberté renonce à l’autocréation de soi et s’accomplit dans l’accueil d’une grâce, qui passe selon Blondel par la pratique catholique des sacrements. La question serait évidemment de savoir si la détermination de l’au-delà de la liberté est nécessairement de ce type-là. La réponse à cette question dépasse toutefois le projet de cet article. Il nous suffit de reconnaître avec Blondel que la liberté s’accomplit au-delà de son individualité. Cet au-delà ne pourrait-il cependant pas être, originairement et plus simplement dans notre expérience humaine, autrui souffrant ? Blondel, pudique, évoque à peine cette question, qui est toutefois nôtre. La philosophie contemporaine enseigne que la finitude n’a pas à attendre l’option finale pour découvrir sa radicalité. L’expérience humaine, la mort en tout premier lieu, enseigne les limites de la vie, ou plutôt les frontières de notre expérience et donc de ce que nous pouvons penser. Toutefois, ce genre d’expérience de finitude, qui ne concerne que les individus, nous borne par privation négative. Elle ne fait pas signe vers un au-delà ; elle ne dit rien des ‘limites’ au sens kantien du terme. Voilà pourquoi les injustices où sont en cause les relations des personnes ne troublent pas les philosophes qui se positionnent sur cette ligne de pensée, pas même Heidegger qui ne voit d’injustice qu’à la manière d’Anaximandre.

L’injustice envers les personnes les plus faibles est plus habituelle que l’expérience de la mort, et tout autant ontologique et cruciale, attestant que la justice est une valeur en soi, bien qu’elle ne s’explicite que lorsque apparaît ou que menace son contraire, l’injustice. Certes, ce n’est pas l’injustice qui engendre la justice, mais cette dernière n’arriverait pas à la conscience et à l’énoncé du droit sans la blessure de l’injustice et l’exigence d’une réparation qui en assumera les conséquences en agissant sur elles. De manière analogue, la subjectivité qui accède à soi dans la solitude de son option devant l’altérité radicale n’accède pas à la présence à soi avant d’être redonnée à soi, transfigurée par elle. L’option finale récupère et achève tout ce qui y amène, le confirmant et l’empêchant d’être tenu pour provisoire en sombrant dans le néant de l’insignifiance. Il nous faut penser qu’une sorte de transfiguration des options antérieures est en cours dans l’option fondamentale, que toutes les actions des étapes antérieures y renaissent en une vie nouvelle. Les ‘sacrifices’ qui avaient été requis à chaque étape du chemin parcouru montrent ainsi qu’ils destinaient à une vie nouvelle, qu’ils avaient un sens parce qu’ils attendaient et inauguraient cette vie nouvelle. Le temps de l’existence humaine est ainsi consacré sans que ses fragilités soient écrasées, lorsqu’au contraire s’élève au cœur de nos vies la présence de la personne blessée.

Le chemin de la liberté apparaît ainsi déterminé par la compassion, par la capacité à se rendre fragile en communion avec la fragilité d’autrui, ou du moins à ne pas se présenter devant la personne fragile en lui imposant une puissance écrasante. Y aurait-il là une attitude éthique contradiction puisqu’il n’est pas possible de penser que la faiblesse puisse secourir la faiblesse ? Le fait de ne pas laisser l’exclu dans son isolement, de l’accompagner, est cependant l’attitude la plus noble que la liberté humaine puisse choisir. Elle est l’expérience qui éveille en chacun le sens d’une solitude qui, radicale, n’est cependant plus enfermée dans ses frontières. Il y a là une expérience authentique des limites et du sacré. La reconnaissance de la veuve et de l’orphelin, de ceux que tous enferment dans leurs murs intérieurs, est un sacrifice authentique, un ‘faire sacré’, un événement sacré. Terminons ici notre réflexion, que nous devrions toutefois poursuivre en nous laissant guider par Emmanuel Lévinas, par exemple par ses textes sur la substitution ou la souffrance inutile.

Louis Dupré

The Structure and Meaning of Sacrifice:From Marcel Mauss to René Girard
          Rituals belong to the nature of religion and none express the specific symbolism of the religious act more adequately than the total surrender to God or gods symbolized by sacrifice. The Chinese Book of Rites asserts: “Of all the methods for the good ordering of man, there is none more urgent than the use of ceremonies. Ceremonies are of five kinds, and there is none more important than sacrifices.”

          In the following essay I shall argue that sacrifice, as its etymology indicates, constitutes the very notion of the sacred, foundation of most, though not all, religions. The term sacred in the Western biblical tradition primarily emphasizes the opposition to the non-sacred. We find it often described as the wholly other. Yet serious questions surround the assumed coincidence of religion with the existence of a separate, sacred sphere. Father Bouillard and I myself raised them at an earlier meeting of the Colloque de Rome devoted to the sacred («Archivio di Filosofia», 1974, Le sacré). I am not denying that religion implies some distinctness, some separation from the ordinary, but only that the distinction between the sacred and the profane, as referring to two different spheres, does not belong to the oldest layer of the religious consciousness. Even today the notion of the sacred is absent from some religions, such as from Theravada Buddhism.
         It appears to be preceded by some vague distinction between what is more and what is less important within one, diffusively “sacred” sphere. By the same token, the sacrifice, presumed to be constitutive of the sacred, is by no means universal in religion. It undoubtedly is a category of segregation. Yet opposition does not exhaust its significance. The sacred also integrates all human experience and gives it its ultimate meaning. In this respect three characteristics of the sacri-ficium (as foundation of the sacred) are significant: it is a gift that humans offer to a transcendent power, intended to serve as substitute for a self-oblation, in order to attain a communion with that power. In the next pages I shall consider these qualities in succession and establish whether they may exist separately or whether they must always exist in relation to one another. 

          The segregation of the sacred order from the non-sacred appears in the way the sacrificial victim or object becomes separated from any profane use. In the sacrifice also clearly appears the foundational function of religion: no law or ritual more effectively establishes the formal identity of the group than the sharing of a sacrificial meal or the participating in a sacrificial offering. Still, sacrifice must foremost be considered to be an act of segregation. Segregation is not necessarily a devotional act. It may also consist in the execution of one who has broken the code of conduct, such as a murderer, who has thereby placed himself outside the ordinary realm. Joseph de Maistre both in his Elucidation sur le sacrifice and in his Soirées de Saint-Petersbourg saw warfare and executions as sacrificial expiations, natural results of evil in a society, to which Providence has attached a redemptive function. He considered Louis XVI, the King of France, and Charles I King of England, both executed by their people, sacrificial victims of sinful nations. He considered them, as all the innocent victims of wars, to have partaken in Christ’s sacrificial death. 

                    The Latin term sacrifice, derived from sacrum facere, stresses the sacrificial deed, as was rightly emphasized by Henry Hubert and Marcel Mauss in their classic Essai sur la nature et la function du sacrifice, first published in Durkheim’s «L’année sociologique», 1898. They define sacrifice as “a sacrificial act which, by the consecration of a victim, modifies the moral state of the sacrificer or of certain material objects with which he is concerned.” The term victim implies the killing of a living being and assumes that the act includes a certain violence. Yet not all sacrifices involve the killing of animals or humans. There are also sacrifices of wine or cereals, even of flowers. The question naturally occurs how such an act consecrates, that is, sanctifies. To answer it we must first reflect on the different meanings of sacrifice.

          Sacrifice has traditionally been defined in either of two different ways: either as gift offering to God, gods, or to what vaguely has been described as “spirits”, or as an act of communion with a transcendent reality, referred to as “sacred”. In either case is there a connotation of the gift substituting for the offering person or group. Communion in the group implies communion with a transcendent reality. The nineteenth century English missionary and ethnologist Edward B. Tylor presented the sacrifice as a gift.
 Originally understood as a way of feeding the gods or spirits, the notion of gift later became somewhat spiritualized to something that in any way would please them, for instance, by the smell. By this gift the archaic sacrificers hoped that the gods either would be favorably disposed or at least would avert their anger from them. Like most of Tylor’s theories, this interpretation was criticized for its anachronism. The primitive desire to communicate with an often impersonal force long preceded the do-ut-des relation, if one ever existed. The idea of giving deserves to be reconsidered in the light of what anthropologists have taught us about primitive exchange relations, which certainly precede the modern idea of property, to which Tylor’s theory reduced it. As Marcel Mauss shows in his Essai sur le don, exchanging gifts among humans is as basic a form of communication as eating together.
         The idea of oblation plays an important part in the notion of sacrifice, however we conceive it. The element of separation is wanting in the early- nineteenth century theories of sacrifice as gift, one of the reasons why they are inadequate. It was remarkably present in the fourteenth century Guillaume de Paris’ definition: “Sacrifice is a gift which is made sacred in the offering, and to offer sacrifice is essentially this, to make the actual gift sacred by the offering.”
 The fact that giving is always an essential part of sacrifice is particularly striking in those cults which sacrifice to a Creator, because there the person only gives what he or she has received to a God who needs no offers. If God is also the one who redeems the sacrificer in grace (as in Christianity), even the giving act itself is a gift.
          A Scottish Semitic scholar, W. Robertson Smith, presented a totally different reading of sacrifice. According to him, sacrifice consisted primarily in a group’s act of communion with a transcendent reality, crystallized, concentrated, or symbolized in the totem, an animal or plant, with which the group or tribe identified itself. The totem, whose killing or consumption were strictly forbidden to those who belonged to it, would be eaten by the group at one solemn occasion each year. Since the power of the totem was assumed to be flowing through the members’ veins, partaking of this sacrificial meal was believed to tighten the mystical bond of the members with one another.
 Tylor had misinterpreted the meaning of primitive religion, according to Smith. How could sacrifice possibly be conceived as a gift, he wondered, except by introducing the much later concept of private possession into the archaic relation to gods and spirits. In France, Emile Durkheim, in The Elementary Forms of Religious Life (1915), accepted the social interpretation of religion as well as some elements of totemism. Yet he did not feel that the concept of communion necessarily conflicted with the concept of sacrifice as oblation. 

          In the mean time the classical scholar Jane Harrison contributed a new element to Smith’s theory. She reversed the relation between the sacrificial deed and the gods or spirits for whom it was intended. The sacrificial killing and communal eating of the victim preceded the religious idea of the sacred. At first there was no more than the communal act. No god presided over the banquet or was being eaten. The sacred as such originates in and through the sacrificial meal.
 Whatever the merit of her exclusively communal concept of sacrifice may be, there are reasons to think that the notion of the sacred, constitutive of many religions, has its origin in the primitive ritual of sacrifice. At any rate, the thesis that the sacrificial act precedes any theory of gods and spirits, has been accepted by a number of students of ancient religion. Even for Hubert and Mauss, followers of the oblation theory, the sacrificial rite consecrates the victim or sacrificial object and thereby subtracts it from the ordinary realm. That separation establishes the victim or object, as well as the sacrificer himself, in a different, sacred order. The totemic part of Smith’s and Harrison’s theories has largely disappeared from subsequent studies. Many archaic cultures know no totems, even though they have sacrifices. Some scholars, such as Claude Lévi-Strauss, have denied that totemism, where it exists, has any religious significance whatever.    

          Finally, one other element of the sacrificial rite, often assumed but seldom explained in past theories, must be mentioned, namely, substitution. It appears in many Psalms, in several prophets, particularly in the Deutero-Isaic passages on the Suffering Servant, and determines the entire Christian theology of redemption. But in some measure every form of sacrifice is substitutional. In so far as a sacrifice is an oblation, the sacrificer can never give himself directly to the higher powers, but only through a substitutional object. Even at the most primitive level the killing of a victim or the eating of a communal meal always means more than what appears. Through the blood or the eating the sacrificer intends to communicate with the source of life itself. In the case of a human sacrifice, the victim, whether saint or criminal, represents the sacrificing individual or group. As the requirement of a moral attitude in all relations with the godhead became dominant, the need to expiate one’s transgressions came to the foreground. Expiatory sacrifices ought not to be seen as the paying of a fine, however, but rather as expressing a desire to return to the sacred sphere.

          In Christian theology the death of Jesus as expiation for the sins of mankind has unfortunately received a jurisdictional meaning, as if an angry God demanded his death as satisfaction for human sinfulness. Such an interpretation, strangely at odds with the Gospel narratives, is also repulsive to the modern mind. One might have thought that God’s refusal of Abraham’s sacrifice of his son Isaac in the story of Genesis, had long ruled out any idea of ritual murder. As modern religion replaced the shedding of blood by a spiritual surrender to God, even the killing of animals came to be abolished. The term sacrifice assumed a symbolic meaning referring to a state of mind or to a willingness to give up some of one’s possessions, even one’s life if circumstances demanded it. Thus absolute obedience became the new form of sacrifice.

          Despite the attempts of Paul and of the author of the Letter to the Hebrews to establish a continuity between Jesus’ internal sacrifice and the bloody offers prescribed by Leviticus and Deuteronomy, Christ’s sacrifice had little in common with them. It rather consisted in an unconditional acceptance of death if a total obedience to God required it. More appropriate here are the words of Psalm 40:

“Sacrifice and offering thou didst not desire;

 mine ears hast thou opened:

 burnt offerings and sin offerings hast thou not required.

 Then said I, Lo, I come:

 In the volume of the book it is written of me,

 I delight to do thy will, O my God”.

Not Isaac but the suffering Servant of Isaiah must stand as model here. Jesus neither intended nor invited a violent death. In the early years of his preaching, we read that he repeatedly tried to escape from his enemies.
                    In his remarkable study La violence et le sacré 
, René Girard has developed the substitution aspect of the sacrifice to extreme conclusions. He deals exclusively with the archaic forms of sacrifice and more specifically with human and animal sacrifices, which imply an act of ritual violence. For him, this ritual violence constitutes the core of sacrifice. It serves the social purpose of checking the ever-present human tendency toward violence in communal living, whenever a disturbance of the group’s equilibrium threatens to unleash it. A single individual or animal must die or at least be removed from the group in order to restore its precarious balance. The model scenario for this ritual drama is that of the scape-goat which, on Yom Kippur, the great day of reconciliation, the Hebrews, according to Leviticus 16, charged with the sins of the community and then chased into the desert. Even an innocent person may be selected to be charged with all the misdeeds of the community and to draw the communal violence to himself or to itself.

          With stunning erudition and acute insight the author draws arguments for his thesis from a variety of sources, yet mostly from a sensitive reading of Greek drama. Although he has obviously been influenced by the social theory of sacrifice formulated by Robertson Smith and Durkheim, Girard follows none of the existing theories. He appears to be most opposed to the oblation thesis of Marcel Mauss. The crucial concept in his analysis of the sacrifice is the idea of redemption through vicarious suffering, as we know it from Christian theology, a theology that remains strangely unmentioned in this voluminous work. 

          In Girard’s view, sacrifice, as we know it, consists in an attempt to overcome a communal crisis of widespread violence, by directing the anger of the masses unanimously to a scape-goat. A crisis originates in a group when its balance becomes disturbed, because traditional distinctions of task, rank, or gender have become dissolved in a state of general confusion. Shakespeare describes this loss of distinctions in a famous passage of Troilus and Cressida on the loss of “degree”:

“O when Degree is shaked

 Which is the ladder to all high designs,

 The enterprise is sick! How could communities,

 Degrees in schools, and brotherhood in cities, 

 Peaceful commerce from dividable shores,

 The primogenitive and due of birth

 Prerogative of age, crown, sceptres, laurels,

 But degree, stand in authentic place?

          At such a time brothers become doubles, undistinguished by age or character, and separated by violent opposition, as in the struggle between Cain and Abel, between Esau and Jacob, between Eteocles and Polyneikes, or between Romulus and Remus. Euripides symbolized this dangerous state of confusion in the Bacchantes, in which women become like men and men become effeminate victims of the raging maenads. We still commemorate the primeval chaos by those strange feasts which turn everything upside down: at Carnival when the king is humiliated and the fool becomes king, or at Epiphany when the youngest child rules, or on the Day of the Dead when the living associate with the dead. Greek tragedy reflects the turmoil of strife and disorder, which Girard calls “the sacrificial crisis”. Old Testament prophets remember it as a rupture of all social bonds, which may return in the future. Jeremiah warns: “Do not trust a brother, for every brother plays the part of Jacob, each friend spreads the calumny --- Fraud upon fraud! Deceit follows deceit (Jeremiah 9: 3,5, freely translated). The modern age of equalization is, for Girard, once again a period of such a confusion.

          The search for a scape-goat still appears in lynching, progroms, xenophobia. People look for the intruder, “the other”, “the stranger”. In the disarray of the French Revolution, hatred concentrated on the king, but even more on the queen, Marie-Antoinette, who was called “l’étrangère” or “l’Autrichienne”, as if she were the source of all evil. The prime model of the scape-goat in this study is Sophocles’ Oedipus. The king has killed his father Laios and married his mother. Oedipus has unconsciously committed these crimes. Nonetheless, the guilt remains and spreads its contagion over the entire land. He is forced to leave Thebe and starts a homeless life. In a later tragedy, Oedipus in Colonos, Sophocles presents him wandering into Colonos. The citizens become horrified when they learn about his past and discord begins to divide them. Oedipus understands that he can help the city only by disappearing and leaves voluntarily. The violence miraculously subsides. The same person who caused the evil thus becomes the great benefactor. Girard identifies a reversal of this nature, caused by a savior-victim, as the foundation of the sacred and of all religion.

          His position abandons the ongoing discussion, whether ritual is derived from myth or whether myth originates in rite. He assumes that ritual precedes mythology. But, then, the crucial question remains: What explains the origin of ritual? What is there to remember trough the rite and to explain through the myth? For Girard it must be a real event. On p. 140 appears the great latius hos on which the entire thesis rests: «De toutes les institutions sociales, le religieux est la seule à laquelle la science n’a jamais réussi à attribuer un objet réel, une fonction véritable. Nous affirmons donc que le religieux a le mécanisme de la victime émissaire pour objet; sa fonction est de perpétuer ou de renouveler les effets de ce mécanisme, c’est-à-dire de maintenir la violence hors de la communauté.»

          In some mysterious way this book is as fascinating as it is elusive. Even if we grant that the theory of the scape-goat explains the existence of some rites in some tribes, how could such tenuous factual evidence explain all sacrifices, leave alone all religion? Not in all sacrifices humans or animals were killed, nor were all expiation sacrifices. Neither the sacrifices of grain or fruits, nor the sacrifices of praise and thanksgiving find support in the scape-goat hypothesis. The author obviously labors under what one critic has euphemistically called “une tendance à la généralisation abusive”. In the final chapter of his book Girard concludes: “There is a unity not only of all mythologies and of all rituals, but of human culture in its totality, religious and anti-religious, and this unity of unities is entirely suspended at a single mechanism that is always operative and yet always overlooked, namely, the one that spontaneously rallies the unanimous community against the scape-goat and around it” (p. 448). 

          Nor does this study shed any light on what in our Western tradition has been the substitutional sacrifice par excellence, the death of Christ. Girard never mentions it, not because he is not a Christian, but because he is a Christian. One critic calls his silence une pieuse ruse. His project started, as he later admitted, from what Christ had revealed about himself in the Gospels. He was the essential scape-goat. Then, why not mention it? Because the mechanism of the scape-goat is effective only as long as it is not understood, he responds. Hence the entire explanation of religion as a social function does not work in the Christian context: it does not reduce the Christian faith to a pre-religious origin. On the contrary, what in archaic religion had remained hidden in dark antiquity, has become the main object of Christian revelation. Christ openly declared that he was the scape-goat, who had to be expelled from the world to make the reconciliation among men possible. So, 2000 years ago the Gospel announced the truth about religion by teaching the true religion. Girard’s silence about this assumption, decisive for his theory, remains unjustified.
 

Conclusion

What, then, is sacrifice? No simple concept can comprehend a ritual that has so fundamentally varied throughout the centuries. Even the search for origins is misleading, if it is intended to explain the “essence” of sacrifice. As is the case with all that appears to be inherent in human nature, its expressions pass through a number of mutations, which cannot be reduced to a common denominator. Sacrifice is not a simple, univocal idea, but one that has become ever more analogous in the course of its development. There is a certain coherence in this development, but not enough to allow us to speak of such a thing as the essence of sacrifice. For that reason Girard’s project is a failed enterprise, more so than the limited ones of anthropologists who limit their investigations to one particular culture.

          Still, if sacrifice is a valid, though analogous concept, all sacrifices must possess some common traits which distinguish them from other rites. Indeed, the three elements discussed in this paper seem to appear everywhere in some form or other: oblation to a higher power, communion with this power, and substitution of a “victim” or object that represents the sacrificer. But all attempts to reduce these three characteristics to a single root have failed. Over the centuries Christian theologians have tried to reduce the sacrifice of Christ to one of these traits. This is surprising, since the central rite of their faith, the Eucharist, whether interpreted as actual sacrifice (as in the Catholic Church) or as commemoration of Christ’s past sacrifice (as in the Reformation), includes all three factors. The oblation to God, the substitution of Christ for the entire community, and the communion with God in what is called “Holy Communion” and which  in the past all too often had been severed from the other two parts of the Eucharist.
         The persistence of the idea of sacrifice from the most primitive beginnings of religion to its most spiritual expressions in civilized societies confronts us with a persuasive testimony of the perennial human nostalgia for entering into communion with that mysterious Beyond, which they have never seen, heard, or understood. In advanced cultures sacrifices no longer exist. Yet in Judaism the memory of sacrifice continues to occupy a central place in its sacred literature. Orthodox Jews have even preserved the words of the ancient sacrifice in the Yom Kippur liturgy. In Christianity the idea inspires the central liturgical act. Among Catholic Christians even so much that they regard the daily repeated Eucharist as a renewal of Christ’s sacrifice and, as such, a sacrifice in its own right. In Islam the idea rues through the entire cult. Nor is its survival restricted to monotheistic religions: the idea is equally strong in Hinduism and, of course, continues in archaic cultures. To me, its enduring presence appears to witness to the strange, ineradicable desire to communicate with a not known yet irresistibly attractive reality, and to do so by returning the gift that the highest Power itself has given , namely, life itself for which the sacrifice serves as a substitute.
          The idea of sacrifice has persisted from the primitive beginnings of religion to its spiritualized modern expression. In advanced cultures actual sacrifices no longer exist. Yet their memory continues to occupy a central place in sacred literature. Orthodox Judaism has even preserved the words of the ancient ritual in the Yom Kippur liturgy. In Christianity the idea of sacrifice inspires the central liturgical act. Catholic, Orthodox and most Anglican Christians consider the Eucharist a daily repeated renewal of Christ’s sacrifice while Protestants commemorate its one-time occurrence. In Islam the idea of sacrifice continues to occupy a central place in the cult. Nor is this survival restricted to monotheist religion: the idea remains equally strong in Hinduism. The act continues to be performed in archaic religions. To me, its enduring presence witnesses to the strange, ineradicable desire to communicate with that mysterious Beyond, unseen, unheard, yet irresistibly attractive. Only in the sacrificial substitute human piety succeeds in returning the gift that the highest Power itself has given, namely, the life of the giver. 
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Marcel Hénaff

Repenser le sacrifice. Nouvelles approches anthropologiques*
Le concept de sacrifice présente le même type de difficulté épistémologique que celui de don. Dans les deux cas, cette difficulté tient d’abord en ceci que pour nous -Occidentaux- une interprétation standard s’est imposée dans le développement d’une certaine histoire morale et religieuse. Celle-ci reste au demeurant parfaitement estimable et légitime mais ne saurait servir de référence obligée pour comprendre des pratiques sociales et rituelles soit de notre propre passé soit de cultures différentes. Ainsi dans le cas du don – déjà discuté ici même en 2004 et 2006 – nous savons (en tout cas je le rappelle) qu’il n’est pas pertinent depuis une conception morale de la générosité inconditionnelle et unilatérale qui relève de la gratia (ou de la charis) de vouloir comprendre les pratiques de dons cérémoniels. Ceux-ci sont par nature réciproques et publics : ils visent à créer ou à confirmer une reconnaissance et une alliance entre groupes ; l’exigence de réciprocité n’y est pas le retour d’un avantage mais la nécessité d’une réplique qui confirme l’altérité des partenaires dans une dissymétrie alternée. 

De même notre idée du sacrifice est aujourd’hui dominée par deux idées majeures : celle de renoncement et celle de victime. Or elles sont appliquées à deux types de situations quasi opposés : ou bien il s’agit de l’exposition de soi à une souffrance assumée avec abnégation en vue d’un bien plus grand : c’est le renoncement ; ou bien il s’agit d’une souffrance inacceptable infligée à des personnes ou des populations : celles-ci sont alors définies comme des victimes. Dans ce cas encore il est parfaitement légitime d’entendre les choses ainsi. Chacun dispose d’une marge pour fixer son lexique. En revanche avoir recours à ces deux acceptions standard -sacrifice choisi ou sacrifice imposé- pour tenter d’interpréter des rituels aussi variés que les sacrifices védiques, grecs, romains, aztèques ou africains peut conduire aux plus regrettables contresens. Il n’est même pas sûr que cela nous donne un outil conceptuel adéquat pour comprendre les données bibliques et celles de la tradition chrétienne. Cela voudrait dire -on le devine- que le sens avant tout moral pris désormais par l’idée de sacrifice suppose un complet décrochement par rapport à des pratiques rituelles qui ont disparu. Semblablement celles-ci ne sauraient nous dire grand chose sur des situations contemporaines que nous qualifions de « sacrificielles ». Cette position critique pourra paraître sceptique. Ce qui devrait la tempérer c’est le fait non moins significatif que le concept même de sacrifice ainsi que certaines valeurs qui lui sont associées ont tout de même survécu à l’effacement des anciennes pratiques. Cette survie constitue une tradition et comme toute tradition porte un savoir et transmet une sagesse qu’il nous incombe de prendre en compte. Ce sera là une question de méthode. Mais avant de tenter de jeter ces passerelles il faut pousser un peu plus loin encore le travail du doute et étoffer l’enquête. Mais tout d’abord un rappel sur le vocabulaire du sacrifice et sur l’état de la recherche anthropologique : 

1/ Le vocabulaire du sacrifice.

 Aucun chercheur n’ignore -ou ne peut ignorer- que le terme sacrifice dont nous usons dans les langues de provenance latine -anglais inclus dans ce cas- peut être la source d’une puissante illusion. Nous savons en effet que sacer-facere ne désigne pas d’abord l’offrande d’un animal immolé aux divinités mais l’exclusion d’un homme « maudit » qui se trouve soustrait à toute protection légale et peut être tué par quiconque
. Mais que le terme sacrifice se soit imposé cependant reste un fait intéressant qui demanderait une enquête. Il n’en demeure pas moins que la plupart des langues ne connaissent rien d’équivalent. C’est le cas pour l’hébreu et pour le grec (ainsi thusia indique en grec simplement l’offrande aux dieux accompagnée de combustion). Le terme yajña du védique indique l’action d’honorer
 des divinités dont on attend une contrepartie. On pourrait multiplier les exemples concernant des langues africaines et sociétés où les rites sacrificiels sont centraux (Nuer, Dinka, Swazi, Tutsi) : ce que nous appelons sacrifice est toujours indiqué par un terme qui insiste sur un aspect qui n’est pas nécessairement la mise à mort et qui rarement évoque le sang versé
.

Un travail critique comparable serait à conduire à propos du terme « victime » ; contentons-nous de l’indiquer sommairement. Victima désigne bien en latin l’animal immolé lors du sacrifice. Mais que ce même terme ait été ensuite appliqué aux personnes qui subissent une violence (meurtre, coups et blessures, insultes, humiliation, maladie, accident) semble propre à l’héritage des vocabulaires d’origine latine (anglais inclus). On constate que c’est ce sens dérivé qui a reflué vers la victima du sacrifice. Or cette dérivation suivie d’une projection après coup n’apparaît ni en sanskrit ni en grec
, ni apparemment dans la plupart des langues liées à une culture sacrificielle. On devine qu’il ne s’agit pas d’une simple affaire de vocabulaire. Il est urgent de repenser le sacrifice rituel en le délivrant de toute une victimologie qui n’a rien à faire avec lui. 

2/ L’état de la recherche 

Où en est aujourd’hui la recherche sur la question du sacrifice compris comme rituel ? Il n’est pas question ici d’établir un tel bilan ; tout au plus d’indiquer les grands traits l’état des lieux.

- On s’accorde généralement pour écarter les théories fictions récentes : ainsi celle –certes séduisante- que propose Bataille (le sacrifice comme dilapidation somptuaire
), Adorno (le sacrifice comme opération mystificatrice de substitution de la victime à la divinité et  de mise en scène du renoncement du  sujet humain). 

- On a plus de mal à débattre avec les théories mixtes dont l’initiateur est certainement Freud (thèse de la horde primitive et du meurtre du père) et le représentant le plus connu aujourd’hui est René Girard (le sacrifice comme rituel de résorption de la violence sociale sur une victime émissaire). Théories mixtes en ceci que partant d’une thèse plausible elles ne mobilisent que les données qui l’étayent et négligent celles qui la remettent en cause. Ce qui peut produire des contresens bien documentés. 

- Reste deux catégories de chercheurs dont les travaux ont considérablement transformé les savoirs sur le sujet : a/ tout d’abord les anthropologues dont les pères fondateurs restent de riches sources d’inspiration : Edward B.Tylor
, William Robertson Smith 
, James Frazer, Henry Hubert et Marcel Mauss ; et les enquêteurs de terrain récents tels que Evans-Pritchard, Luc de Heusch, Michel Catry, Lienhardt, Gibons, Maurice Bloch, Christian Duverger, Pierre Bonte -parmi beaucoup- ; b/ Il y a ensuite les spécialistes de cultures disparues qui combinent histoire, philologie et anthropologie comme, par exemple, le font Walter Buckhert, Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, pour la Grèce antique ou Louis Renou, Madeleine Biardeau, Charles Malamoud pour l’Inde védique. Tous ces chercheurs ont multiplié la collecte des données, tenté des approches transversales et inattendues (ainsi le lien du rituel sacrificiel à l’accès à la nourriture carnée qui obsède les Grecs ; ou à la priorité du cuit sur le cru le cas de l’Inde). Les questions se sont multipliées sur les modalités du sacrifice, ce qui a permis de fécondes comparaisons entre ensembles culturels différents. Sans toutefois que disparaissent les seules questions qui comptent : pourquoi un tel rituel existe? Pourquoi a-t-il disparu de nos pratiques ? 

L’approche de Hubert et Mauss reste exemplaire en ceci : avoir tenté de comprendre le sacrifice non en se demandant d’abord pourquoi ce phénomène existe mais comment il se réalise ; en espérant donc que de la précision des descriptions quelque chose de la raison d’être pourrait apparaître. Il faut bien admettre qu’après la lecture de leur essai on comprend mieux le sacrifice védique mais on reste sans réponse sur ce pourquoi qui nous préoccupe. Cependant ces deux auteurs indiquent un bon principe de méthode : partir des données partout observables. Leur choix de se concentrer sur un seul exemple entraînait le risque de le poser en référent. Mais il valait mieux indiquer cette voie que de construire des théories prétentieuses et de forcer les données -par sélection et déformation- à y correspondre. D’où la question : peut-on au moins partir d’un fait incontestable ? Une réponse existe peut-être ; quelle est-elle ? 

Je vais tenter ici de reprendre et surtout de prolonger la démarche que j’ai proposée dans un travail antérieur intitulé « L’âge du sacrifice »
. La raison de cette formule est précise : le sacrifice comme rituel d’immolation d’un animal apparaît au cours d’une certaine histoire dans certaines cultures, puis s’efface -en tout cas sous cette forme-. Sur la base de quelles informations peut-on l’avancer ? La réponse nous vient aussi bien les chercheurs en anthropologie historique –souvent des philologues- que des historiens des religions et des anthropologues de terrain ; tous sans exception nous disent : l’animal immolé est toujours un animal domestique
. La plupart le notent comme un détail intéressant, et établissent d’instructives oppositions entre animaux sauvages et animaux domestiques, mais n’en tirent rien d’essentiel sur la nature et la fonction du sacrifice. Il me semble au contraire qu’il importe de mettre à jour toutes les implications théoriques de ce constat qui a le mérite de faire l’unanimité. 

Pour commencer il nous faut revenir sur le processus de domestication lui-même. Ce processus -nous le savons par une multitude de recherches savantes- s’est enclenché voici plus de 10 000 ans dans les collines du Croissant Fertile. Il s’est répété peu après -et probablement de manière autonome- dans les vallées de l’Indus et dans celles du Fleuve jaune. Apparaissent alors des sociétés d’agriculteurs et/ou de pasteurs qui supplantent progressivement celles des chasseurs-cueilleurs
 qui les précédaient. De ces dernières il reste très peu aujourd’hui et selon des formes très altérées (en Amazonie, dans la forêt congolaise, dans le désert du Kalahari, et quelques rares groupes en Australie) ; chez celles qui purent encore être observées au 19e et 20e siècles ce constat s’est imposé : ces sociétés ne pratiquent pas le sacrifice
. Ce qui suffirait à confirmer que le sacrifice est lié à domestication que maîtrisent les pasteurs-agriculteurs. Mais ce constat ne nous est pas d’une grande utilité si nous ne comprenons pas la logique du fait constaté. Il importe donc de mieux comprendre ce qui constitue la spécificité de chacun de ces deux types de société. Plus précisément, puisque le sacrifice consiste dans l’immolation d’un être vivant, il peut s’avérer essentiel de comprendre comment les groupes humains se comportent vis à vis des non-humains, comment ils se les représentent, les approchent, parfois les capturent ou bien les élèvent en vue de s’en nourrir ; bref, en quoi ces représentations et ces actions se trouvent configurées de manière essentielle par la façon dont est ménagée la vie ou infligée la mort à ces êtres vivants autres que les humains. 

Les chasseurs-cueilleurs  :   sociétés non sacrificielles

Les sociétés de chasseurs-cueilleurs telles que nous les connaissons encore et surtout telles que des descriptions plus anciennes ou des recherches archéologiques nous permettent d’en cerner les modes de vie et de pensée, sont des sociétés pour lesquelles le rapport au monde que nous appelons « naturel » (environnement physique avec ses espaces, plantes et animaux) est d’abord un rapport d’alliance. Entre humains et non-humains la relation est de type égalitaire. Il en va ainsi parce qu’aux yeux des chasseurs-cueilleurs les non-humains eux-mêmes forment des sociétés tout comme les humains, avec des modes de pensée, des systèmes de parenté, des techniques qui sont en tout point semblables. Avec cette seule réserve que la plus grande partie de leur vie reste invisible aux yeux des humains. Ce sont donc des partenaires complets sous des apparences différentes. Comment comprendre la chasse ? Comment se fait-il que les humains se nourrissent de ces partenaires estimables et respectés que sont les animaux sauvages ? La chasse se résume en une sorte de négociation : les non-humains savent que leur enveloppe charnelle –leur « vêtement »- est destinée à nourrir les humains. Ils acceptent donc d’être capturés et tués tandis que leur souffle ou leur esprit garde la capacité de réincarner dans un autre corps. Ce modèle de représentation varie et se spécifie selon les cultures de ce type. Reste que sur le fond de cette métaphysique des corps et des esprits se précise une conception sociale plus intéressante encore puisque les relations entre humains et non-humains peuvent prendre la forme d’une alliance de type matrimonial. Le cas des Bouriates de Sibérie est particulièrement bien documenté par les recherches de Roberte Hamayon qui montre, dans La Chasse à l’âme
, que toute l’entreprise de chasse, à travers les incantations des chamanes, est ritualisée comme une cérémonie de mariage où la proie apparaît comme l’épouse que le chasseur va rejoindre et dont il va ramener le corps destiné à la nourriture des humains tandis que l’âme retrouve un autre corps dans la forêt. « Dire qu’une logique d’alliance inspire la chasse revient à situer celle-ci dans un univers de règles, et signifie l’existence d’un système de chasse analogue au système matrimonial, légitimant le chasseur dans sa prise de gibier comme le système matrimonial légitime le gendre dans sa prise de femme. »
 On est bien dans un univers de partage et de pacte entre humains et non-humains. Les rapports sont de respect et de confiance. C’est un univers de coopération et d’estime. La violence de la mort de la proie est effacée, dans la représentation de sa réincarnation volontaire Cela se vérifie chez la plupart des groupes amazoniens
. Le plus souvent une partie du sang et de la chair de l’animal est présentée en offrande à l’esprit qui survit et aux autres esprits de son groupe. Bref il n’y a pas eu agression. Ce à quoi les esprits objectifs ou positivistes que nous sommes objecteront que cette représentation lénifiante est la ruse qu’invente ce type de culture pour dénier une violence réelle. Le devoir du savant –ici l’ethnographe- ne serait-il pas de décrire de manière critique les croyances des groupes non de comprendre leurs pratiques comme ils les comprennent eux-mêmes. Ce problème épistémologique est connu. Pourtant on doit se demander ce qui légitimerait la prétention pour nos représentations à se poser en juges de celles d’une autre culture ? Ainsi nous insistons pour faire admettre une violence dans l’acte qui tue l’animal à la chasse alors que nous nous posons pas ou rarement la question de l’abattage par millions des animaux de boucherie dans nos sociétés. On entrevoit l’ampleur de la question. Pour répondre il ne suffit pas de décrire les divers systèmes de représentation -il y en a des milliers- et de leur reconnaître une légitimité de droit. Il faut faire plus : se demander si des schèmes plus fondamentaux, plus constants organisent ces représentations selon des modèles ontologiques différenciés. Un anthropologue, Philippe Descola, a récemment tenté un tel effort de catégorisation dans un ouvrage ample et magistral : Par delà nature et culture
. Les vues que ce travail nous offre nous seront très précieuses pour la suite de notre discussion. Je vais donc en rappeler de manière sommaire les points essentiels. L’enquête minutieuse de l’auteur, prenant en compte des cultures très différentes, permet de repérer quatre schèmes fondamentaux de relation entre humains et non-humains : animique, totémique, analogique et naturaliste. Chacune de ces épithètes est l’objet d’une construction épistémologique détaillée qui, pour décrire les êtres, fait intervenir deux concepts qui sont ceux de physicalité et d’intériorité, préférés à ceux de corps et d’intentionnalité, en ce qu’ils permettent de ne pas préjuger de l’extension phénoménale des cultures considérées. Ainsi devant n’importe quels êtres humains ou non-humains plusieurs types d’attitudes nous sont possibles ; nous pouvons envisager : 1/ que nous partageons avec eux des intériorités semblables sous des physicalités différentes : c’est la vision animique ; 2/ que nous appartenons à des distributions d’éléments semblables par leur physicalité et leur intériorité, mais référées à différentes qualités ou figures éponymes, et nous avons le totémisme ; 3/ que nous considérons les physicalités et les intériorités chez les non humains comme distinctes des nôtres, mais selon des différences graduelles et selon des réseaux de correspondances, et il s’agit d’analogisme ; 4/ que nous jugeons les intériorités différentes mais les physicalités semblables, et nous voici dans le naturalisme qui correspond à notre mode de pensée dit moderne. 

Descola se défend strictement de construire un modèle diachronique ou évolutionniste des civilisations ; encore moins de vouloir faire correspondre mécaniquement des modes de vie matérielle et des ontologies. Il semble indéniable cependant que les sociétés de chasseurs-cueilleurs relèvent des ontologies soit animiques soit totémiques, même si rien n’empêche de relever la présence de ces deux ontologies dans d’autres types de sociétés. En effet on trouve incontestablement chez les chasseurs-cueilleurs une identité des intériorités sous une hétérogénéité des physicalités. Il sera alors intéressant de se demander de quelle ontologie tendent à relever les sociétés de pasteurs-agriculteurs et si mettre cela en évidence permet d’avancer dans la compréhension des faits sacrificiels. 

Les pasteurs- agriculteurs et le sacrifice

Pour comprendre la différence profonde que l’on peut constater entre les sociétés de pasteurs-agriculteurs
 et celles des chasseurs-cueilleurs rien ne saurait être plus éclairant qu’un bon exemple. Roberte Hamayon -déjà mentionnée- au cours de longues années vécues chez Bouriates de Sibérie a pu assister en direct à ce qui se passe quand un groupe de chasseurs de rennes devient éleveur de ces animaux. La mutation
 peut être résumée ainsi : 

- avec l’élevage apparaît une relation à l’animal qui n’a plus rien de comparable avec l’animal sauvage ; celui-ci est l’objet d’une appropriation : l’éleveur le possède et en fait son bien propre ; le sacrifice semble apparaître immédiatement comme un mode de relation aux esprits (surtout à ceux des ancêtres) capable de rééquilibrer une situation d’endettement où l’éleveur compense par l’immolation d’une bête le pouvoir nouveau acquis sur la vie animale : « L’ordre des actes ponctuant les relations avec la surnature s’inverse : alors que le chasseur prenait d’abord, lui qui n’avait rien, l’éleveur qui hérite d’un troupeau se hâte d’en sacrifier quelques têtes pour inciter ses ancêtres à gratifier le reste d’une meilleure pluie, d’une meilleure herbe - il investit. »
 
- tout le système des représentations des rapports avec le monde environnant est bouleversé ; il quitte le plan de la parité horizontale pour basculer dans une échelle de stratification verticale. 
- selon cette même logique apparaît une nouvelle catégorie d’esprits apparaît : celle des ancêtres maîtres et transmetteurs du troupeau (les ancêtres il faut le rappeler, ne sont pas une préoccupation des sociétés animiques que sont en général les chasseurs-cueilleurs ; partout l’ancestralité émerge avec les sociétés agro-pastorales
). 

- avec la verticalité du cosmos et avec l’apparition et la puissance nouvelle de ces nouveaux venus que sont les ancêtres s’affirme aussi une autre catégorie qui est celle de hiérarchie (on verra bientôt qu’elle est en rapport étroit avec les ontologies analogiques) ; au lieu d’un rapport de jeu et de confiance égalitaire avec les esprits de la forêt succède un rapport de dépendance avec les esprits du monde d’en haut.

- Enfin il est clair qu’avec l’ancestralité le rapport de filiation prend le pas sur celui de l’alliance ; la transmission de l’acquis l’emporte sur la rencontre de l’inattendu ; il y a désormais un bien produit et approprié qu’il importe de protéger et de conserver dans le groupe. 

Du même coup une distance s’instaure avec le monde des non-humains, du moins ceux du monde « sauvage » ou plutôt qui désormais apparaît comme tel ; celui-ci n’est plus fait de partenaires avec qui s’allier et négocier ; il devient de plus en plus étranger voire ennemi, altérité pure (« Aux animaux sauvages la cité fait la guerre » écrit Detienne et il ajoute « mais elle ne sacrifie et consomme que les bêtes domestiques »
) En revanche une relation nouvelle s’instaure avec l’animal devenu domestique. Son altérité animale se brouille ou en tout cas se déplace : il tend à faire partie de la société des humains. Ce nouveau statut, en fait en quelque sorte un parent. Parenté qui est explicitement énoncée dans de nombreuses sociétés pastorales (ex. Les Nuer et les Dinka du Soudan ; les Swazi d’Afrique du Sud ; les Tutsi du Rwanda). Cela permet de comprendre la logique du sacrifice comme offrande ; car de même que dans le don cérémoniel il importe de donner quelque chose de soi qui s’en présente comme le gage et le substitut, de même, dans le sacrifice, on offre aux divinités quelque chose de soi comme preuve d’un engagement à leur égard ; ce quelque chose de soi concerne le plus précieux: la vie que l’on contrôle et la subsistance que l’on produit c’est-à-dire l’animal domestique et les plantes cultivée. On comprend aisément que l’animal sauvage ne soit pas « bon à sacrifier » puisque non seulement il n’est pas quelque chose de soi, mais il est au contraire ce qui s’offre généreusement à nous depuis son existence autonome
. 

Faisons le point : nous avons compris que le rituel sacrificiel apparaît avec la domestication ; nous comprenons aussi la logique du sacrifice comme offrande de quelque chose de soi ; de ce point de vue l’offrande des végétaux (dites prémisses) est peut-être tout aussi importante que celle des animaux. Pourtant l’énigme du sacrifice reste quasi entière ; un certain nombre de points restent inexpliqués tels ceux-ci : 

- Pourquoi l’immolation ? Pourquoi ne pas s’en tenir à une consécration sans tuer l’animal ? 

- Pourquoi le sacrifice est-il associé à une idée de violence ? Est-ce pour absorber la violence du groupe ? Si oui, laquelle ? Car la violence est multiple ? 

- Pourquoi l’offrande peut-elle être non seulement de gratitude ou de demande mais aussi d’expiation ? Et du reste qu’est-ce que cette offrande qui est souvent consommée par les sacrifiants en repas communiel et donc leur revient ? 

- Pourquoi le sacrifice animal tend à disparaître de presque toutes les sociétés (ou ne subsister dans certains cas que selon un formalisme sans conséquence). Mais s’il disparaît comme sacrifice animal ne se maintient-il pas comme geste d’un autre ordre ? Peut-on alors parler de sacrifice ou s’agit-il d’une survie tout au plus métaphorique des anciennes pratiques ?

A ces quatre séries de pourquoi il faut intégrer ce qui est nous est apparu comme de nouvelles dimensions dans les sociétés des pasteurs-agriculteurs: apparition de l’ancestralité, structure hiérarchique du monde et de l’ordre social, primauté de la filiation, importance de la dette, avènement d’une ontologie dominée par l’analogisme. Dans cet univers agro-pastoral la pratique du sacrifice est l’institution majeure autour de laquelle tout se noue autour car c’est elle qui gouverne tous les symbolismes. 

L’énigme irrésolue du sacrifice  :  séparer   et  réintégrer 
Il serait vain de répondre à ces questions une à une. La réponse ne peut être que globale, articulant en même temps les divers aspects du problème. Pour commencer une remarque d’ordre général s’impose : la domestication des plantes et des animaux représente un formidable bouleversement dans les rapports des humains au monde environnant en ceci qu’elle constitue un pouvoir très nouveau acquis sur la vie et par là même sur la mort. Entendons vie ici dans son sens le plus commun : la vie biologique. Ce pouvoir peut être qualifié d’immense en ce qu’il change de fond en comble le rapport au monde dans son ensemble : la vie ne perd pas son caractère énigmatique de réalité donnée, de processus qui reste attribué à des êtres plus grands que les hommes (de multiples mythes le disent) ; il n’empêche qu’une part de ce pouvoir semble maintenant relever d’abord du soin que les hommes eux-mêmes peuvent appliquer à la reproduction des plantes et des animaux, du moins ceux qui sont précieux pour leur existence. Ce pouvoir -savoir faire, maîtrise technique- leur apparaît comme quasi dérobé aux divinités ou en tout cas en concurrence avec elles. Il importe alors de reconnaître un priorité à celles-ci et de leur faire accepter la situation nouvelle et même de la leur attribuer. Le rituel du sacrifice est la procédure qui doit affronter et intégrer toutes les réponses en même temps à travers l’offrande présentée, les prières faites, l’immolation accomplie, la violence assumée, la dette reprise, la nourriture carnée partagée. 

 La question de l’offrande 
On peut considérer que l’offrande végétale des prémisses et celle d’un animal domestique -tel le premier-né d’entre eux- comme un rituel de gratitude envers les esprits ou divinités qui ont permis que la moisson et la reproduction aient été favorables. On est bien dans une logique d’action de grâces, de don en retour qui constitue (quoiqu’en disent certains) la première et plus fondamentale expression du sacrifice. Oui le sacrifice est d’abord offrande ; cela est universellement attesté. En cela il s’accompagne de prières, de demande d’acceptation et louanges à la divinité. Or il est clair (comme l’indique le détail des rites tant en ce qui concerne les gestes que les formules) que contrairement à l’animal tué à la chasse qui s’est lui-même offert, on est ici dans une relation de dette : il s’agit de rendre quelque chose qui a été pris sur fond ce qui est donné. Il faut rendre une partie de la vie désormais contrôlée bien que la vie elle-même soit donnée : naître et mourir comme faits échappent à tout pouvoir humain. 

L’immolation apparaît alors comme un moyen de rendre l’offrande irréversible puisque c’est écarter l’option -constatée dans certains cas- d’une consécration sans mise à mort. Offrir en ôtant la vie à l’animal pourrait donc signifier cet engagement total envers la divinité. Soit ; mais cela n’aurait de sens que si l’animal offert était totalement anéanti dans le rituel et perdu pour ceux qui font l’offrande. Cela arrive en effet (comme dans le sacrifice dit d’holocauste) mais que dire des repas communiels qui suivent la plupart des sacrifices et qui consistent dans la consommation de l’animal immolé ? Doit-on supposer que l’offrande est reprise ? Il faut affronter cette difficulté. Il faut comprendre à la fois l’offrande sans retour à la divinité et son partage entre les sacrifiants. 

La question de l’immolation :  l’impératif   de  différenciation 

Il importe en effet ici d’être attentif à une autre logique, peut–être plus essentielle encore que celle de l’offrande ou qui, en tout cas en est indissociable. Elle tient en ce principe partout constaté : que le même ne peut dupliquer le même sans graves conséquences ; ou pour le dire autrement (comme Françoise Héritier
) : il ne saurait y avoir cumul de l’identique (d’où le danger de jumeaux : le même est l’autre). Ce principe est au cœur de l’interdit de l’inceste.- En quoi cela nous concerne-t-il ici ? En ceci que dans les sociétés de pasteurs-agriculteurs le rapport au monde animal est radicalement changé par rapport à celui qui prévaut chez les chasseurs-cueilleurs. La distribution humains/non-humains s’est déplacée. Le monde animal jusqu’alors homogène dans son existence différente mais symétrique -celui de partenaires (alliés ou affins) des humains- se divise désormais en deux ensembles : ceux qui restent autres et deviennent étrangers -alors seulement ils sont dits sauvages- et ceux qui relèvent de l’espace des humains et en font partie intégrante : les animaux domestiques - membres du domus-. 

Cette intégration fait naître à leur sujet un dilemme considérable ; celui-ci : 1/ ces animaux ont été d’abord domestiqués en vue d’assurer l’approvisionnement en nourriture carnée des humains ; à ce titre leur destin est d’être tués pour être mangés ; 2/ mais en devenant domestiques non seulement ils entrent dans l’espace des humains, mais ils deviennent des « parents » de ceux-ci (cette intégration à l’ordre de la parenté est attestée dans toutes les sociétés pastorales). Ils sont en somme des consanguins et relèvent de l’espace du Même (par opposition aux animaux « sauvages » des sociétés de chasseurs-cueilleurs qui appartiennent à l’espace de l’Autre comme le sont tous les partenaires possibles de l’alliance matrimoniale). Les animaux domestiques passent du statut d’affins à celui de consanguins. Cette condition indique immédiatement le dilemme : il faut bien manger les animaux domestiques puisque ils existent d’abord en vue d’être la nourriture des hommes ; mais comment tuer ces « parents » sans être meurtriers et comment les manger sans devenir cannibales ? C’est ce dilemme que résout de manière admirable l’opération du sacrifice. Comme rituel d’offrande, l’immolation de l’animal est soustraite au geste qui simplement tue pour devenir un geste de désappropriation ou de renoncement (concept qui trouve ici sa source et sa raison d’être). Dans le lieu et le moment de l’offrande -un espace-temps séparé par des gestes et des prières- la mort infligée à l’animal ne relève pas d’une violence qui lui ôte la vie mais du mérite de renoncer à sa propriété
. L’image du meurtre subsiste à l’horizon du sacrifice (d’où les multiples formules d’apaisement ou le statut à part du sacrificateur) mais comme un risque à surmonter. Par le rituel d’immolation l’animal domestique cesse d’être un parent des humains : il bascule dans l’autre monde ; il intègre l’espace des divinités ; il est ainsi rendu « autre » dans une échappée par le haut. Dans le moment et le lieu du rituel (et par la vertu reconnue à tout rituel) l’animal est séparé de son monde ordinaire, et par l’immolation il projeté hors de l’espace humain dans le monde invisible, arraché à cette parenté, rendu par la divinité à son altérité et par là capable de devenir le moyen et le signe d’une alliance. Ainsi il est soustrait à la consanguinité pour relever de l’affinité
. L’animal continue de représenter sa parenté humaine, mais passé de l’autre côté il peut revenir comme allié et don des dieux. Par cette altérité retrouvée dans sa mort rituelle l’animal devient alors susceptible d’être mangé par les humains ; sa chair revient vers eux comme don depuis l’espace divin ; dans et par ce devenir-autre le risque de cannibalisme est écarté. L’animal immolé devient pour les humains celui de leurs proches qui, passé dans l’invisible, se donne à eux comme nourriture de vie. C’est pourquoi aussi dans de nombreuses cultures l’accès à la nourriture carnée passe exclusivement par le sacrifice
. L’opération de différenciation a réussi. C’est ainsi que paradoxalement le sacrifice met en contact le monde humain et le monde divin par un geste qui d’abord coupe du monde humain l’être même qui médiatise la communication et symbolise l’alliance
. En outre le sacrifice semble confirmer un principe dont l’application est constante dans les rituels ; il s’agit du principe d’inversion qui s’exerce sur la frontière du visible et de l’invisible ; de l’humain et du divin ; de la vie et de la mort : ainsi ce qui est mort dans ce monde, devient vivant dans un autre et ainsi de suite. 

C’est donc en même temps que le sacrifice est offrande et consommation de l’offrande ; acte de tuer et acte d’offrir ; acte de séparer et acte de mise en relation ; geste de mort et geste de vie. C’est ainsi qu’il permet de surmonter l’aporie: être une partie du soi du sacrifiant qui reste en même temps autre que lui. Il est un opérateur complexe qui intervient à plusieurs niveaux ou selon plusieurs dimensions simultanément. Du même coup est assurée la participation des divinités au geste des humains, comme est garantie leur préférence du cuit sur le cru, du transformé sur le sauvage (en cela le sacrifice est bien une technogonie
). Cette puissance opératoire exceptionnelle du sacrifice animal explique sans doute son importance incontestée pendant des millénaires et son maintien purement formel souvent bien au-delà de sa nécessité de subsister. 

Le sacrifice , la dette, la vie 

C’est la puissance de cet opérateur qui explique probablement son usage multiple dès lors justement que la vie est en jeu et doit se transformer de simple fait empirique en moment de l’existence sociale : naissance, initiation, mariage, décès. Pour chacune de ces étapes un rapport à la vie est en question et pour cela même un rapport à l’autre monde : celui des esprits, des dieux, des ancêtres. C’est d’eux que vient la vie et par eux qu’elle continue et se transforme. Dans cette univers du sacrifice la dette (comme cela apparaît avec éclat dans le cas indien) est originaire. D’emblée tout est dû ; le sacrifice gère la compensation. Les rituels sacrificiels qui accompagnent chacun de ces moments de passage (comme y a insisté Maurice Bloch dans Prey into hunter
) visent à assumer cette dette, mais surtout à obtenir un surcroît de vie, une vie nouvelle. Le sacrifice est à chaque fois ce qui consacre la séparation, établit la communication entre les deux mondes, ce qui assume la dette et redonne la vie, ce qui répète la violence des mangeurs de chair et l’annule dans l’offrande. Cette violence est toujours une menace, c’est pourquoi c’est encore par le sacrifice que se prépare l’entrée en guerre (l’exemple grec nous est connu) et c’est par lui que se résout, en cas de meurtre, la composition (ou compensation) vindicatoire. 

Il n’est pas difficile de supposer que le sacrifice comme opérateur de différenciation et de communication est d’abord efficace dans les sociétés agro-pastorales et tend à perdre de sa pertinence dans les sociétés urbaines ou dominées par leurs valeurs, celles notamment où une culture de clercs l’emporte sur les traditions rurales. Dès que cette pertinence faiblit le rituel se vide ; s’affirment alors des mouvements religieux qui récusent le sacrifice animal comme cruel et inutile : sectes végétariennes en Inde (dont le bouddhisme assume l’héritage) ou en Grèce (notamment les pythagoriciens
). Partout on constate une sublimation
 du sacrifice sanglant en discipline spirituelle. Tel est le choix du renonçant hindou qui abandonne sa maison, y éteint les feux du sacrifice, devient lui-même feu intérieur, retourne au monde sauvage, renonce à la viande, et sait que son corps « brûlé » du dedans n’aura pas besoin de crémation. Plus radicalement le bouddhisme écarte l’idée même de sacrifice, tout comme le prophétisme biblique le met en cause et le transfigure en sacrifice intérieur. Nous sommes encore dans cet héritage. 

University of California

L’offrande picturale

« Que faut-il priser, et que faut-il mépriser de ce que l’on peut ? 
»

                                                                Paul Valéry

Au temps des sacrifices

« La prêtresse y fait d’abord conduire quatre jeunes taureaux noirs et verse du vin sur leur front ; puis leur coupant entre leurs cornes l’extrémité des poils, elle jette dans le  feu sacré cette première offrande en invoquant à voix haute Hécate puissante au ciel et dans l’Erèbe. D’autres enfoncent les couteaux et recueillent dans les patères le sang tiède. Enée frappe lui-même de son épée une agnelle à la noire toison pour la mère des Euménides et pour sa grande sœur, et pour toi Proserpine, une vache stérile.
 » 

Ainsi Virgile décrit-il un sacrifice, du temps qu’il existe encore, destiné sinon à se rendre favorables successivement  la Lune,  la Nuit,  la Terre et  Pluton, du moins à en écarter le courroux. La description comporte tous les ingrédients du sacrifice rituel, tels que ce recueil va les identifier et les expliciter. Il y a les sacrificateurs (la prêtresse et celui au nom duquel elle officie, Enée),  les destinataires (les diverses divinités), et les victimes, animaux domestiques, singularisées toutefois, par la couleur inhabituelle de l’agneau, la stérilité de la vache ( qui évoque celle de Proserpine à laquelle elle est destinée) : ainsi est soulignée, outre la familiarité de l’animal offert, la valeur qu’il revêt, par sa rareté, aux yeux de celui qui l’immole ainsi que l’importance de celui auquel il s’adresse. On y trouve donc les composantes habituelles de la pratique sacrificielle : la violence, la mort, le sang des bêtes égorgées, dans un geste en tous points excessif. Apparaît surtout, avec la qualité des destinataires, l’ordre vertical, - hiérarchisé-, du monde que le rite détermine : le sacrificateur s’adresse à ce qui le dépasse, en vérité un invisible, (un divin), dont le pouvoir excède largement le sien, et qu’il redoute. Le rituel se double ainsi de significations et d’intentions, d’une composante spirituelle et spéculative. 

Il y a bien, en effet, de la spéculation dans l’accomplissement du rite sacrificiel : il s’agit d’un fort investissement en vue d’un grand retour. La proximité et la cherté de la victime teinte son immolation d’une valeur de renoncement. Il y a dépossession, et même blessure affective. Celui qui offre un sacrifice se prive de quelque chose qui non seulement lui appartient mais à quoi il est attaché. La valeur de l’offrande se mesure justement à ce qu’elle représente sur le plan matériel comme sur le plan sentimental. – Ce dernier point ayant été illustré par le sacrifice suprême : celui de sa propre fille Iphigénie par le chef grec Agamemnon, en partance pour la guerre de Troie-. Cette valeur pèse simultanément la révérence accordée au récipiendaire ainsi que la faveur qui en est attendue. Semblable comportement se retrouve encore de nos jours dans les comportement « magiques », - selon la définition de la magie par Cassirer comme « l’interruption des séries causales »-, lorsque tel ou tel se déclare prêt à abandonner la cigarette, le sucre, le vin ou quelque autre dilection en vue d’obtenir tel résultat autrement inespéré. Le sacrifice matériel se teinte alors d’irrationalité, mais d’une irrationalité en quelque sorte justifiée, raisonnée, mesurée à l’impossibilité de ce qui est visé.

Car la pertinence primordiale du sacrifice, comme le manifeste, à la manière de Mauss et Hubert, la considération de son accomplissement avant celle de sa motivation, est qu’il constitue une sorte de matérialisation de la relation avec l’impossible, l’inaccessible, l’invisible – le divin-. Le cérémonial mystérieux, le symbolisme des composants impliqués, animaux familiers, le sang, – ce sang qui est la vie de la chair, comme il est dit dans le Lévitique (17) 
-, la violence exercée pour le répandre, comme la violence du renoncement exigé du demandeur, montrent clairement qu’il s’agit d’une opération qui dépasse l’humaine et terrestre banalité, comme l’attestent également les incantations, spécifiques, souvent cryptées, qui l’accompagnent. 

Le sacrifice est  un comportement extraordinaire. Il requiert la singularité des officiants, séparés, -prêtres, vestales-, du commun des mortels lesquels, dans l’accomplissement, adoptent des attitudes, des engagements insolites, extrêmes, proportionnels à l’effet escompté. Là intervient un élément important et paradoxal du sacrifice : son absence de gratuité, coïncidant avec la pleine conscience de la démesure, de l’outrecuidance, de ses espérances. Le sacrifice est certes de l’ordre de l’échange, de la réciprocité, à ceci près que dès le départ son initiateur est convaincu du caractère chimérique du retour. D’où le caractère radical que peuvent prendre certaines de ses illustrations, telles l’immolation de son enfant ou, de nos jours, celle de sa propre vie par l’auteur d’un attentat terroriste : les existences qu’il supprime ne sont encore rien au regard de celles qu’il voudrait supprimer.

Certes, le sacrifice n’existe plus sur le mode virgilien, antique, dans nos civilisations. Cependant, comme quelques exemples dans les lignes qui précèdent l’ont montré, le terme de sacrifice fait toujours partie de notre langage, et possède à ce titre  une signification de nos jours, plus ou moins profonde. Il conserve ses connotations de renoncement en vue d’un bénéfice supérieur, parfois en vertu d’une croyance ou d’une espérance en une puissance mystérieuse voire divine, en tout cas supérieure aux capacités d’un homme normal. Il atteste la conviction qu’a l’homme de n’être ni l’auteur, ni le maître de son existence 
 , - le sacré se définissant comme « un rapport des hommes aux origines, origines d’eux-mêmes comme de tout ce qui les entoure
 »-.  Ainsi, une mère se sacrifie pour son enfant, abandonnant par exemple ses ambitions d’accomplissement personnel. Une femme se sacrifie, - ses plus belles années, forcément-, pour la carrière de son mari : elle tient son ménage, assure son secrétariat au lieu de poursuivre sa propre carrière, afin qu’il réussisse la sienne, comme dans une sorte de marchandage avec le « destin ». Dans chaque cas, le renoncement à soi s’effectue au bénéfice d’un intérêt, d’un temps, qui dépassent l’individu, comme il en a la conviction. Un fanatique se sacrifie pour sa cause, laquelle bien entendu est toujours, au bout du compte, un monde meilleur. Les Résistants bravaient la torture et son issue fatale pour la libération du pays. Dans sa radicalité, le sacrifice de sa vie apparaît comme le seul moyen de reprendre la main sur un environnement passé, présent ou futur excessif.

Le cérémonial a changé. Les destinataires traditionnels ont disparu. Les causes se sont amenuisées, la famille, le foyer, le bonheur personnel… ou bien leur gravité est telle qu’elles induisent, en notre monde rationnel, le recours à des pratiques qui ne le sont pas, donc leur condamnation. Le sacrifice a perdu sa teinte propitiatoire ou même d’action de grâces, pour devenir avant tout une attitude morale, altruiste, privilégiant le bonheur de l’autre, enfant, époux ou communauté. Cela signe le passage des rites irrationnels aux idéaux sculptés par la pensée. A moins que dans une perspective désenchantée, on considère que le sacrifice consiste désormais, à faire passer le profane pour le sacré, quand cette notion a déserté nos cultures et modes d’être. Un domaine cependant de l’activité humaine pérennise le sacrifice en sa qualité d’accès à l’alternative radicale.

Art et sacrifice

En effet, le verbe sacrifier revient fréquemment dans les écrits d’artistes : sous une forme atténuée comme dans la dernière proposition de Paul Valéry à sa Poïétique citée en épigraphe, ou de façon très explicite chez le même ainsi que chez d’autres auteurs et peintres de tous temps.

« L’art commence par le sacrifice de la fidélité à l’efficacité » redit Valéry dans ses Cahiers 
, et au cours de ses divers travaux d’esthétique, il montre en quoi ce sacrifice consiste au fil du « faire » artistique qui lui importe plus que le produit achevé. Diderot, dans ses Essais sur la peinture, est dès l’abord explicite : « si j’étais initié dans les mystères de l’art, je saurais peut-être jusqu’où l’artiste doit s’assujettir aux proportions reçues, et je vous le dirais. Mais ce que je sais, c’est qu’elles ne tiennent point contre le despotisme de la nature, et que l’âge et la condition en entraînent le sacrifice en cent manières diverses. 
 » L’idée se retrouve chez Gombrich qui évoque l’art du Caravage et les reproches qui lui ont été adressés au nom des principes de l’art. « L’exclusion radicale est quelque chose que tout le monde peut comprendre. Le sacrifice relatif est une affaire plus complexe et plus subtile. Pour tous les critiques du passé, la beauté et la vérité étaient des valeurs reconnues. Ce que l’on reprochait à Caravage (…) était de sacrifier la beauté à la vérité, tandis que la tradition académique était accusée de sacrifier la vérité à la beauté. L’accusation véridique dans les deux cas était peut-être que tous deux sacrifiaient plus de la valeur rivale qu’il n’était absolument nécessaire pour rendre justice à ce que les critiques considéraient comme la norme suprême.
 » Le sacrifice se joue alors dans le rapport entre la vision personnelle de l’artiste et les règles et principes hérités de la tradition ou dictés par l’académisme. L’artiste risque sa réputation, sa reconnaissance, pour ainsi dire son existence quand il transgresse les règles en vigueur. Il lui faut donc choisir entre ce qu’il veut faire, fût-ce interdit, et ce qui lui est autorisé, quitte à se trahir.

Le « renoncement », qui constitue la composante la plus évidente, la plus simple pour ne pas dire la plus « vulgaire » du sacrifice à l’âge non-sacrificiel, prend d’autres désignations dans la bouche des peintres. Delacroix retrouve dans son Journal, la recommandation d’Alberti d’en toujours laisser dans le tableau à l’imagination du spectateur, donc à la différence du poète, de ne pas « tout dire ». La confection de la toile requiert donc un sacrifice « choisi » (et non imposé par la norme par exemple) : « L’écrivain dit presque tout pour être compris. Dans la peinture, il s’établit comme un pont mystérieux entre l’âme des personnages et celles du spectateur. Il (le peintre) voit des figures de la nature extérieure, mais il pense intérieurement, de la vraie pensée qui est commune à tous les hommes : à laquelle quelques uns donnent un corps en l’écrivant. (…) L’art du peintre est d’autant plus intime au cœur de l’homme qu’il paraît plus matériel : car chez lui comme dans la nature extérieure, la part est faite franchement à ce qui est infini, c’est à dire à ce que l’âme trouve, qui la remue intérieurement dans les objets qui ne frappent que les sens. 
 » Le peintre ne retient dans son tableau que ce qui, du spectacle de la nature, correspond à sa pensée, à sa quête de l’infini au delà de la finitude visible qu’il ne se borne pas à reproduire, à imiter, mais qu’il élabore. Plus près de nous, Frantisek Kupka, peintre d’origine tchèque établi à Paris, dans son ouvrage La création dans les arts plastiques  (rédigé dans les années 1910 et 1913), apporte à « sacrifice » le synonyme presque trivial de « tri » . « Pour celui qui pratique les arts plastiques, la difficulté principale consiste à effectuer le tri dans la masse des images subjectives. » Il précise quelques pages plus loin : « L’art, le grand art est là, dans cette attention, cette vigilance, ce tri opéré, au sein du monde subjectif… Tri qui corrige l’indéterminé de nos impressions. Art dont l’emprise sur le spectateur s’explique par la seule cohérence logique de l’ensemble organique qui lui est présenté. 
 » Ainsi, le sacrifice qui s’effectuait chez Delacroix au nom de l’infini, a lieu pour Kupka au nom de la logique, de la cohérence de l’œuvre d’art, dont le caractère spéculatif, rationnel, est ainsi affirmé. 

Le sacrifice, radical ou relatif, choisi, interruption narrative, tri, rétention, calcul…, d’exemple en exemple,  est attesté comme opération poïétique de la Renaissance au Classicisme, du Romantisme jusqu’à la naissance de l’abstraction
. Reste encore à décrire le « comment » du sacrifice pictural. Mais déjà, le poids du renoncement, du « sacrifice » s’entend à l’exclamation de Valéry : « si tu savais ce que je rejette, tu admirerais ce que je garde. 
 »

Dans le secret de l’atelier

Michel Foucault dans l’introduction de son opus magnum Les mots et les choses a démontré que  l’atelier du peintre est aussi un lieu d’inspiration philosophique : il y observe  le drame de la représentation. Mais la peinture n’est-elle pas, bien avant Les Ménines  de Vélasquez, l’atelier de la philosophie et de la quête de la vérité, fût-ce à ce titre pour qu’aux origines, Platon n’en parle que pour l’exclure de la Cité. L’art toutefois n’est pas que la cause de l’artefact, du mensonge bancal de celui qui prétend égaler le premier moteur,  ou le Créateur. L’art ne se résume pas plus à l’incarnation du  sommet de la création humaine par un effet de religiosité anthropocentrique comme le rappelle Christophe Pomian 
. Ce n’est pas dans cette relation de représentation du divin ou de rivalité avec lui que l’art, comme création, manifeste sa composante sacrificielle. C’est plutôt dans une relation d’analogie, la pratique picturale présentant des caractéristiques cérémonielles qui l’assimilent  à la pratique sacrificielle. « Picasso a souvent pris pour thème de tableaux l’Atelier, avec ou sans modèle. Les chevalets, les tableaux retournés, les châssis, les tables à modeler y jouent un rôle considérable. C’est pour lui un sujet inévitable. L’Atelier n’est plus , dans ce cas, un vulgaire espace réaliste, il devient un lieu mythologique, où s’accomplissent toutes sortes de métamorphoses. 
 » C’est dire que l’atelier du peintre est un endroit où se jouent bien autre chose que le ballet des toiles, des pinceaux et des couleurs, fût-ce entre les mains d’un peintre majeur du Xxe siècle. Selon la description de Limbour, peintre lui aussi, l’atelier est le lieu d’un rituel qui, sur la foi des témoins, tient beaucoup de la célébration.

Certes, leur statut fut longtemps humiliant. Peintres et sculpteurs furent exclus du trivium et du quadrivium, de ces arts des chiffres et des lettres dit libéraux, réservés aux hommes libres, affranchis par la pensée, tant leur occupation passait pour un savoir-faire manuel, l’application mécanique d’une technique ignorante des opérations de l’intellect. Les maîtres Italiens de la Renaissance et les Espagnols de l’Âge d’or contestent cette classification par le truchement de ces nombreux traités de peinture, d’architecture, d’éducation, qui les montrent capables de rédaction, de réflexion et même dispensateurs d’enseignement humaniste. Ainsi de l’architecte Alberti, de Vinci qui assure que la peinture est « cosa mentale », de Bellori plus tard, archéologue, conservateur des antiquités romaines, et historien de l’art, de l’Espagnol Pacheco, maître de Vélasquez, qui rappelle que la peinture certes, représente les corps naturels, mais aussi « les corps artificiels ou élaborés par la pensée et fruits du jugement de l’âme », d’autant qu’elle produit les images chrétiennes, tournées vers Dieu dont elles servent la gloire auprès des fidèles
. Semblable partage entre mathématiciens, lettrés et artistes relève d’un ordre social incapable d’intégrer une production à mi-chemin entre la terre et le ciel, entre la connaissance empirique ou exacte et la perspicacité inspirée, entre l’humain et le divin, et qui se traduit encore au XIXe siècle, romantique, dans la figure de l’artiste « maudit », ou encore de nos jours, dans la définition de l’art comme voix du silence, jusqu’à l’absolution, au nom de la licence artistique, des productions horrifiques de Damian Hearst ou burlesques de Jef Coons et son toutou violet géant gonflable
. La spécificité de « l’état-artiste » est affirmée et maintenue au fil du temps, qu’il soit banni ou admis en raison ou au nom de ses excès.

  Chaque artiste se ménage un accès particulier à cette production qu’Adorno qualifiait d’ « alternative utopique ». Rubens se fait lire des textes anciens, extraits de la littérature grecque ou latine ; Rembrandt scrute la Bible, entouré de modèles qui réjouissent ses visiteurs ; Caspar-David Friedrich clôt ses volets pour dérouler sur sa toile l’immensité de la mer ou des nuages… Voici comment officie tel autre, dans le souvenir de Limbour. « Si l’on entre dans l’atelier de Braque à la fin de l’après-midi, il est étendu sur son divan, en face de ses tableaux, comme un conquérant au repos. Il a posé parfois une couverture sur ses jambes. Peut-être ressemblait-il, avant notre entrée, à un chef qui a convoqué sous sa tente ses ambassadeurs. Il les interroge. Il attend d’eux des explications, des révélations. Il demande à ses tableaux de lui rendre encore autre chose que ce qu’il leur a donné. Ne les a-t-il pas envoyé en mission dans un monde invisible ? Mais à l’apparition du visiteur, il rejette sa couverture, redresse sa haute taille majestueuse. La lumière du soir illumine à la fois ses cheveux blancs et sa création. 
 » Indépendamment de la gesticulation, Limbour relève chez son confrère ce qui fait la profondeur de la peinture et la justification de l’histoire de l’art : le fait que le modèle n’est jamais la chose que l’on veut peindre, comme le rappelait celui qui est souvent et succinctement considéré comme le représentant de l’imitation académique, Jean-Dominique Ingres, et que de ce fait, la signification du tableau ne s’épuise pas dans la reconnaissance de ce qu’il représente, non plus que dans ce qu’en dit l’époque de sa confection. La peinture est bien le produit d’un geste qui excède celui-là même qui l’exécute, geste garant, selon l’esthéticien Mikel Dufrenne, non seulement de l’ affranchissement technique et académique de son auteur, mais encore de sa liberté idéologique 
. La création artistique comporte donc un genre de possession, d’aliénation, de dépossession de soi. 

Certes, c’est en lançant son chiffon maculé de couleurs contre la toile sur laquelle il n’arrivait pas à rendre l’écume du chien haletant que Protogène parvint à ses fins
. Mais la peinture n’est pas qu’affaire d’heureux hasard. L’invention, comme Alberti l’a fortement rappelé, est affaire de rhétorique, logique du vraisemblable, ordre –persuasif - du discours. Les divers créateurs cités, qui parlent de prise ou de mépris, de tri, de commerce avec la réalité, ou crûment, de sacrifice, affirment par là que leur œuvre répond à une grammaire, une syntaxe, un calcul où il s’agit d’évaluer, de peser, de trancher et retrancher, négocier les éléments par rapport au tout, transiger, en vue d’un résultat efficace… l’enseignement ou la délectation. Cela signifie qu’avant de se tourner vers Dieu ou l’invisible, la peinture est labeur terrestre, et que le renoncement s’effectue dans le cadre même du tableau.

Certains partages ont déjà été évoqués : entre la réalité et l’image, entre la vérité et la beauté, entre les proportions reçues et la vision ou l’idéal du peintre. Mais justement, comme le rappelle Paul Valéry, tout à la fois poète et familier des peintres 
, auteur d’une Poïétique exemplaire, « une œuvre est le résidu d’un travail. 
 » Le sacrifice de la raison à l’inspiration, qui rend l’artiste « secrétaire du souffle divin », ne suffit pas. Il faut aussi savoir « abandonner l’idée pour ce qui naît avec la forme pleine. 
 » À ce moment, Valéry introduit un acteur supplémentaire dans le cérémonial de la création : l’œuvre elle même en train d’apparaître sous la main de l’artiste, et qui, au fur et à mesure de son apparition, le guide, le commande. « Je viens, absent, de dessiner ceci, commencé par des traits qui ont figuré les arêtes d’un cube ; puis un autre et leurs ombres. Ces cubes sont devenus blocs ; ces blocs donnaient (dans le monde tangent à ma présence) un coin de port – c’est à dire des mâts. Et les faces éclairées demandaient le fond de mer ; et les blocs en tant que vérité exigeaient un bout de jetée. Et d’exigence en exigences, significatives ou sensibles, le rêve sur le papier se fabriquait. 
 »

 Les esquisses préalables, exercices de mise en place, de composition des éléments du tableau, mais aussi l’entraînement quotidien, répétitif à la confection des détails, - d’une main, d’un pied, de l’inclinaison d’un cou, de la musculature d’un cheval, des nervures d’une feuille ou du velouté d’une fleur…-, attestent, de carnets en traités, et de la difficulté du faire et de l’inévitable humilité du peintre devant la Création. « Albert Dürer n’a traité que des proportions : ce sont des mesures prises mathématiquement en partant d’une base arbitraire, et ce n’est pas là le dessin. Léonard de Vinci, au contraire, dans son Traité de peinture, n’invoque presque que la routine ; nouvelle preuve à l’appui de nos assertions. Ce génie universel, ce grand géomètre n’a fait de son livre qu’un recueil de recettes »  remarque Delacroix, qui précise : « qu’est-ce en définitive que la peinture dans sa définition la plus littérale ? L’imitation de la saillie sur une surface plane. Avant de faire de la poésie avec la peinture, il faut avoir appris à faire venir les objets en avant ;  il a fallu des siècles pour en arriver là. On a commencé par un trait sec et aride, on a fini par les merveilles de Rubens et du Titien dans lesquelles les parties saillantes comme les simples contours, prononcés chacun dans la mesure convenable, sont arrivés à cacher l’art tout à fait à force d’art. 
 »  La confrontation avec la toile absorbe le peintre dans un monde particulier où ses projets s’affirment ou se déforment au gré d’un geste qu’il ne domine pas complètement, au gré d’un matériau, les pigments, la couleur, les solvants, les fonds, sous-couches, jouent eux-aussi leurs partitions spécifiques : pinceau qui dérape aux dépens du contour projeté, couleurs qui se mélangent aux dépens du chromatisme recherché, ou bien trouvailles, surprises heureuses, issues justement de la rencontre fortuite d’un geste tout à la fois exercé et incontrôlable et des instruments de son accomplissement. Les « repentirs » traqués aux ultra-violets sur la toile peinte racontent la patiente voire  douloureuse  genèse de l’œuvre, d’audaces en reculades. De sorte que « tout ce que l’on conte de l’Inspiration de l’exécution consciente des conventions, se réduit en somme en ce conseil tout théorique : essayer de réunir les avantages des perceptions-formation rapides – qui précèdent la conscience, le va-et-vient-, (…)  et les avantages des tâtonnements - des rétentions - des conditions multipliées et soutenues qui caractérisent le travail réfléchi. 
 » Ces années d’exercice, d’entraînements, de tâtonnements, avant la maîtrise, ces heures de lutte avec les supports, la forme, l’intention avant l’achèvement, mesurent également le poids de la rétention et du repentir. Il ne s’agit pas seulement de privilégier une capacité ou l’autre, un enseignement, un idéal, un talent exceptionnel ou un accomplissement personnel dans la réalisation de telle œuvre. Ce qui est en question, c’est l’évaluation de ce qui, au terme d’années d’exercice et d’apprentissage, est réussi sur la toile, et retranché pour finir, au nom de la cohérence de l’œuvre. Le « résidu » requiert aussi d’effacer tel détail pourtant bien venu, mais hors de propos. Ce n’est pas seulement, comme le dit Valéry, que « des sacrifices s’imposent tantôt à l’intellect tantôt à la sensibilité pour fuir à temps tantôt l’exactitude indifférente, tantôt l’absurde harmonieux et le non-sens magique. 
 » C’est qu’en plus, au terme d’un engagement quasi guerrier, au cours duquel le peintre affronte sa discipline, son savoir, son idée, sa toile, ses instruments divers, apparaît une œuvre dont il n’est que l’enfant. « Qui vient d’achever un long ouvrage, le voit enfin former enfin un être qu’il n’avait pas voulu, qu’il n’a pas conçu, - précisément parce qu’il l’a enfanté/(puisqu’il l’a enfanté)/- et ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir le fils de son œuvre, de lui emprunter des traits irrécusables, une ressemblance, des manies, une borne, un miroir, et ce qu’il y a de pire dans le miroir, - se voir limité- tel et tel.
 » Ainsi, renoncer à un savoir faire lentement conquis, à un projet, une idée-idéal (selon le passage exposé par Panofsky dans on ouvrage Idea) aboutit au renoncement suprême : celui de l’auteur à lui-même, et tout cela au nom de quoi ?

L’œuvre, l’offrande

« Il faut travailler pour quelqu’un et non pour un inconnu. Il faut viser quelqu’un et plus nous le visons nettement, meilleur est le travail et le rendement du travail. L’ouvrage de l’esprit n’est entièrement déterminé que si quelqu’un est devant lui. Celui qui s’adresse à quelqu’un s’adresse à tous. Mais celui qui s’adresse à tous ne s’adresse à personne. 
 » Valéry expose ici l’ambiguïté de l’art, écartelé entre sa vocation de langage universel et l’exigence poïétique d’un geste humain qui ne peut s’accomplir que dans la terrestre condition de la finitude.

Certes, l’œuvre d’art, dès l’origine, apparaît comme une offrande, en tant qu’ hommage rendu aux divinités, ou plus exactement, en tant que support de cet hommage, quasi idole qui s’empare du divin, dans une démarche de doute, d’interrogation et d’espoir. Elle est également offrande dans un sens plus temporel, quand un donateur fait présent d’un diptyque ou autre tableau à une église, figurant souvent sur l’un des volets de l’œuvre agenouillé, seul ou en famille, selon une intention propitiatoire. L’œuvre d’art peut aussi faire l’objet d’un don, d’une action altruiste, gratuite, bénévole, par l’entremise d’un mécène qui en fait présent à tel musée, telle institution, telle cause. Plus rarement, plutôt chez les musiciens, et notoirement par Jean-Sébastien Bach, l’œuvre est offerte, c’est-à-dire dédiée à un prince. Mais cette dédicace sera toujours reconnue, c’est-à-dire payée, honorée d’une rétribution sans rapport avec son « prix » (elle n’en a pas), même si sa production n’escomptait pas ce résultat.

En vérité la création picturale s’impose comme offrande sur un tout autre plan,  et qui plus est en quelque sorte malgré elle. Car c’est dans l’acte, et surtout son échec, qu’elle en donne la démonstration, la marque sacrificielle : non plus seulement dans le retrait d’un effet douloureusement conquis, ou dans la cession de l’œuvre à un acquéreur, mais plus encore, dans le renoncement de l’artiste à lui-même , lorsque ce dernier reconnaît outre le fait qu’il est l’enfant de son œuvre, que celle-ci comporte une adresse, une visée qui lui échappe. L’image comporte une composante anagogique, qui la détermine comme vecteur du passage du visible à l’invisible et en signe le caractère sacrificiel -plus que d’oblation-. En effet, lorsque le peintre s’attaque et s’attache à la représentation de tel homme, fût-il un héros, un dieu, le Christ ou un grand de ce monde, qu’il entreprend de reproduire tel paysage ou, à l’instar de Potter un très rustique taureau, un bœuf comme Rembrandt ou une raie comme Chardin, son propos outrepasse le défi du rendu véridique ou évocateur en deux dimensions d’une réalité transcendante ou triviale. Hegel (entre autres) perçut nettement l’interrogation profonde qui anime le jardin botanique du triptyque de Gand
, ou l’art septentrional, qu’il évoque aussi pour une part comme « le miracle hollandais ». Il sait bien que « nous n’avons pas besoin de regarder ces tableaux pour savoir ce que c’est que les raisins, les fleurs, les cerfs, les arbres, les dunes, la mer, le soleil, le ciel, les ornements… ». Il précise : « aussi bien n’est-ce pas le contenu réel de ces tableaux qui est fait pour nous charmer, mais l’apparence des objets, abstraction faite de leur usage et de leur destination réelle. Par la beauté, cette apparence se trouve fixée comme telle, et l’art consiste dans la maîtrise avec laquelle on sait représenter les mystères que recèlent les apparences des phénomènes extérieurs, considérées pour elles mêmes.
 » Certes Hegel réaffirme ici sa conception de l’art comme incarnation sensible de l’idée. Cet extrait témoigne aussi d’une conception de l’art encore envisagé sur le mode certes du savoir, mais aussi  du « charme ». Mais quelques pages auparavant il a mis le lecteur sur la voie de la lecture appropriée de ce texte et d’une appréciation  de l’art délestée des sentiments de plaisir et de peine : « même en prenant pour modèles la nature et ses productions, ce qui existe autour de lui , il [le peintre] le fait non parce que la nature a fait les choses telles qu’elles sont, mais parce que les choses sont vraies telles qu’elles sont et parce que la manière dont les choses sont faites est supérieure aux choses elles-mêmes. 
 » Le mystère indiqué dans les choses représentées et par leur représentation est, au delà du concept immuable de chaque chose, celui de son existence. La peinture apparaît donc non pas comme l’imitation de la nature mais comme l’interrogation toujours renouvelée, du mystère de sa création : une façon de scruter l’origine au delà des apparences. Une façon d’attester la certitude des hommes de ne pas être les auteurs de leur monde et de ce qui leur arrive, de comprendre leur intérêt, non plus seulement à se concilier cette puissance invisible et incommensurable, mais aussi à élucider son mystère.

Ainsi s’explique l’acte des donateurs, ceux donc qui figurent sur les offrandes picturales – propitiatoires- faites aux églises. Ainsi s’explique, à un niveau ultérieur à celui de la confection, la fonction de ceux qui en sont les instruments, les exécutants : les artistes. Intermédiaires, on l’a vu, entre la terre et le ciel, ils ouvrent par leur art une voie vers l’invisible : non pas comme célébration, à la manière des églises qui accueillent leurs œuvres, non pas dans un but propitiatoire, à la différence de leurs commanditaires, mais à la façon d’un chant qui s’élève sans fin (et qu’est-ce qui l’arrêterait), à ceci près que cette « élévation » s’effectue dans la profondeur du peindre et du voir ce qui est peint, qui est souvent un croire. Indépendamment de l’office qu’ils remplissent auprès des donateurs et des destinataires, les tableaux manifestent le drame et la perspective propres du peintre. Ce dernier n’est pas un ouvrier doué pour le dessin, la couleur, et les pinceaux, à l’aide desquels il fournirait un double mobile de la réalité. Comme toute expression, son art procède d’un vouloir dire, de ce langage dont Merleau-Ponty dit qu’il résulte de l’excès de l’existence sur l’essence. Quand bien même il n’entreprend pas d’en donner une figure, fût-elle aussi abstraite que l’icône, quand bien même il plante son chevalet dans la nature pour copier ce champ, cet arbre, ou cette saison, le peintre ne cesse de s’adresser au divin, ou à l’innommable, à la manière dont sont faites les choses, à l’inaccessible donc, vers lequel l’œuvre, picturale ou sonore, s’élève comme un hymne, une prière. 

La peinture ne doit pas sa composante mystique, son orientation transcendante à sa seule utilisation religieuse. Sa visée alternative à ce monde s’affirme dans le fait même que nous ne prenons jamais l’objet peint pour le substitut de l’objet réel, par le fait même que nous acceptons la transsubstantiation qui s’opère, selon la formule ordinaire, de l’objet ordinaire à l’objet d’art. La « copie » ne répète pas le réel mais annonce une autre réalité, un ailleurs idéal, essentiel, vers lequel, de touche en touche, l’art s’efforce. Et c’est en vertu de ce « pouvoir » que l’art pictural s’est imposé comme le support terrestre du passage vers l’invisible. Si bien que nous retrouverons encore dans la peinture non figurative et la peinture athée les caractéristiques de l’œuvre non seulement comme sacrifice mais, au bout du compte, comme offrande. Dans la traversée des apparences, le peintre répète l’ordre vertical du monde tracé par le sacrifice antique. La réciprocité de l’offrande est d’autant moins assurée que le destinataire est inconnu, origine putative et logique de toute chose selon la rationalité causale. Ainsi, à la suite de Kafka qui comprend l’art comme une prière, Blanchot peut-il affirmer : « L’art n’est pas religion » , mais conduit « au temps de la détresse (…) de l’absence, de l’exil, [où] l’art est justifié qui est l’intimité de cette détresse qui est l’effort pour rendre manifeste, par l’image, l’erreur de l’imaginaire, et, à la limite, la vérité insaisissable, oubliée, qui se dissimule derrière cette erreur . 
» 

L’offrande picturale à l’origine.
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Communauté sacrificielle et communauté des victimes.

Les critiques herméneutique et néo-pragmatiste de l’universalisme moral

 
A la réflexion initiée sur le sacrifice, je voudrais lier celle sur les victimes et leur mémoire. Il me semble en effet important de rappeler une fois encore que, si les éthiques contemporaines ont tenté de s’énoncer dans l’optique d’une conception post-sacrificielle de la morale, elles n’en ont pas moins donné un rôle prédominant aux victimes comme symbole vivant du risque encouru par une société déniant les multiples formes de responsabilité collective. Cette centralité de la victime était d’ailleurs d’autant plus interpellante qu’aucune logique sacrificielle ne pouvait plus faire valoir la référence à une norme supérieure de salut et de justification. Le face-à-face avec l’incarnation de l’injustice dans la figure de l’autre expulsé de sa position de sujet de droit s’est imposé comme point de départ nécessaire d’une posture réflexive en éthique.


Cette posture réflexive nous semble toutefois s’être déclinée de manière très différente selon qu’il s’agit, comme chez Ricœur, de répondre à un excès de souffrance ou qu’il s’agit, comme chez Rorty, d’être éduqué, dans notre propre ressentir commun, par une nouvelle expression sociale de la souffrance. La mise en vis-à-vis des voies herméneutique et pragmatiste me semble aujourd’hui décisive si l’on veut tirer parti de leurs différences pour élaborer une posture réflexive plus complète et en déterminer en même temps un point aveugle éventuel.


La mise en vis-à-vis de ces deux voies est particulièrement suggestive parce que les principes fondamentaux de leur déclinaison divergent et conduisent chacun à un décentrement  par rapport au simple victimisme social que la sociologie de Luc Boltanski a permis de saisir au mieux
. La société qui sort de l’utopie d’une fin de l’histoire se trouve à produire des repères immédiatement utiles : elle délaisse la politique de la justice au profit d’une politique de la pitié, elle combine l’urgence, la neutralité et la compassion comme des vecteurs d’humanité qui doivent diriger l’interruption immédiate de la souffrance. Cette éthique de l’empathie convient parfaitement à une société médiatique qui pose la souffrance à une distance suffisante de soi pour qu’elle puisse être représentée et observée à travers différentes postures émotionnelles. L’autre victime est celui qui recentre mon attention sur l’obligation de faire par réaction et par délégation un bien qui me dépasse et qui doit prendre la forme d’une action collective. Il correspond ainsi à l’ordre de grandeur civique par excellence, l’ordre cosmopolitique, qui assure la force d’une règle de reconnaissance par-delà les histoires spécifiques, un droit humanitaire international.


Tant l’herméneutique que le pragmatisme se démarquent de cette espèce de  « sur-centration » victimiste. Rorty  en avait d’ailleurs très bien identifié les faiblesses en l’opposant, dès 1996
, aux défis potentiels d’une société du risque. L’irruption du risque social ravive les réflexes sacrificiels les plus élémentaires, non ceux qui garantissent la cohésion sociale,  mais ceux qui visent la survie de l’élan social, ceux qui considèrent sur le mode de  la transaction, dans un paradigme coût/bénéfice, la balance acceptable entre les pertes humaines et les gains escomptés de la victoire. L’estimation du risque quand elle est liée exclusivement à la balance d’un échange entre la vie et la mort met hors jeu la posture émotive à l’égard des victimes. Mais elle fait aussi perdre de vue du même coup le sens de la réciprocité, ce qui permet de se reconnaître, par des actes concrets, comme membres d’une communauté de destin.
Les voies herméneutique et pragmatiste résistent à cette annulation du victimisme par la société du risque parce qu’elles ont dépassé la posture émotive du victimisme et opéré un décentrement capable de supprimer le  blocage de l’action produit par cette représentation du devoir et de la responsabilité.

Je vais d’abord reprendre chacune de ces voies pour montrer comment elles opèrent ce décentrement et comment cette opération leur permet de lever le blocage de l’action produit par la représentation victimiste.

1. Ricœur ou la voie herméneutique

Si nombre de textes de Ricœur nous disent avec une force incontestable l’excès de la souffrance, la disproportion du mal et l’origine de cette faillibilité dans la finitude humaine, il ne faut pas perde de vue le travail réalisé par la petite éthique pour tenter de mettre en place les conditions essentielles d’une réponse de l’homme capable face à cet excès de souffrance.

Face à l’excès et à la radicalité du mal, il y a donc une réponse possible. Celle-ci ne s’effectue pas sans le pouvoir de la Loi qui tente d’appliquer à la disproportion du mal les règles de mesure et de proportion de la raison. Mais la loi dans sa verticalité resterait fortement impuissante si elle ne recevait l’appui d’une ténacité humaine, d’un courage ou d’une sainteté, qui agit à la base de la loi, sur le sol de l’application, dans l’horizontalité. Que serait le droit sans la volonté de rendre justice avec une disproportion plus grande encore que celle qui a projeté les humains dans l’injustice. Politiquement – Ricœur en était très conscient –, la réparation a besoin d’événements déclencheurs, de gestes forts, de gestes excessifs, pour parvenir à se mettre en branle et à s’appliquer dans une proportionnalité non seulement adéquate, mais simplement possible. C’est dire aussi que la sagesse pratique, troisième terme de la petite éthique avec la visée éthique et la loi, n’est pas exactement un moyen terme qui donne son historicité à la tension entre la visée éthique et la loi. Il faut également la disproportion du geste excessif pour que la sagesse pratique puisse s’accommoder avec le droit et donner à la réconciliation cette proportion qui permet d’aller de l’avant et de refaire l’histoire ensemble. Le geste excessif a donc un rôle et une place privilégiés. Lui seul répond réellement à la disproportion du mal et lui seul déplace, dans le temps, des victimes à l’homme capable. Il accomplit ce déplacement par un lien particulier, sans que les victimes soient effacées ou suppléées, sans que leur histoire soit redécrite ou reconstruite. Le geste excessif est une nouvelle action dans le temps qui marque à son tour l’histoire collective et qui établit un pont pour la mémoire entre l’actualité et le passé. Cet acte marque le refus de l’oubli ; il s’oppose à la fatalité d’une réparation par le moyen de la banalisation temporelle. Mais il ne peut remplir un tel rôle par rapport à la mémoire collective  que parce qu’il parvient à son tour à la marquer, à y inscrire une disproportion qui vient en quelque sore surabonder là où le mal avait abondé. C’est le pouvoir de l’excès qui restaure la capacité, qui restitue un pouvoir-faire. Seule la logique de la surabondance permet à la logique de l’équivalence d’échapper à ses interprétations perverses
.

Ricœur a souvent reconnu ce pouvoir chez des acteurs singuliers – il rappelle à plusieurs reprises le geste du chancelier allemand Willy Brandt
 –, il l’a parfois aussi identifié dans des mouvements historiques concrets – comme celui de la non-violence
. La figure du prophète pourrait bien entendu être évoquée. Mais elle ne serait de toute manière qu’un exemple parmi d’autres, accompagnant les figures de « héros » modernes ou contemporains, car elle renvoie comme d’autres grandes figures peuplant notre mémoire collective à une capacité anthropologique fondamentale, semblable à celle que tente de décrire le fameux stade 7 de la morale de Kohlberg. Chez Ricœur, il s’agit de cette vertu cardinale de la charité ou de l’agapè qui nous rend capables de nous exposer si radicalement à l’appel de la vie bonne dans le monde que nous nous laissons convoquer (enjoindre) et transporter par elle au point de devenir son instrument, c’est-à-dire son agent immédiat, et de poser des actes qui nous excèdent et qui l’expriment comme forme de vie possible dans le monde. 

Ce mouvement qui laisse l’appel de la vie bonne se réfléchir dans notre action en même temps qu’il permet à celui-ci de décentrer notre action par rapport à nous-mêmes comme sujet de cette action, – ce mouvement est la clé de la logique excessive qui rend possible une confiance nouvelle dans le pouvoir-faire humain collectif
. Dès lors, la posture réflexive suscitée par l’éthique des victimes rend possible, par la mémoire du passé qui l’induit, un juste retour des choses – l’engagement à réparer –, mais en même temps, cette posture réflexive est complétée par un décentrement qui induit un futur sous la forme d’une nouvelle promesse, d’un nouveau « pouvoir-faire ». Au centre du mouvement entre réflexivité et inférence, se trouve le moyen terme configurant l’acte excessif, l’agent historique de la vie bonne. La capacité d’être cet agent qui exprime de manière immédiate le pouvoir-advenir de la vie bonne est la source du courage comme force de transformation sociale
. Ce courage procède de la charité.

Le pouvoir du geste excessif réside dans la rupture qu’il inscrit par rapport à toute règle prédonnée de la représentation de l’action qu’il conviendrait de poser. Ni décompte, ni estimation financière, ni planification judiciaire, ni estimation calculable par avance : les gestes excessifs se placent sur un autre plan, celui du pouvoir de recommencer, de renaître, de renouer avec un pouvoir antérieur à toutes les formes de transaction et irréductible à elles. Dire pardon dans ce cadre excessif, c’est permettre à l’autre de reprendre l’initiative, c’est se poser en attente d’histoire commune, c’est donc en quelque sorte revenir aux conditions primordiales de la réciprocité du don !

La question que se posait lui-même Ricœur par rapport à cette position originaire de la logique excessive, c’était celle de sa traduction  institutionnelle, de sa reprise dans le pouvoir généralisant et historicisant de la norme, la rencontre de l’horizontalité de l’élan restitué avec la verticalité de l’exigence de cohésion sociale
. 

« De tels gestes (…) ne peuvent faire institution mais,  en portant au jour les limites de la justice d’équivalence et en ouvrant un espace d’espérance à l’horizon de la politique et du droit au plan post-national et international, ces gestes déclenchent une onde d’irradiation et d’irrigation qui, de façon secrète et détournée, contribue à l’avancée de l’histoire vers des états de paix »
.

Le problème se pose dès l’origine du geste excessif, c’est-à-dire dès que l’on sort de sa production spontanée pour interroger sa réception sociale. Dans la mesure où il brise la règle de la représentation, le geste excessif risque l’incompréhension ou la mésinterprétation. La provocation qui le structure tend à relancer l’action, à produire l’engagement et donc aussi à abandonner un sens des règles et des proportions incapable de répondre à la disproportion d’une injustice. Cette perspective d’adaptation et de recomposition qu’ouvre le geste excessif ne constitue pas un conflit entre des visions du monde ; elle met plus radicalement en question la manière de pouvoir-faire monde en commun. Mais comment rendre possible un tel déplacement face à la contingence radicale des gestes excessifs ? Cultiver à la fois collectivement la capacité à poser de tels gestes et former la mémoire collective contre l’oubli de ces gestes qui ont rendu possible notre histoire ?

2. Rorty ou la voie pragmatiste

Dès qu’un enjeu d’adaptation du collectif est mis en évidence, le problème de l’apprentissage social devient central. La voie pragmatiste répond plus directement à cet enjeu. De Dewey à Rorty, Kohlberg, Schön, Coleman ou Sabel, l’apprentissage est un concept fondamental. Il s’exprime dans le cadre d’un processus par étapes ou par stades qui permet de déployer des capacités d’enquête et d’expérimentation de la raison pratique. Dewey distingue aussi le doute, la réflexivité et l’inférence, trois stades que l’on pourrait bien entendu rapprocher du schéma triadique de Peirce : abduction – déduction – induction. Rorty s’inscrit dans cette tradition et conçoit également son pragmatisme libéral comme un processus éducatif comprenant la mise en doute des certitudes du métaphysicien libéral, l’attention à l’expression de nouvelles souffrances et l’engagement à élargir les redescriptions de la communauté potentielle à ces nouvelles souffrances
.

Chez Rorty, le face-à-face avec la souffrance et les victimes de l’injustice, comme dans le cas des violations massives des droits humains, – ce face-à-face s’exprime d’emblée comme une interpellation du « pouvoir-faire-nous » de la communauté humaine concernée. L’urgence d’une situation, le spectacle du malheur d’autrui, l’interpellation du soi dans les autres souffrants ne se réduit pas à un pur calcul évaluant l’usage optimal des moyens que nous pourrions mettre en œuvre face à un accident ou une catastrophe. Il s’agit alors uniquement d’un « pouvoir-faire » du nous qui manifeste ce qu’il est, ses principes de bonne gouvernance, son éthique, son « engagement  conséquentiel » en fonction des circonstances et de la cohérence que l’on choisit d’y exprimer. Pour Rorty, l’apprentissage éthique survient lorsque la capacité à « pouvoir-faire-nous » est réellement mise en jeu, c’est-à-dire lorsque le « nous » devient effectivement un concept inférentiel lié à sa réalisation, un idéal à expérimenter. Ce tournant pragmatique de l’apprentissage survient lorsque la question qui s’impose n’est plus « que pourrions-nous faire pour eux ? »  mais « qui sommes-nous face à cette situation ? », « pouvons-nous encore nous reconnaître comme nous si nous ne trouvons pas une manière de réaliser notre « pouvoir-faire-nous » dans ce cas ? ». La question  « qui sommes-nous ? » nous oblige à apprendre de la situation, à désidéaliser notre posture morale et à chercher à explorer des voies inédites de solidarité au risque de la contingence.

Un tel déplacement ne peut aboutir sans référence à la souffrance qui s’exprime. Celle-ci peut déstabiliser nos représentations, engager d’autres descriptions du monde qui nous environne. Mais l’essentiel de l’apprentissage ne se trouve pas dans les différences de vocabulaire et les contenus de signification qu’elles tentent d’exprimer. L’essentiel réside dans les nouvelles conditions de confiance que posent ces expressions de souffrance par rapport au « pouvoir-faire-nous ». Elles posent radicalement la question de la crédibilité des engagements à « pouvoir-faire-nous », des déclarations-promesses disant qui nous sommes : « peuples libres »,  « Etats-Unis », « pay-démocratiques », etc. La question est de savoir concrètement et opérationnellement si le « nous posé » est effectivement capable de faire face à des situations émergentes, s’il est lié par ses engagements ou si, au contraire, les crises qui éclatent ne font à chaque fois que révéler une longue litanie d’exclus de facto du « pouvoir-faire-nous ». Les nouvelles souffrances du collectif ne sont plus dès lors qu’autant d’expériences de déliaison attestant l’impuissance réflexive de nos dispositifs de solidarité : incapables de se recomposer à partir de l’identification de leurs fragilités. 

Par contre, un dispositif social qui s’organiserait pour tirer parti de ces expériences critiques, qui chercherait à identifier ces nouvelles conditions de recomposition du « pouvoir-faire-nous », un tel dispositif apprenant produirait une forme d’intelligence collective capable d’inférer de nouveaux comportements et deviendrait lui-même, à son tour, une manière de redécrire la signification de l’action collective solidaire (et donc de repenser les conditions de l’éthique). L’enjeu serait alors de pragmatiser plus radicalement la relation aux expériences critiques
, c’est-à-dire de leur permettre de prendre la forme de véritables processus d’enquête conjointe dont la finalité serait la recherche de nouveaux cadres de résolution de problème et pas uniquement la recherche de nouvelles solutions ponctuelles. Rendre crédible le « pouvoir-faire-nous », c’est nécessairement chercher à s’accorder sur de nouveaux cadres d’engagement qui permettent de mieux lire la manière dont ce « nous » entend s’adapter et se recomposer à la faveur de situations émergentes et de conditions participatives évaluables en commun.

Autant Ricœur se demandait quel événement déclencheur était en mesure d’engager une nouvelle histoire commune (sans rester piégé dans une émotion victimiste), autant Rorty compte d’emblée sur le pouvoir pragmatique des mécanismes d’apprentissage pour reconstruire la confiance à partir d’une nouvelle histoire commune produite par la recherche participative de solutions.

3. Une convergence : la question du « pouvoir-faire »

Pourtant ces voies nous semblent moins divergentes qu’il n’y paraît. Chacune met à l’avant-plan un aspect que l’autre considère comme second. Pour Ricœur, l’au-delà du geste excessif conduit à la tension instituante de la  norme et de la sagesse pratique et, notamment, à la détermination de nouvelles grandeurs communes rendant capable de faire nous – telle la Cité verte de Thévenot. Pour Rorty, l’apprentissage collectif repose sur l’arrière-plan des sentiments qui suscitent les redescriptions du nous et s’expriment d’abord dans des milieux intermédiaires (semi-privés/semi-publics) où la disproportion est autorisée parce qu’elle n’a pas encore à se préoccuper de la réceptibilité. Mais de part et d’autre, par rapport à la représentation victimiste de l’éthique, c’est le « pouvoir-faire-nous » qui est la clé d’une posture réflexive et inférentielle. Ce « pouvoir-faire-nous » est aussi, pour les deux voies, herméneutique et pragmatiste, à concevoir sur le mode d’une nouvelle histoire commune dont la condition passe par une expérience de réciprocité. Car chez Rorty aussi, l’expérimentation sociale n’est pas basée sur un processus d’échange. Elle pose plus radicalement la question de la forme à donner à une relation entre groupes pour que la reprise d’une initiative soit possible et consiste à offrir une nouvelle histoire commune, hors de toute humiliation.  

Donald Schön – qui est un des auteurs dont la théorie de l’apprentissage est régulièrement mobilisée par le courant pragmatiste expérimentaliste – conçoit ce pouvoir faire histoire commune sous la forme d’un déplacement de l’attention rendant possible un recadrage de l’action collective
. Pour Schön, ce qui est en jeu c’est d’abord un dépassement des histoires sélectives où s’enferment les groupes d’acteurs et qui les rendent incapables de saisir l’opportunité d’un déplacement à la faveur d’un nouvel événement
. Quoiqu’il arrive, l’attention sélectionne dans l’événement les traits qui permettent de confirmer ce que l’on croyait déjà. Le dépassement de ce mécanisme sélectif dépend d’un déplacement de l’attention vers la possibilité de nouvelles significations communes, de nouvelles interprétations des enjeux et de nouveaux rôles
. Ce déplacement ne peut provenir pour Schön que d’une révision des croyances qui résulte elle-même d’un détachement des croyances par rapport à leur fonction défensive et stratégique. Elles sont alors réévaluées du point de vue de leur potentiel heuristique et de leur capacité à favoriser la résolution de problèmes. L’exploration conjointe de nouvelles solutions doit dans cette optique rendre possible la déstabilisation des croyances et conduire en finale à une nouvelle histoire commune qui annule ou invalide les histoires sélectives. 

Reste à savoir comment le praticien peut procéder pour tester ses observations réflexives sur l’action en cours et à quelles conditions il peut parvenir à tester la validité de ses observations. Sans doute, comme le suggère Schön en renvoyant au faillibilisme de Popper
, il doit considérer ses propres observations comme des hypothèses susceptibles d’être invalidées. Pour y arriver, il n’a d’autre choix que de les confronter dans des rapports exo-groupes à d’autres hypothèses invalidantes, tout en élaborant progressivement, à partir de son enquête, le cadre d’une nouvelle histoire qui relie ses exigences réflexives avec les nouvelles observations issues du dispositif d’enquête exo-groupe. Ce processus suppose, selon Schön, que trois conditions soient remplies :

- susciter, identifier, multiplier par les rapports exo-groupes des histoires susceptibles de fournir des représentations causales de la réalité s’invalidant mutuellement;

- vérifier la résistance de ces histoires hypothétiques ;

- trancher entre ces histoires en fonction de catégories fondamentales propres et de son approche du milieu d’intervention, pour construire le cadre possible d’une nouvelle histoire (celle qui sera réalisée par le changement de pratique).

Les analyses de Schön viennent corroborer l’idée que le processus d’intervention éthique réalise sa transformation sociale grâce à un moment inférentiel dans une prise en compte des dynamiques exo-groupes eu égard à la réalisation de nouvelles formes de vie. Cette intervention initie un dialogue qui la dépasse et dont la fonction est d’étendre la réflexivité au processus collectif des exo-groupes, de manière à le rendre capable de co-élaboration de solution.

Schön renforce ainsi l’idée qu’un moment inférentiel de pouvoir faire histoire commune joue un rôle capital, tout comme chez Ricœur, la sociologie de Boltanski et Thévenot permet d’indiquer la nécessité de formes d’apprentissages réciproques entre les agents des différents régimes d’organisation de la cité pour que la reconnaissance puisse se traduire concrètement en pouvoir faire histoire commune
. Ainsi, qu’il s’agisse de la voie herméneutique ou de la voie pragmatiste, toutes deux identifient l’importance d’un moment inférentiel face à l’éthique victimiste concentrée sur la relation empathique avec la victime sacrifiée. 

Pour l’herméneutique, ce moment inférentiel survient dans le sursaut moral à l’égard de la disproportion produite par la souffrance. Ce sursaut inscrit une nouvelle disproportion dans le temps qui rend possible l’âge de la réparation, la reliaison par la surabondance généreuse d’une demande de pardon, d’une main tendue, d’un don authentique capable de restituer l’initiative à celui qui en fut dépossédé.

Pour le pragmatisme, le moment inférentiel est lui-même de l’ordre de la conséquence. Il est le résultat de l’apprentissage réflexif amenant à s’engager de manière cohérente pour un nous potentiel crédible et non pour un nous conventionnel, limité aux intérêts immédiats d’une communauté de bien-être déjà identifiée. Si le « nous » est considéré comme un idéal ou une promesse à réaliser en fonction d’actions planifiées, il en découle des attitudes collectives de prévention et de précaution qui établissent anticipativement les conditions d’une réciprocité possible dans le temps : la conviction qu’il est possible de compter sur la solidarité du « nous potentiel » est fondée sur les attitudes attestant la volonté de réaliser effectivement ce nous en toute circonstance. Ces attitudes peuvent supporter une inférence parce qu’elles manifestent un travail du collectif sur sa capacité à pouvoir-faire-nous et, donc,  à renforcer toujours plus une solidarité concrète, au-delà de ce qui est simplement actuellement faisable.

Ces deux manières de concevoir le moment inférentiel sont comme situées en amont et en aval d’un processus homogène centré sur le « pouvoir-faire ». L’herméneutique tente d’inférer un pouvoir-faire collectif qu’elle ne peut entièrement justifier et le pragmatisme tente d’expliquer le pouvoir-faire collectif sur le mode d’une inférence dont il ne peut entièrement justifier l’origine. La réception du geste excessif reste tout aussi contingente que l’apprentissage d’un « pouvoir-faire-nous » capable de sortir des illusions de l’universalisme moral. Pourtant, en même temps, ces deux voies indiquent le rôle capital d’un pouvoir-faire susceptible à la fois d’engager une disproportion en réponse au mal de l’histoire et de prolonger un apprentissage collectif par la réalisation d’un nous plus solidaire. 

4. Le point aveugle du « faire-pouvoir »

Notre thèse actuelle de recherche par rapport à ce double mouvement du pouvoir-faire (vers le passé – réflexibilité – et vers l’avenir – destinabilité) est qu’il lui manque une autre dimension fondamentale à la construction de l’agir éthique et qui ne peut s’exprimer en termes de capacité ou de capacitation, mais uniquement en terme d’identité. Il nous semble en effet vain d’engager la question du pouvoir-faire en le dissociant du processus d’auto transformation des acteurs qui s’y joue. Ce serait vain car, dans ce cas, le risque de la répétition des erreurs passées, c’est-à-dire la reproduction des comportements excluant et illusionnant (aliénant), ne peut être pris en compte. Tout se passe comme si, en se dotant d’un nouveau pouvoir-faire, il était automatiquement possible de dépasser des comportements passés et de se transformer comme acteurs. 

Pourtant, le pouvoir-faire lui-même pose des questions radicales comme celle de la disproportion ou celle du « nous potentiel » qui engagent non seulement des capacités, mais aussi des changements identitaires fondamentaux quant aux attentes collectives et à la manière de les réaliser. Ces changements identitaires sont essentiellement fonction de la place donnée aux acteurs ou aux autres groupes concernés, de ce miroir de la réalisation de soi que constitue la position de tiers. Les exo-groupes, comme dit la psychologie sociale, interviennent ici de manière privilégiée, moins pour signaler leur différence, voire des conflits d’intérêts, que pour décrire une opération radicalement différente de celle du pouvoir-faire et qui pourtant accompagne et conditionne sa réalisation. Il s’agit de l’opération de « tercéisation » du comportement qui met en question l’identité d’acteur collectif dans sa manière de faire-pouvoir. Si cette manière de faire-pouvoir n’est pas retravaillée en lien aux comportements défensifs et exclusifs qu’elle engendre, elle se répète dans le cadre d’un nouveau pouvoir-faire et amènera à la reproduction ou au renforcement des blocages passés. Il faut donc ouvrir l’identité d’action collective pour garantir l’inférence de nouvelles capacités d’action (tant rétrospectives que prospectives). C’est sur ce plan identitaire que nous semble se situer l’enjeu d’une véritable réciprocité sociale.

La difficulté majeure de cette position réside dans la tentation d’établir un ordre de préséance entre deux moments distincts : celui de la capacitation et celui du dépassement d’un état de blocage des représentations du « pouvoir-faire ». Pour le pragmatiste pur et dur, aucun doute que la représentation suit l’action et procède du pouvoir inférentiel lié à la réalisation progressive des possibilités. Pour le théoricien herméneutique de l’action, le langage structure son pouvoir en fonction des nouveaux schèmes mis à sa disposition. On pourrait alors parler d’un pouvoir reconstructif des redescriptions du champ de l’action. Mais faut-il précisément établir un ordre praxéologique entre les deux ou penser nécessairement l’un comme soumis à l’autre dans un rapport de type constitutif ? Il nous semble au contraire que l’avantage d’une perspective génétique sur l’action collective consiste à éviter ce dilemme en proposant un modèle de codétermination de ces moments. Ce serait ainsi plutôt de la conjonction des deux moments (praxéologique et représentationnel) que naîtrait la nouveauté, parce qu’il y a comme un rapport d’auto-affection entre le langage et l’action qui permet, sans que l’un soit médiation de l’autre, qu’un engagement nouveau se constitue, c’est-à-dire s’essaye et se dise en même temps.

Le mécanisme de décentrement qui joue à différentes reprises pour concrétiser l’exigence inférentielle du rapport aux exo-groupes et à leurs représentations concurrentes est une faiblesse de cette conception. Ceci, essentiellement parce qu’il demeure un mécanisme incomplet et risque d’être considéré plutôt comme une règle d’intervention que comme un résultat dépendant lui-même d’un mécanisme à mieux identifier. En l’état, le mécanisme de décentrement garantit l’accroissement de réflexivité à l’égard des exo-groupes en s’appuyant sur la médiation d’un tiers-participant favorisant la mise en place d’une recherche conjointe par sa position évaluative. Il est donc susceptible de renforcer l’interaction entre les groupes, mais pas de transformer leur environnement institutionnel, pas plus d’ailleurs que de les préparer à cette éventualité. Ce qui est manqué au niveau de l’approche socio-constructiviste des compétences représentationnelles (argumentatives) peut à nouveau être manqué au niveau de l’approche inférentielle (praxéologique) des capacités. Le décentrement des groupes par rapport à la réalisation de leurs valeurs les met en prise avec leur finalité sociale et établit un lien entre leurs capacités et leurs responsabilités. Cependant, ce décentrement ne suppose pas uniquement que l’au-delà social des groupes prenne forme à la manière de différents exo-groupes dans un environnement institutionnel déterminé pour que la téléologie mieux réfléchie puisse effectivement se générer dans une renégociation des rôles et des attentes de tous les groupes concernés. Il suppose également que ce rapport aux exo-groupes puisse renvoyer aux comportements défensifs qui ont déjà été produits par le passé pour résister à des solutions négociées.

Dans un tel schéma, le rapport des groupes à leurs expériences passées prend une signification très différente de celle qu’il peut recevoir dans un processus éthique dont l’intérêt prioritaire est dans l’intuition prospective d’un devenir commun. Il ne s’agit plus de relancer la possibilité d’un mode d’intercompréhension mieux adapté à réaliser des valeurs partageables, mais de trouver des modalités de collaboration possible suite à des situations d’échec, de rejet ou de conflit entre exo-groupes. Dans ce cas, la manière de revisiter le passé et de le rendre ainsi accessible à la réflexivité d’un point de vue toutefois toujours prospectif devient essentielle, de même que la nécessité de produire les conditions d’un décentrement qui modifie, en fonction des leçons du passé, le rapport à la finalité sociale. 

Cette dimension réflexive à l’égard du passé doit être couplée avec une dimension génétique qu’il faut traiter pour elle-même dans la mesure où elle constitue la garantie d’auto-capacitation du processus et où elle comprend une forme d’intelligence de la relation exo-groupe que la dimension réflexive de l’action ne suffit pas à produire. Cette intelligence est déterminée par le rapport critique au passé, c’est-à-dire par ce qu’elle met en perspective en tant que réflectible comme condition de générativité (en tant que toujours actif ou sous-jacent). De plus, au plan de la générativité, elle est à mettre en corrélation avec un autre élément spécifique qui concerne la projection du pouvoir-faire en tant qu’intégrable ou jouable dans une nouvelle forme de vie. Il s’agit non plus de ce qui est retenu et est susceptible à ce titre d’être répété, mais de ce qu’on tente de prolonger en le réactualisant. Par ce double mouvement d’identification critique et de projection, l’intelligence exo-groupe rend possible un travail plus approfondi sur les conditions de passage à une générativité sociale, en sortant du caractère sélectif des références intra-groupes. Elle permet aussi de privilégier  une lecture génétique des enjeux propres aux mécanismes réflexifs mobilisés dans les mécanismes de capacitation.

Une telle lecture génétique de l’action collective met en évidence la nécessité d’un mode d’intervention spécifique visant à identifier les résistances susceptibles de se répéter dans les rapports exo-groupes et à produire un mode d’engagement collectif qui permette de les dépasser. On pourrait parler de la co-élaboration d’une réflexivité génétique en ce que l’intervention vise à élaborer les conditions d’une auto-capacitation. Il s’agit d’une action vis-à-vis de soi en fonction d’un rapport à l’autre à transformer : une forme d’opération de tercéisation. L’exo-groupe n’est plus un miroir mais une incitation à produire un nouveau positionnement qui modifie les capacités coopératives en modifiant le rapport que posait chaque groupe entre ses capacités et les exo-groupes concernés.
5. L’apport de la théorie des représentations sociales

La théorie des représentations sociales telle que développée en psychologie sociale par Moscovici et Doise comporte des enjeux philosophiques qui corroborent à leur manière ce que notre critique de l’inférentialisme herméneutique et pragmatiste a tenté de mettre en évidence, à savoir la nécessité d’une théorie génétique de l’action collective en éthique privilégiant la transformation du « faire-pouvoir »
.  Cette théorie propose, en effet, une conception des relations aux exo-groupes selon laquelle la traductibilité des positions respectives résulte du rapport inférentiel qu’elles entretiennent avec leur « faire-pouvoir », c’est-à-dire avec la transformation de leur propre identité d’action. A la différence de Donald Schön qui survalorise le caractère routinier et défensif des représentations collectives susceptibles de servir de cadre aux acteurs
, la théorie des représentations sociales tend à montrer que les seules représentations susceptibles de produire effectivement une constructibilité du social et des positions concurrentes face à un enjeu sont celles qui rendent possible une transformation des identités d’action (et donc du « faire-pouvoir ») en fonction d’une construction commune objectivable des désaccords. Plutôt qu’à des histoires sélectives parallèles
, répétant des représentations divergentes du monde, il faut donc prêter attention à la volonté de traduire et de redéfinir un enjeu commun en y liant son identité d’action. Cet effort d’emprise contesté et rejeté par les autres positions renforce le « faire-pouvoir » qui s’impose ainsi comme facteur d’objectivation susceptible de mettre en évidence différentes formes de blocage dans les positions antagoniques à son égard. Il est donc nécessaire que les conflits d’interprétation naissent et se développent autour de représentations devenues irréductibles par là même aux différents points de vue pour rendre possible une évolution des identités et une gestion commune du désaccord. Il ne s’agit plus de considérer ce point de croisement d’un point de vue sémantique, comme s’il permettait en soi, pour chaque position, un gain en signification ou en compréhension de soi. A l’inverse, ce point de croisement renforce le caractère inférentiel des différentes positions, leur incomplétude, et atteste de la nécessité d’une transformation du « faire-pouvoir ».
A titre d’exemple, je me référerai plus spécifiquement aux travaux initiés par ce mouvement sur les Droits humains
. Contrairement aux idées reçues, le principe selon lequel la spirale de la violence entre les groupes rend inopérante toute référence à des principes généraux qui pourraient donner lieu à des apprentissages exo-groupes ne se vérifie pas dans la pratique. Même dans le cas de conflits ouverts déchirant la société en camps rivaux avec des populations de civils et des groupes de combattants, les apprentissages liés aux représentations sociales ont un rôle décisif à jouer. Certains analystes ont montré en effet que, si le droit international humanitaire a progressé, c’est parce qu’il est parvenu à s’imposer comme une norme politico-juridique indépendante des systèmes moraux particuliers. Alors qu’au plan personnel, les combattants sont soumis à des mécanismes de déresponsabilisation particulièrement efficaces basés sur la conformité au groupe et le primat de l’autorité hiérarchique
, l’étude observe que, collectivement, les combattants qui ont eux-mêmes été victimes de violations du droit humanitaire international, qui vivent dans des zones de conflit et sont eux-mêmes appauvris par ces conflits, sont beaucoup plus réceptifs à l’application du droit humanitaire et développent des attitudes nettement plus légalistes que les combattants qui ne répondent pas aux mêmes caractéristiques
. Ils sont particulièrement attentifs à la possibilité que d’autres acteurs partagent les mêmes exigences humanitaires. Dès que ces caractéristiques sont prises en compte, la distinction entre civils et combattants sur la question humanitaire n’est plus significative. Non seulement un espace de représentations communes apparaît entre les combattants et les civils, mais la possibilité d’un échange avec l’ennemi se fait jour sur cet enjeu de protection collective contre les violations du droit humanitaire. 
On peut ainsi observer que le rapport exo-groupe joue un rôle décisif dans les représentations sociales de la vulnérabilité collective qui amène les populations expérimentant des conflits armés non seulement à envisager le droit humanitaire comme un enjeu prioritaire
, mais à transformer leur « faire-pouvoir » en conséquence, c’est-à-dire à définir leur identité d’action en fonction de la prise en compte de cet enjeu. Comme le souligne R. Gély, « les représentations sociales permettent en ce sens aux individus membres d’une société donnée de vivre leurs différentes positions comme des positions qui, dans leurs oppositions mêmes, sont intrinsèquement liées les unes aux autres, sont habitées d’un même enjeu ou débat, sont disposées comme telles à recevoir une influence les unes des autres »
. Il en résulte donc de nouveau qu’une transformation du « faire pouvoir » dans les rapports exo-groupe est nécessaire à toute mise en œuvre de nouvelles manières de « pouvoir faire nous ».
Conclusion

Face au victimisme ambiant, les éthiques herméneutique et pragmatiste ont mis en avant l’engagement contre la souffrance humaine. Elles ont ainsi identifié les gestes fondamentaux qui permettent aux collectifs humains de dépasser la disproportion de la souffrance pour relancer le travail patient de la reconnaissance et de la réparation. Ces deux éthiques supposent toutefois un moment inférentiel dans l’engagement pratique qu’elles ne parviennent pas à garantir : il s’agit soit de gestes individuels remarquables, soit de grandes émotions collectives, qui déstabilisent nos cadres habituels de référence et jettent les bases d’une nouvelle histoire commune, d’un nouveau « pouvoir-faire-nous ».

Mais la fragilité de ce moment inférentiel pose question quant aux chances de déclenchement  de ce genre d’engagement collectif contre la souffrance. La faiblesse des propositions herméneutique et pragmatiste réside surtout dans leur manque d’élucidation des conditions préalables à un nouveau « pouvoir-faire-nous ». De telles conditions mettent en cause des blocages qui engendrent des résistances par rapport à l’engagement collectif et favorisent les justifications sacrificielles. Préalablement au « pouvoir-faire-nous », l’identification des comportements résistants est nécessaire et relève plutôt du « faire-pouvoir », c’est-à-dire du positionnement identitaire des différents groupes concernés. L’enjeu est alors moins dans l’inférence de nouveaux comportements coopératifs que dans la réévaluation des échecs et des blocages qui ont engendré le rejet de la coopération sociale et la peur des exo-groupes.

Sans une nouvelle forme de réciprocité, l’engagement éthique risque simplement de répéter les anciens rejets. Comme l’indique la théorie des représentations sociales, cette nouvelle forme de réciprocité dépend de l’expérimentation, dans des processus normatifs tiers, de la vulnérabilité de toutes les positions et de leur co-dépendance pour l’élaboration d’une solution viable. Il est alors nécessaire de « faire-pouvoir » autrement pour rendre possible un nouveau « nous », une nouvelle communauté éthique.

Ainsi, la sortie de l’universalisme moral qui se cherche dans les éthiques herméneutique et pragmatiste met en avant deux exigences majeures pour la pensée pratique. La première consiste à éviter de s’installer dans un inférentialisme de la norme morale qui ferait l’impasse sur le passé et sur les comportements défensifs qui ont déjà rendu insensible à la douleur d’autrui. L’enjeu est dans ce cas de parvenir à une transformation des identités d’action en fonction de la reconnaissance du rôle nécessaire des exo-groupes dans tout processus de justice. La deuxième exigence concerne la possibilité d’une nouvelle histoire commune dans la recherche de solutions avec les exo-groupes. Cette fois, l’enjeu n’est plus uniquement de se reconnaître dans une vulnérabilité partagée face aux situations vécues ; il y va d’une transformation en profondeur des affects collectifs pour inventer de nouvelles formes de vie. C’est dans cette perspective que nous avons proposé un concept particulier de « tercéisation » des relations éthiques : il s’agit d’une manière de dépasser les rapports antagoniques bien/mal, victime/bourreau, juste/injuste, en engageant de nouvelles alliances – une position tiers – qui déstabilisent les affects existants et créent de nouvelles cultures d’action, de nouvelles possibilités de sens, sans perdre de vue les vulnérabilités de chacun.

Louvain-la-Neuve, Univ. Catholique

Attempts at Rationalizing Sacrifice

Lluís Oviedo. Antonianum University, Roma

Understanding religion is currently becoming one of the most amazing undertakings among social scientists, biologists, psychologists, and, of course, philosophers. Every year new theoretical proposals compete to attract the attention and interest of both the academy and the public at large, attempting to explain how religion arises, evolves, works, and – eventually – dies. As a result, increasing numbers of theories of religion become available every year; this makes religion a less mysterious, intractable activity, and more assimilated to the standards of rationality. Or, rather, is it just the reverse? Is religion becoming more enigmatic with every failed attempt to rationalize it?

One of the most vivid memories I retain from Prof. Olivetti is his intellectual effort in keeping religion, or rather, Christian faith, safe from any attempt to “reduce” or “overcome” it (intending here the classic meaning of the German term Aufhebung). To this end, he revived the traditions of negative theology and pointed out the problem of circularity that is involved in any attempt to render religion more available to reason. The circle moves between the objective (content) and subjective dimensions of religious faith. Indeed, modernity, in its different stages, may be considered a constant endeavor to extract and sanitize those functions, values, or qualities of religion then deemed necessary for society and survival. Prof. Olivetti cleverly identified in the ontological argument the key on which the power of rationalization hinged. His analysis deplored, in a very critical way, this project of secularization, which, taken to extreme, sought to replace the Anselmian God with other entities. His intellectual undertaking may be seen as a deep deconstruction of modern self-confidence and proclaimed autonomy, a flawed project from its inception, in his judgment.

The issue of “sacrifice”, especially dear to the late Prof. Olivetti, offers a new opportunity to analyze the dynamics, and to decide whether his diagnosis still applies in a time characterized by new endeavors in coming to terms with religion from a rational standpoint. In a private conversation, he seemed rather frustrated by the fact that in a former Castelli Colloquium devoted to the issue of “gift” and “debt”, the great majority of speakers avoided reference to the properly religious dimension of gift. Indeed the semantics of “sacrifice” have, in modern times, known alternating fortunes, oscillating between simple cooptation in some social and scientific settings on one hand, and conscious refusal in the wake of  the broad awareness of its possible abuse (e.g. by absorbing it into an ideology) for self-serving purposes. 

On the other hand, sacrifice clearly retains some religious flavor
, even in secular modernity, and takes the idea of “gift” to a higher level. Some phenomenological analysis could provide a good description of this progress from gift to sacrifice, and from the usual exchange of goods to heights of renunciation and self-donation. Yet it would be best to set aside this approach so as to concentrate our efforts on subsuming the idea and praxis of sacrifice into a more familiar realm: the current study of social relationships and bio-cognitive conditions of the human species. My goal is to adopt the methods of these disciplines and to review their outcomes, in order to clarify a new aspect of the circularity involved in every attempt to conceptualize religion, and to test whether sacrifice – as a particular case – fits Olivetti’s paradigm. In other words, my interest is in narrating some intellectual stories on the will to overcome sacrifice as a religious conceptual device, and to check whether they succeed or fail in their endeavor, thereby testing the assumption that sacrifice can only “work” as a religious category and can only be understood within a religious framework.

Five approaches will be considered: the political-ideological, the rational-economic, the biological-altruistic, the social-systemic, and the bio-cognitive one. Some of these attempts try to implement religious logic in a more secular context and others to try to deconstruct and overcome religious sacrifice.

1. The ideological-political secularization of sacrifice
Recent studies by Ivan Strenski have shown a familiar process that transfers the category of sacrifice from the field of Catholic theology and devotion to the political realm and the nationalist ideologies of the second half of the XIX century. The use and abuse of such a concept spans a period stretching from the late Bourbon state building, through the French Revolution, up to the First World War, when the idea was discredited and exposed to sharp criticism. The Great War convinced many of the terrible consequences of the rhetoric of sacrifice, adopted to justify and favor the slaughter of too many people
. 

The secular appropriation of sacrifice has been subtler, and has involved the sociological work of Emile Durkheim and his disciples, Henri Hubert and Marcel Mauss, who wrote a classic essay on the topic
. The approach of these scholars was rather phenomenological, and stressed the ability of sacrifice to mediate between the profane and sacred realms through the role of a victim. Sacrifice prompts the destruction of a victim in place of something and/or someone else, and in this way redeems a person or community, liberating them from a danger or threat. Sacrifice institutes the religious realm, nourishing and empowering the idea of the divine. It is a quite comprehensive anthropological account, but the authors go beyond the descriptive step by step into the field of social theory: the function of sacrifice is “…a social function, because sacrifice is related to social things”
. In some way (clearly converging with the Durkheimian view), this form of sacrifice retains a “social” rather than a “divine” profile, and its social dimension confers on it the power and strength required to keep social order and to exert its beneficial influence. At the same time, individuals also benefit from such an institution, which fuses divinity and society, sanctioning social contracts, enforcing social links, and protecting private properties. Sacrifice also plays some more specific roles: it overcomes social disruption, and restores to a former order what had broken away. It builds a basis for common morality, and, in this way, becomes a sort of unavoidable component of social integration and cooperation.

Strenski shows how political discourse has been applying – since the time of the Enlightenment – a kind of sacrifice theology to support its own goals, and to provide an ideology of submission to the secular State.

 The secularization of sacrifice was part of a broader attempt at substituting religion with the new absolutes of modern times, where the State or the Nation has supplanted the divine, and nationalism has become “a kind of religion”
. The impression is that the political rhetoric of sacrifice has been converging with the theoretical description of Hubert and Mauss, and the secular State has been applying avant la lettre what the anthropologists were describing in the last pages of their essays. Perhaps the most surprising thing arising from this story is the inability of the new theory to prevent the abuses committed by the secular order in the name of sacrifice, given its deconstructive character of “showing up” traditional accounts of the way things are. Anthropologists offered a kind of “just so” theory seeking to disclose the internal workings of sublimated concepts, thereby subverting their naïve acceptance. This episode forms another chapter in the Weberian tale of failed attempts at supplanting religion in modern times, which is, at least, the way in which he presents the issue in the grimy last few pages of his The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (and in other late essays too).

Strenski reconstructs in a scholarly way the different stages of that secular appropriation of sacrifice, and identifies in the French intelligentsia one of the main traditions that created this shift, which spans from Durkheim to René Girard. His approach reflects a negativity involving both the religious-Catholic version and its secular heirs in the modern French State. In any case, the rhetoric of political sacrifice is not a monopoly of French secular liberalism, but it reaches far beyond it, and it is easy to locate in other forms of political discourse, especially in the Marxist strategies of political mobilization, which very often demanded high levels of sacrifice, even after the frustrating and traumatic experiences of the Great War and Russian Revolution.

Following this path, things seem pretty clear: the political discourse of sacrifice becomes just a secularization of the religious idea. However, history uncovers the failing nature of such a program, which, by identifying the State with the Transcendent, never manages to contain sacrifice within reasonable limits, to prevent ideological self-destructive abuses. On the other hand, general frustration arises when secularized generations assess the disproportion between what sacrifice demands, in terms of violence or destruction, and what it delivers, in terms of compensations. As a result, the more sacrifice is “rationalized” in order to exploit its political benefits, the more it becomes irrational, and betrays all expectations. The lesson seems to be that outside the religious realm, “sacrifice does not work”, or cannot be ultimately understood and accepted. The circle closes up in a particular way: after trying to cut off sacrifice from its religious roots and to exploit its political benefits, people become aware of the abuses committed in its name, and come to reject the idea altogether; in the last stage, sacrifice returns to its religious matrix, where it is properly understood.

2. The rational-economic appropriation of sacrifice
Recent years have witnessed the extension of economic rationality beyond the boundaries of strict economic realms. Perhaps Gary Becker can be counted as one of the first proponents of this approach, as he applied the “rational choice” axioms to analyze human relationships and other areas in which humans are required to take decisions, and to select the best path among the ones available
.  Sacrifice is a human experience, and it deserves to be observed through the lens of this paradigm also.

We can try a general and a particular approach. From a general point of view, the semantics of “sacrifice” has entered economic jargon, and is part of its rational toolkit. Sacrifice implies a measure of renunciation or loss, freely adopted, in order to derive some other benefit. It is rational as long as it predicts effectively that a present loss is worthwhile in order to obtain deferred benefits, a net gain in both quantity and quality
. Sacrifice becomes understandable – in economic terms – when the good renounced is justified by further gains. This logic does not mean that it is impossible to conceive of an “absolute sacrifice”, or surrender without any gain; it is simply that such a sacrifice would be irrational in economic terms.

A second, more specific approach is given by the application of rational choice theory to the religious realm. Laurence Iannaccone, in a seminal article
, explains how some religious processes can be explained in terms of a rationality presided over by personal or social interest, and even sacrifice. The logic applied in his paper is quite simple, and has been reported as one among the most quoted cases of the rationality driving “strict churches”. These institutions depend on their collective “productivity”: a member will enjoy attending a church all the more, the more enthusiastic its congregation is (e.g. better singing, preaching etc.), and the more they contribute to maintaining a high quality of services. In order to engender this atmosphere, a church must defend itself against the erosive action of free-riders – those who take advantage of an organization without contributing. The proper way of avoiding such detrimental behavior is to ask of its congregation a high level of dedication (even sacrifice). As participating in these communities or religious organizations becomes very demanding, nobody, except those really interested in “religious goods”, will wish to join. Sacrifice becomes just a means to prevent the progressive dissolution of a religious organization. In the author’s own words: “The analysis demonstrates that efficient religions with rational members may benefit from stigma, self-sacrifice, and bizarre behavioral restrictions”
.

While the practice of sacrifice seems quite counter-productive and working against self-interest, a hidden logic should be found to explain its existence. Iannaccone even manages to formalize his model to show how rational it may be to belong to a rather unconventional sect, in order to maximize one’s own benefits. The underlying logic establishes that, in order to preserve the collective good, alternative activities or tempting tendencies should be discouraged, by resorting to imposed restrictions, social stigmas and sacrifice of one’s own welfare or pleasures. However, ultimately, individuals undertaking such sacrifice end up better off and enjoying more benefits than people unable to sacrifice themselves for the collective good
. The underlying logic resorts to interplay between collective good and individual good, where individual “worthiness” depends on the collective one; in this way it becomes worthwhile to sacrifice personal interest in order to attain collective benefits of greater value.

The described logic may be extended to the religious framework, when we take into account the condition of religious benefits, which often discount present rewards for future compensation
. On this basis, sacrificing the present is a way to ensure some reward in the afterlife; therefore it becomes sui generis rational behavior, similar, in its underlying logic, to other standard forms.

Iannaccone and others, in applying this paradigm, play a paradoxical game of economic rationality: sometimes, what seems a gain turns out to be a loss, and vice-versa. In the extended case, the logic of present interest or good is confronted with the future good, with the promise of greater value. Nevertheless, a rational agent will consider the merit of undertaking some sacrifice in order to promote future welfare, as a kind of “insurance”, which needs to be financed with presently available capital. Even if the nature of religious future benefits is eschatological, therefore very “intangible”, religious agents are still behaving in a perfectly rational manner.

The problem with such a game is, ultimately, the extent to which it impinges on the definition and the assumptions of rationality; this becomes a rather fuzzy, unclear concept, unable to describe the events “more logically”. In other words, it appears that economic rationality can be applied to religion, provided the latter vitiates the former and invests the concept with new meaning, or is otherwise extended beyond the realm of sheer self-interest. This happens, in particular, when the prospect of an afterlife is introduced, in order to make sense of sacrifice as rational behavior; or when religious benefits are taken into account, which, by their very nature, subvert the logic of rational self-interest. A case in point is the commandment inviting us to love our neighbor, which – at least for Christian faith – is good in itself, a grace or a gift. As a result, the attempt to rationalize sacrifice is at the cost of “transforming rationality” and rendering it a “religious rationality”, a kind of “bounded rationality”. The case of circularity is accomplished, as the religious logic presiding sacrifice is replaced by an economic rationality; however, this rationality needs to integrate religious concepts and ideas – eschatological and transcendent – to accomplish its goal; to understand the subjective dimension, it needs to pay tribute to the objective (and concretely non-economic) dimension of religion, as the only way to account for the logic of “sacrifice” as a religious term.

3. A biological perspective on sacrifice and altruism
A standard modern form of rationality is provided by the biological and evolutionary account of almost everything. Even if altruistic and self-sacrificial behaviors apparently challenge the traditional evolutionary logic of selective fitness, several attempts have been made at tackling this “enigma” and at providing explanations, inside the evolutionary framework.

As a starting point, we should consider that self-sacrifice is not just a human form of behavior, but one observed in many species, where individuals put themselves at great risk and even perish for the benefit of others. Such tendencies go against the basic instinct of every living being: pursuit of survival and reproductive success. It obviously decreases the comparative fitness of the bearers of such traits. The dominant explanations resort to three strategies. The first is the so called “kin-altruism”, coined by Hamilton, who states that sacrifice is justified – in biological terms – when it helps the preservation or fitness of a genetic stock shared by the altruist and a related population. An individual following this logic will sacrifice himself in order to preserve the genetic pool of relatives, like brothers or cousins. In this case, the selection unit is not the individual, , but a more widely shared genotype
.

A second way of justifying sacrifice, called “reciprocal” or “mutual” altruism, has been advanced by Trivers
, and states that altruistic behavior is explained in terms of collaborative action, which in the long run benefits, by the logic of exchange, the individuals able to collaborate, their kin, or both. This second model points directly to the third proposal: the “group selection” hypothesis. It states that the selection units are groups or species, and that they will be selected in proportion to their ability to organize themselves, or to cooperate among themselves, and of individuals to sacrifice themselves to ensure the welfare of others. David Wilson can be quoted as the chief proponent of the third approach
.

The three biological models have been formalized with the help of algorithms and game-theory, especially with the most popular one: the prisoner’s dilemma. The underlying logic is in all cases similar: the individual’s own interest and all its goods and aims are transferred onto others, due to the hidden identity declared by the biological theory: a form of trade-off between personal and collective fitness, caused by genetic or practical dynamics. In this case it is relatively easy to observe a conversion from individual rationality to interest in kin and society. Sacrifice reflects the extended logic of a biological strategy aimed at survival and reproductive fitness; it serves interests beyond conscious, short-term prospects.

The discussion about the evolutionary understanding of human behavior has evolved in these last few years, and a wave of criticism has grown against such a reductive view, which is unable to take into account other factors, certain to be involved in the formation of human traits. Nevertheless, its view provides a case for our list of attempts at rationalizing sacrifice, or at rescuing it from the strict religious code, deemed by many less rational, or less scientific. The account has attracted a great deal of criticism, since such an attempt reveals the limitations of the sciences in trying to reduce altruism and self-sacrifice to more manageable categories. It is the opinion of Colin Grant
 that the problem touches on the very axioms of those sciences, built on criteria of rationality as self-serving interest, and not prepared to understand any behavior heading in the opposite direction. There arises a sort of divide between sciences and other disciplines offering an understanding of altruism and sacrifice, and those unable to take this step.

The biological argument operates through a re-interpretation of others’ interest as self-interest, but, in so doing, biology is simply arbitrarily inflating the meaning of self-interest and biological fitness beyond the individual level. Once again, the inherent logic of sacrifice for others forces the conversion of   a pre-existing model in order to make room for this new set of natural phenomena that modify the evolutionary meaning of “general interest”.

In any case “biological sacrifice” is the result of a semantic displacement, from the religious realm to the life sciences, where sacrifice designates a rather standard behavior in animals: some individuals risk their own life, or reduce their benefits, in order to favor others, in some way related to themselves. The metaphor nevertheless establishes a form of circularity: religious sacrifice appears as a normal case of a general tendency observed in the animal kingdom, ever serving survival and adaptive goals. This conduct has been invested with moral and religious meanings, but, theoretically, its function should merely be that of increasing genetic or collective fitness. Nevertheless, understanding that tendency again requires resorting to the moral-religious code, where the logic of self-interest is broken and transcended, to benefit other individuals: biological sacrifice is understood with reference to the dynamics of sacrifice as an act that establishes otherness.

4.  Sacrifice as a cognitive device
Attempts at rendering religion a reasonable activity, in terms of adjustment between means and goals, or in terms of increasing one’s own advantage, has given place, in recent years, to other approaches intended rather to deconstruct the mental mechanics of religion, showing “how religion works” by explaining it away as a bio-cognitive epiphenomenon, a by-product of the evolution of the human mind and the workings of some mental domains, “designed” for other tasks altogether. Sacrifice is not an exception, and there are already some attempts at explaining it in the terms of the new “Cognitive Science of Religion”. 

Scott Atran offers an extensive treatment of the topic in a recent book
. His basic tenet is that sacrifice is a “convincing display of commitment”, in order to ensure the will to cooperate, or to discourage defection and fake-behavior. The rationale behind religious sacrifice is similar to the Durkheimian tradition: it contributes to community building. This practice requires very costly tokens of commitment to one’s own group, emotionally charged, and related to the divinity, or supernatural agents assumed to be guarantors of social cohesion and order. As these supernatural agents are conceived as “watchers”, and everybody remains subjected to their overall power, all members of a community are expected to visibly show their commitment, or their readiness to sacrificing their own interests for the good of the group. This happens, in a religious setting, before the divinity, and in ritual form, where the costs of such a display are lower than real sacrifice. Such dynamics tightens the bonds within a group, and simultaneously increases their exclusive tendency and the potential for conflict with outsiders, who become competitors. In Atran’s opinion, this conflict brings new religious solutions: “In fostering cooperative groups that compete with one another, religion generates unending social evolution and experiments in syncretism”
.

Atran concludes his analysis by suggesting that ideologies that require commitment from individuals are at a disadvantage before religious forms, because they are “transparently arbitrary” [Author’s emphasis]
; and besides, they lack the “emotional intimacy” felt in the commitment to personal supernatural agents, and, as a result, are less able to master the anxieties of life and social relationships.

It is feasible to try a different approach. From the cognitive perspective on religion, sacrifice could be linked to mental processing of circumstances requiring an adjustment, provided by resorting to supernatural agents. More in detail, the mechanism of sacrifice may be conceived as a way of coming to terms with situations of danger, threat, or high risk, in which an individual or collective can perform rituals of anticipation, or thanks-giving – representing part of the fatal foreseen or imagined consequences – in order to eliminate or master these contingencies. The logic behind this mechanism could be found in a concept of “partial gain” (or, alternatively, “limited loss”); this is one type of logic that can be at work when supernatural agents are taken into account, and trade-offs sometimes define the cognitive framework of ways of relating with them. Such logic reproduces, on a larger scale, the usual cognitive pattern presiding over economic relationships with natural agents (better to sacrifice some advantages in order to avoid bigger losses, or to gain greater advantages). The described logic can also be read in relation to the abovementioned social-enforcing interpretation, provided that the logic of religious sacrifice can be inspired by the cognitive pattern guiding social interaction, and, simultaneously, also reinforce such a pattern, thereby ensuring a not-taken-for-granted achievement. 

This is just a simple and hypothetical reconstruction of what could go on inside a religious mind resorting to sacrifice frequently. But one issue that arises from this presentation is whether such a sacrificial mechanism is still needed once it has been uncovered by cognitive analysis and deconstruction. One answer seems to be provided by Atran, who states that ideologies are less able than religions to convey the commitment of people to their proclaimed causes. In that case it is not clear whether a society conceived in cognitive terms can do without sacrifice, even in its secular version, or whether there is some kind of “functional substitute” for the logic of sacrifice. The scenario is again rather Weberian: once the mechanism underlying social commitment through religious zeal is disclosed, the resulting feeling is not one of progress and liberating awareness, but rather of distress and fear of moral and social collapse. The Durkheimian logic relating religion to society can be inverted: uncovering and overcoming religion becomes a very risky business, as it endangers the whole social fabric. The dynamics of religious sacrifice ensure some plausibility for other forms of sacrifice required to keep social links, to guarantee the stability of the family, and to maintain moral commitment; otherwise there emerges the old Kantian fear of a categorical imperative deprived of convincing force.

5. The systemic logic of sacrifice
Our last approach to the modern attempts at rationalizing religious sacrifice deals with Luhmann’s description of religious systems, inside his broader theory of social systems. At first sight, sacrifice can be linked to the efforts of religion coping with an excess of contingency or indeterminate complexity. As religion manages to convert indeterminate into determinate complexity, and its semantics transforms negative into positive values, re-formatting them into the individual framework, sacrifice could simply be seen as the name given to such a mechanism of “positivization” (rendering painful and costly experiences more manageable)
. 

For Luhmann religion delivers its goods as it applies a particular code (one that distinguishes between immanence and transcendence) and translates negative immanent realities into the language of transcendent or eternal value. The perspective is rather a functional one: in doing so, religion contributes to solving some kinds of problem, which other social systems do not manage to do. At first glance, religion takes on a kind of “waste management” role; from this perspective, there is always some level of “noise”, a part of reality left behind by the normal procedures of economic, scientific, or political management, to be silenced. 

Sacrifice may take on the system’s logic either in voluntary or in involuntary forms. In the former, it provides a way of displacing attention from more threatening problems, preventing their unmanageable outcome. Sacrificing oneself – in a religious code – means reducing the range of a highly contingent immanence and expanding the reach of the transcendent side, thereby rendering the former less threatening and risky (or it can otherwise institute the “second reality” regulated by a different code from the immanent one). In the latter, it presents itself as an involuntary experience of misfortune; the sacrificial semantic by recoding the unfortunate event and removing the negative perception, provides a different framework, where values are inverted and acquire new relevance and meaning.

In Luhmann’s view religion has evolved, as every system has, for the purpose of survival. This development points to a more abstract approach, where the question of religion is confused with the question of meaning, and, after reading the first chapter of his Religion der Gesellschaft, the reader easily feels carried beyond the boundaries of social theory into metaphysics and radical epistemology. It is not easy to observe or to construct the category of “meaning”. The recursiveness of every process of observation creates meaning and unavoidably positions it in a closed net of other observations and distinctions. This leaves an “unmarked space” that threatens the entire process and leaves “meaning” in a void. For the late Luhmann, religion provides a way of dealing with this empty space and of solving the problem. In his extended report on the metaphysical function of religion, he endeavors to name what he otherwise leaves unnamed
.

Taking on the new logic, religious sacrifice becomes the instance of meaning where meaning is completely absent, the way of marking an “unmarked space”. In a brief reference Luhmann states:

Aber als Hinweis auf die Funktion der Religion deuten sie [die Notwendigkeit des Opfers] eigentlich nur darauf hin, dass Gott Unterscheidungen anordnet, ohne die nichts legitimiert, nichts bezeichnet, nichts beobachtet werden könnte. Und das fällt um so mehr auf, als Gott unschuldige Opfer verlangt […]

In his view, sacrifice expresses the superiority and unavoidable character of religious code, which cannot be explained by resorting to other codes, such as moral or scientific ones, but only as a way of instantiating meaning.

Sacrifice points to a displacement of meaning, from a realm where knowledge is certain and distinctions are clear, to one where access is gained only after a break with certainty. The issue at stake is not how religion resolves, by its particular intervention, a deep-seated question of the system that creates meaning, but what needs to be “sacrificed” in order to enter a realm in which “unmarked space” can take on “meaning”. In this latter sense, sacrifice again becomes a kind of “essence of religion”, not just one of its processes.

Luhmann’s later interest in the question of religion is more complex, and leaves undecided the issue of its future in advanced societies with highly differentiated social systems. The suspicion is that a new kind of sacrifice is required: one that demands sacrificing certainty, as the price to pay in order to preserve some meaning for, or to attribute some function to religion. Religion becomes, in Luhmann’s theoretical development, one of the most undetermined social realities, as to whether its destiny should be to invoke some final “self-sacrifice” for the good of the advanced societies. But, of course, such indeterminacy could have been read in another way: as a kind of redemptive dynamics, where sacrifice, in its old fashioned sense, is the only means left to ensure the continuity and survival of social and personal systems. But who can read the meaning of such dynamics, outside the religious code? A code required in any case to re-enter the system in order to deliver its own distinctions and communications. Perhaps this dynamics can be considered in a temporal-circular way, so that the contemporary crisis of religion becomes just a facet or stage inside a broader process of self-sacrifice, which provides the conditions of new life for religion (as a sub-system), and for the entire social system.

6. Some concluding remarks
Some conclusions may be drawn from the narrative built around the attempts to produce a rational explanation for religious sacrifice. Marco Olivetti was convinced that religion was a central issue for social theory and – more broadly – for scientific enterprise: if science failed to give a rational account of it, the entire scientific project could be discredited
. The pursuit of a rational account of sacrifice may be understood in the guise of a trial to save the face of objective reason.

The reviewed attempts seem nevertheless constructive: they show how sacrifice serves to mediate between individual and community; between present and future; or between different forms of good, instituting a new order of things: the realm of otherness, as a cipher of the old transcendence. The question is how much such attempts recreate – in a secular vein – a new order of transcendence, and how much this newly created order may be stable or self-generating.

The issue is a hard one, and concerns an unforeseeable future. In any case, it seems that a new kind of “weak transcendence”, one limited to some sense of otherness and openness to the future, could substitute the strong one, pointing to eternal life and the personal God. While the “old sacrifice” was tightly linked to traditional religion, the new perspectives of sacrifice can provide a “second transcendence”, more attuned to the needs of new secular societies. The secularization of religion and transcendence brings with it a secularization of sacrifice.

The open question, after our analysis, is how much the critical appraisal of sacrifice will maintain its function beyond, or apart from, the strict religious framework; i.e. whether it can completely secularize that practice for ethical and social uses. Professor Olivetti would surely doubt such an outcome; he was convinced of the futility of that program, denouncing the circularity of every attempt to appropriate religion outside religious boundaries. However, the question is not just theoretical, but empirical too. It is therefore to be seen whether the evolution being followed by modern societies will manage to deal with its own challenges without religion and sacrifice, which has often been reframed into new contexts, and given new meanings.

Nevertheless, the calling of a philosophy of religion, as Olivetti assumed, is more demanding, and cannot just resign itself to “wait and see what happens” with modern societies, offering only a posteriori interpretations. Philosophers use their skills to predict trends and to warn about possible false moves or dangerous tendencies. Philosophy is called upon to think about how central the category of sacrifice may be for the sustainability of modern societies, and how much the readiness to sacrifice still recalls its religious roots.  

COLLOQUIO CASTELLI

Sacrifice and Martyrdom: Some Notes on Martyrium Polycarpi 14 and Vita Polycarpi 6.
B. Dehandschutter  - K.U. Leuven

In recent literature on martyrdom the notion of sacrifice is often connected with that of the ‘martyr’s death’. Martyrdom was, and is understood as “the offering of one’s own life”
, and within a Christian perspective as “self-sacrifice in imitation of Christ’s death”
. Although other concepts such as ‘voluntary death’, or ‘noble death’ were not infrequently involved
, the ‘language’ of sacrifice was often employed for describing ‘martyrdom’. It is also important to note the importance influence of Jewish-Hellenistic texts such as 2 and 4 Maccabees on the Christian notion of martyrdom, in which sacrificial language indicates the meaning of the death of the ‘heroes’
. In this regard the influential monograph of W.H.C. Frend on ‘Martyrdom and Persecution’ (1965) largely contributed to the scholarly interpretation of Jewish and Christian martyrological thought with a view to their continuity
. But it should be added that warnings have been sounded concerning such undifferentiated understandings of the meaning of sacrificial terminology in Jewish and Christian (martyrological) sources. Thus Frances Young has pointed to the necessity of a differentiation into a more figurative meaning in early Christian sources: the obvious reason for this being the spiritual meaning of cult in early Christianity
. It might be sufficient to refer here to Irenaeus of Lyons who in a long section of his Adversus Haereses IV precisely indicated the ‘end’ of sacrifice, quoting among many others the well known text of Isaiah 1,16-18: “Et cum abnuisset holocaustomata et sacrificia et oblationes…suadens eis quae salutaria sunt: ‘lavamini, mundi estote, auferte nequitias a cordibus vestris coram oculis meis; desinite a malitiis vestris, discite bonum facere, exquirite judicium…et venite disputemus, dicit Dominus’”
.

 However, in more contemporary scholarship, as already stated, one discerns the tendency to connect the discourse on sacrifice quite easily with Christian martyrdom, even in general terms. Robin Darling Young comments in a recent study of Polycarp’s martyrdom: “Despite the limited amount of official persecutions at the time, martyrdom was being shaped… into a highly public sacrificial liturgy. Those Christians who seemed to be God’s choice for martyrdom trained for this sacrifice. As efficacious sacrifices, they were effective in the battle with the Satan and in the accumulation of benefits for the communities that sponsored and read about them…” 
. The best way to reassess these assumptions is to take a closer look at some early Christian martyrological texts and to see in which way the language about sacrifice is functioning in each one of them. Our contribution will be limited to the Martyrdom of Polycarp, where in the introduction to the prayer of the martyr, as well as in the prayer itself (ch. 14), the reception of sacrificial language seems to be achieved
. An analysis of this text however, and a comparison with a passage of the Vita Polycarpi (ch. 6), could suggest that at least some caution is necessary in associating too easily the martyr’s death with sacrificial concepts.

Martyrium Polycarpi 14.

 “They did not fix him with nails, but bound him. He put his hands behind his back and 

 was bound. He was like an eye-catching ram (‘hoosper krios episèmos’), taken from a great   flock for sacrifice (‘eis prosforan’), a well-prepared burnt offering (holokarpooma’), welcome to God. He looked up to heaven and said:  O Lord, Almighty God,….I praise you that You have deemed me worthy this day and hour to be numbered among the martyrs…May I be received among them… as a rich and acceptable sacrifice (‘en thusia pioni kai prosdektè’), as You Yourself have prepared earlier, revealed before hand and fulfilled…”
.

There is no doubt in contemporary scholarship that this passage of the story of Polycarp’s death as a martyr has been conceived by the author along the lines of liturgical tradition
. So W.R. Schoedel notes: “Polycarp may have uttered a prayer at this point…Nevertheless, this particular prayer looks more like a piece of liturgy than verba ipsissima. “
. And G. Buschmann, in his monumental commentary, as well points out that we are far from a ‘historisch-authentisches Gebet Polykarps” 
. 

 It is, however, important to note the following observations:

 1. The introduction to the prayer reflects this liturgical style: after Polycarp’s refusal to be nailed to the wood, they bind him (ch. 13), and this leads the author to a comparison! Polycarp was “like a ram…for sacrifice, a burnt offering…welcome to God”; this comparison is taken up in the prayer, Polycarp thanking God to be accepted among the number of the martyrs “as an… acceptable sacrifice…”.Whoever carefully notes this comparison will understand that it is the purpose of the author to emphasize throughout the introduction and the prayer, with all their biblical and liturgical reminiscences
, Polycarp’s worthiness as a martyr. The text of ch. 14, taken into account its direct and wider
 liturgical context, indicates on its own nothing of a sacrificial concept of Polycarp’s death. W.R. Schoedel has already noted this: “…in Mart. Polyc. 14…the vicarious and /or atoning nature of this sacrifice is hardly hinted at. We seem to be dealing with a conception of the martyr’s perfection – the truly acceptable form of a sacrifice or gift which a man can offer to God…”
. The right reading of the Martyrdom accords to that which the redactor or author wishes to emphatically clarify from the beginning: martyrdom according to the Gospel, ‘as also the Lord did’ is a martyrdom which is not provoked, but accepted, and so ‘fulfilled’ and ‘perfect’
. Otherwise, if there is any sacrificial connotation in the description of Polycarp’s death from the side of the author, it is only in a figurative sense, due to the liturgical language of the passage, the “traditionsgeschichtliche” development of which has extensively been indicated by G. Buschmann
. Buschmann however returns to a sacrificial interpretation, about which we shall comment below (§4).

2. It is interesting to note first that Schoedel makes his remark on the prayer in confrontation with some well known texts from 2 and 4 Maccabees as well as from Ignatius (Eph. 21,1; Smyrn. 10,2; Polyc. 2,3;6,1) where the vicarious or atoning meaning of the death of the martyrs would indeed be expressed. But one has to recognise that a term such as ‘antipsychon’, seemingly characterising the texts from 2 and 4 Maccabees and Ignatius, is foreign to the vocabulary of MPol: in no way is Polycarp’s death represented as being ‘in advantage’ for others. His death has no expiatory significance; he does not die “on behalf of”, let alone “for the sins of” others (see below § 3). However, it would be revealing to re-read 2 and 4 Maccabees on this point. Precisely such a reference to a sacrificial interpretation appears rather more as an ‘aside’! Neither in the discourse of the old Eleazar (2 Mac 6,18-31), nor in the reactions of the mother and her seven sons (2 Mac 7,1-42), is the matter of a sacrificial death a theme. Only in the words of the youngest son can one find the brief remark: ‘We suffer namely because of our own sins. If the living Lord is angry with us for a short period in order to punish and discipline us, He will let himself be reconciled again with his servants’. The main theme in these chapters, with the description of the refusal to take part in the pagan sacrificial meal, is exactly the question of the true religion
.  A recent analysis of  4 Maccabees has pointed again to the complexity of this writing with regard to the imagery of martyrdom , but one can agree without hesitation on the main issue of martyrdom as ‘agoon’ in this writing
.

 One could of course take up the concept of martyrdom present in the Ignatian Epistles with its strong sacrificial overtones. But, even leaving aside the question of the authenticity of these Epistles, their relation with the interpretation of Polycarp’s martyrdom in MPol must be questioned. Apart from the difficulty that the concept of martyrdom in the ‘Ignatiana’ itself is an extremely complicated matter
, one has to wonder whether it makes any sense to connect this concept with what the author of MPol wishes to express: this is certainly not ‘Martyriumssucht’, nor martyrdom  in the sense of imitation as participation (cf. § 3). Buschmann and others seem to suffer from the simplification that, as the Ignatian Letters might be dated earlier, they should of necessity have influenced the author of MPol
, as if the latter could not have been developing ideas on his own! It is not sufficient to argue that because the ‘historical’ Ignatius eventually wrote Letters to the Smyrneans and to Polycarp that the author of MPol has been influenced by them. On the contrary, it has been insufficiently recognised that the latter author takes the current issues surrounding martyrdom, e.g. martyrdom as contest, martyrdom as struggle etc
, or martyrdom as suffering with Christ (Ign., Smyrn. IV,2), at a distance, in order to follow the story of Polycarp which leads to cautious remarks about ‘imitation’: to wait to be arrested, “as the Lord” (1,2). If Polycarp’s martyrdom has a meaning, it is to serve as a model for proper behaviour in times of persecution (20,1), when Christianity must be defended as a religion. This has nothing to do with any kind of a concept of sacrificial death. The most one can say is that the circumstances of the martyrdom itself, the death on the pyre, have suggested a “sacrificial” terminology in the prayer.

3. The intelligent reader will not fail to recognise further considerations of the author of MPol at the occasion of the burial of the bishop, which the Jews try to prevent (ch. 17). This inspires him to make the following comparison: Christians would never “abandon Christ who suffered for the salvation of those saved in all the world, the blameless for the sinners…”. And the author declares “Him we worship as the Son of God; but the martyrs we love as disciples and imitators of the Lord…”(17,3). Especially here it appears that, in whatever sense one interprets the author’s idea of the martyr’s ‘imitation’ of Christ, it would be a mistaken association to find it on the level of a death salutary for others. As already indicated, not seldom  the author’s statements about martyrdom “in accordance to the gospel”, or the description “as the Lord did”, have given rise to a debatable interpretation of the ‘imitation’ theme, as scholars failed to take into account that MPol refers to the question of imitation only with regard to the proper attitude in the face of persecution
! However, there is in MPol no question of Polycarp ‘imitating’ the passion of the Lord in such a way that his own death would have a sacrificial meaning. Even if Polycarp in ‘his’ prayer refers to his death as a ‘thusia’ (14,2), it does not follow that his death is ‘sacrificial’. If it was salutary, it was so because he “periemenen”, “he waited to be delivered up”, and by doing so provided a ‘model’ for a specifically Christian attitude in the context of the religious conflict with the pagan authorities. It was Christ “who suffered for the salvation of those saved in all the world, the blameless for the sinners”
. Even Buschmann comments: “MartPol unterscheidet eindeutig zwischen der Passion Christi und der eines Märtyrers: Passion und Sterben Christi haben eine Bedeutung für das Heil der Welt. Das unterscheidet Christi Leidensweg von jedem anderen Martyrium…”
.

4. It is the more astonishing that Buschmann keeps to a sacrificial interpretation of Polycarp’s martyrdom in his discussion of the prayer, the actual context of which presents the martyrdom as the real sacrifice, and connects this with the way it is already present in Ignatius’ concept of martyrdom (Rom. 2,2; 4,1-2). By introducing the martyr -theme in the Eucharistic prayer, which the author of MPol incorporated into his text (according to Buschmann), the link Eucharist-sacrifice-martyrdom has been accomplished, as a result of the “theologische Weiterentwicklung des Märtyrer-Christus-Verhältnisses”
. The fact that this seems to be present in Ignatius’ writings is taken as the decisive impetus to interpret MPol in the same way. MPol combines for Buschmann what is present in Daniel 3 (LXX) as a connection between ‘Martyrium und Opfervorstellung’ along with Ignatius’ combination of both with the Eucharist !
 

Again, even if it were possible to read the whole of MPol within a Eucharistic context
, it would remain questionable whether this was influential on the view on Polycarp’s martyrdom as such. It would seem (also in Buschmann’s treatment) that the link between Christ’s death as sacrificial also present in the Eucharist would be decisive for the understanding of Christian martyrdom in general, and Polycarp’s in particular. To our mind it would be important to first question the ‘necessary’ link between the concept of Christ’s sacrificial death and the Eucharist , at least during the first Christian centuries. If we are to refer here to a relevant study, it is that of H. Moll who concludes about an author so near to the redaction of MPol as Justin Martyr in this way: “Der Wert des christlichen Opfers liegt in der Gesinnung des Menschen. Es hebt auf sein gerechtes und wohltatiges Leben ab, auf die Nachahmung dessen, was Gott eigen ist…” 
. Consequently, one has to ask whether the ‘message’ of MPol on the subject of martyrdom, taken on its own and not in terms set by a presumed continuity of early Christian theology of martyrdom, gives reference to such a sacrificial interpretation.

Conclusion: Vita Polycarpi 6.
It might be instructive to confront our interpretation of MPol with a brief passage taken from the Vita Polycarpi. This largely neglected document, as a rule considered as a hagiographical, not to say almost legendary, description of the life of the Smynaean bishop, remains remarkable, if not only for the reason that it seems to ignore completely the story of Polycarp’s death
! However that may be, the author of the Vita comments as follows regarding the still youthful Polycarp: “Indeed, he viewed this with divine delight
, offering himself day and night completely and entirely, like a consecrated sacrifice to God (‘hoosper kathoosioomenon holokautooma’) training himself …etc”
. The author considers here the whole life of Polycarp (figuratively, if we are not wrong) as a ‘sacrifice’. It would be difficult to consider the author to be intending to say that Polycarp’s life was a sacrifice in the literal sense. On the contrary, the continuation of the text demonstrates that the young Polycarp corresponds perfectly to an ascetical ideal which for the author is essential for the bishop.   Moreover, we cannot refrain from thinking that the Vita reflects, be it implicitly, the remark we read in MPol 13,2 when Polycarp has to undress before being fixed on the pyre and the faithful hurry to help him (as they always did to be the first to touch his skin): “For because of his perfect way of life he was honoured in everything, even before his death”. All this has to do with a rather straightforward hagiographical interpretation of the person of the martyr, as an example, not only concerning his death, but also concerning his life
. In any case, the sum of these considerations indicates that it is less than appropriate to interpret MPol in terms of a sacrificial understanding of the death of the martyr
.
ANDREA POMA

FINE DELLA FONDAZIONE SACRIFICALE

UN SOGNO DI MICHEL SERRES

Nel suo libro Rome. Le livre des fondations
, Michel Serres svolge un’approfondita riflessione sulla storia a partire da un commento libero e creativo del primo libro dell’opera di Tito Livio Ab Urbe condita. In esso egli riprende le note teorie di René Girard sulla violenza e sul sacrificio, dichiara anzi esplicitamente di avere imparato da lui “le idee vere che sono sviluppate qui”
, e le utilizza in modo indipendente e originale per descrivere la storia come è normalmente concepita, come storia della fondazione e quindi della violenza sacrificale, da cui egli proclama la necessità di emanciparsi e di liberarsi. La lezione di Girard, declinata in questa direzione e a questo scopo è così riassunta da Serres, in riferimento alle due versioni della morte di Remo: “L’odio tra fratelli raggiunge l’assassinio. Ora, quest’odio tra fratelli cresce come edera nel gruppo, va verso lo sterminio e non c’è fondazione che se, arrestando lo sgozzamento reciproco, la folla si rivolta contro uno di loro. La lezione di René Girard, lo schema che egli ha proposto, rendono compatibili questi due racconti contraddittori, li rendono persino complementari. La lotta tra gemelli è un operatore; la morte in mezzo alla turba è un punto di articolazione. La prima è motrice di un tempo e la seconda è fine di un tempo e inizio di un altro. Di qui il riferimento per la fondazione”
.


Come ho detto, il proposito di Serres non è solo quello di descrivere la concezione tradizionale della storia, come storia della fondazione e della violenza sacrificale, ma anche quello di esprimere un rifiuto netto e radicale di tale concezione e di pensare programmaticamente un’alternativa. Nel suo stile immaginifico e particolarmente pregnante, Serres esprime ambedue questi aspetti nella forma di un sogno: “Una domanda, una inquietudine, un sogno: e se la bussola, vero luogo geometrico, o rosa dei venti, posta lì, fosse non soltanto passiva, ma attiva: se fosse, in realtà, un timone? Se la leggenda fosse una macchina per replicare indefinitamente la leggenda? Ercole uccide Caco; Romolo ammazza Remo; e Bruto elimina Cesare… che incubo. Un sogno: se la leggenda contenesse una istanza produttiva, una energia erculea, una esigenza di replica, la stampante degli zoccoli dei buoi; e una istanza di controllo, vale a dire il re-scriba Evandro, che giudica chi è dio e chi è assassino? Se la leggenda fosse una macchina per i luoghi geometrici, che copre di indici, automaticamente, tutta la storia che seguirà? E se tutta la storia meccanicamente, pazzamente, replicasse la leggenda, appena un po’ inclinata in un senso? E’ chiaro che non faccio che sognare, sogno.

Se questo abominevole orrore, questo fiume interminabile di sangue e di lacrime fosse stato programmato, al centro del cartiglio, in quell’atroce automa autoriproduttore? E se, al contrario, io fossi lucido, e se fosse questo il nostro incubo? E se fosse questa la nostra illusione di storia? E se avessimo – o Natale! – la libertà di riorientare il timone, di cambiare la rotta, sulla rosa della leggenda; se potessimo riscrivere un programma, un altro tempo in un senso tutto diverso, rinascita?”
.


Un sogno che, come scrive Serres, è anche una domanda e un’inquietudine, ma soprattutto un sogno che ha due volti: quello dell’incubo, inconsapevole o lucido, della storia come ininterrotta ripetizione del medesimo evento, violento e sacrificale, e quello della visione liberatrice, della rinascita a una storia nuova. Cercherò qui brevemente di esporre per tratti sommari queste due dimensioni e di svolgere alcune brevi riflessioni sul nuovo programma di Serres.


La narrazione storica pretende di risalire all’origine, alla fondazione e di ricostruire a partire da essa la successione lineare e il senso degli eventi, ma questa operazione analitica, che si presenta come conoscenza e come chiarimento degli eventi, in realtà si costituisce su un fondamentale occultamento della realtà nel suo autentico stato originario, nel quale essa è una molteplicità indeterminata, caotica, nella quale tutti gli eventi sono passibili di ogni senso e del suo contrario, ma nella quale anche ogni possibile è e rimane incondizionatamente aperto. La conoscenza analitica, determinando un senso univoco degli eventi, occulta tutti gli altri sensi possibili, conoscendo misconosce, mentre la comprensione oscura e rispettosa della molteplicità caotica del reale, della noise, proprio per la sua oscurità e indeterminazione coglie la verità indeterminata, gravida di ogni possibile, della realtà. Scrive Serres: “Quando non sei bianco, appare una determinazione; un marchio o un segno. La determinazione è negativa: se tu sei re, qui e ora, non sei né bue né bovaro, né eroe. L’indeterminazione è positiva. Il bianco è l’indeterminato, la sotto-determinazione-limite, la totalità del positivo. Tu sei bianco, ma sì, sei tutti i mondi possibili. Leibniz fa visitare i mondi possibili all’interno di una piramide; la piramide è il fuoco; il fuoco è la luce bianca.

Al principio è la scatola nera, la disconoscenza, il nostro zero di informazione. Al principio è il bianco, tutti i mondi possibili. Al principio è la vittima, questa relazione di sostituzione, e questo morto, tra noi”
.


La realtà noiseuse, molteplice e indeterminata, è percorsa dalla violenza, in essa ognuno può essere vittima e assassino; l’opera fondatrice della storia occulta questa realtà costruendo una successione lineare e continua degli eventi mediante la sacralizzazione della vittima sacrificale. Evandro, la scrittura, il “buon uomo”, l’ “uomo storico”, “colloca un altare, un tempio, al posto dell’assassinio: anzi, l’altare più grande, l’Ara Maxima. E fu quello il primo sacrificio, quello in cui i buoi furono uccisi al posto di Ercole”
.


La storia è dunque storia della fondazione, ma, paradossalmente, la fondazione storica è occultamento, non disvelamento dell’origine: “L’origine è dunque il punto rispetto al quale c’è interesse a non risalire oltre”
. Tale occultamento dell’assassinio originario, attraverso il quale la moltitudine indifferenziata trova la propria unità e identità, avviene mediante la sacralizzazione: “la sacralizzazione (…) arresta la violenza e rende ciechi riguardo all’origine”
.


Questa dinamica sacrificale e sacrale della fondazione si ripete incessantemente, non è l’inizio, ma il ripetersi identico del superamento delle crisi della collettività mediante lo scaricamento della violenza su un capro espiatorio, che poi viene rimosso attraverso la sacralizzazione. La storia della fondazione è in realtà una storia delle fondazioni, che si ripetono, sempre uguali, in una staticità sacrale, che immobilizza il tempo in un eterno ritorno della violenza e del sacro. Scrive Serres: “Una volta definita la fondazione di Roma, bisogna definire il cammino, lungo il quale, precisamente, tale fondazione non cessa di aver luogo. Questo cammino definisce un tempo, il tempo primario della storia: costituzione di un collettivo, della sua forma elementare, costituzione e disaggregazione (…).


E’ questo il cammino della storia fondamentale, della storia definita dalla serie delle fondazioni. La folla prende forma di corona, e poi si disfa, e il popolo fugge; la folla si riforma. Il multiplo fa vedere il suo battito fondamentale. Pulsione profonda nel cuore della sua scatola nera, della città e del popolo di Roma (…). La crisi è il momento in cui una molteplicità non ha più fiducia nei suoi oggetti. Essa cambia, sta per cambiare i quasi-oggetti, gli oggetti che costituiscono le sue relazioni sociali. La crisi ha la natura della transustanziazione oggettiva. Ecco il tempo fondamentale: corre di assassinio fondatore in assassinio fondatore.


Ogni assassinio impone una discontinuità, una frattura. Inversamente, ogni frattura è barbara, e qualunque teoria mostri delle fratture è una teoria del sacro. Non della scienza, ma del sacro.

Ora, queste fratture sono tutte eguali, di una grigia ripetitività. Essere ucciso, uccidere, fare a pezzi, lapidare. Si capisce bene come l’istinto di morte sia l’iterazione, e viceversa. Il tempo fondamentale della storia è contrassegnato dalla morte; sembra discontinuo, ma non è altro che il tempo dell’Eterno Ritorno”
.

La storia è storia della fondazione e, come tale, è storia delle fondazioni, dell’eterno ritorno dell’identico, cioè della violenza contro la vittima sacrificale, della sua eliminazione, espulsione, esclusione, che, attraverso la sacralizzazione, viene per sempre occultata, sepolta per sempre alla conoscenza, sotto le fondamenta di quella che si vuole sia una lineare, chiara e continua vicenda storica. La fondazione sacrale della storia è lo scandalo della rimozione della memoria della violenza sacrificale: “Roma fa il suo ingresso in istoria, – scrive Serres, – così almeno crediamo noi. Voglio dire, se noi siamo in istoria, e noi crediamo così, Roma deve esserci anche lei, dal momento che è grazie a lei che anche noi, in questo tempo, siamo entrati. Ora, Roma è invischiata nel sacro. Ha i piedi impastoiati nei lacci del sacro. I suoi sforzi di cieca per liberarsene sono visibili, ma essa vi è ricondotta inesorabilmente. Drogata di violenza, ebbra di violenza, non può sfuggire al sacro. L’eterno ritorno è precisamente il ritorno del sacro, il ritorno del dimenticato, del sepolto, il ritorno alla luce della testa dal viso intatto, sulla cima del Campidoglio”
.

Serres si ribella contro questa storia, di cui siamo figli e insieme responsabili prosecutori. Il suo sogno di una nuova storia e di un nuovo pensiero della storia nasce dal rifiuto e dalla denuncia della violenza sacrificale e della sua sacralizzazione su cui la storia attuale si regge occultandola: “Noi non sopportiamo più la tanatocrazia, né i suoi atti, né i suoi discorsi, né la cultura che essa induce, Gli odî che mette in circolazione, diatribe, polemiche, divisioni, poteri, si riuniscono. La cultura fondata sulla morte non ritorna che alla morte, ripetitivamente. La conoscenza fondata sull’assassinio ritorna all’assassinio moltiplicato dal sapere. La moltiplicazione è stata abbastanza forte, recentemente, per assorbire tutto l’esistente. Adesso siamo al punto del non ritorno. Siamo ritornati al tempo di fondazione, schiacciati dalle tanatocrazie, quelle prive di ragione e quelle dotate di ragione. Vogliamo evitare una nuova ripetizione dell’identico gesto ancestrale. Restano da fondare città, scienza o conoscenza, che non siano più fondate, come le nostre, sulla morte e sulla distruzione.

Non ci resta più che questo lavoro, al di fuori delle grigie iterazioni della storia”
.

In questa conversione a una novità radicale, in questa “rinascita”, ne va del significato autentico della cultura: “La cultura è semplicemente la deviazione rispetto alla barbarie di questa fondazione.

Siamo davvero sicuri di essere così lontani da questo centro, questo pozzo, questo buco nero, da esserne immuni e salvi? Ben al contrario, noi siamo garantiti del contrario. Spettri atroci che vengono chiamati talvolta ragione o lavoro della storia, la fondazione e le sue gesta barbare non cessano di ripetersi, sacralizzate. Si può forse immaginare una deviazione definitiva e senza ritorno? Si può forse concepire che la cultura abbia inizio? Forse è cominciata senza che noi lo sapessimo. Abbiamo percepito un’esplosione dell’universo in frammenti, e tutto il nostro lavoro è di evitare il suo ritorno…”
.

La vera cultura, a cui si deve cercare di dare voce perché possa produrre una nuova storia, non può non essere libertà e, nota Serres, “Io sono libero significa sempre: posso finalmente non dovermi battere” e, poco più avanti, spiega: “Io non mi sono mai battuto. La prima condizione del pensiero rimane la libertà di pensare. Non c’è libertà nella battaglia; la battaglia ostruisce le terze vie, le vie inventive. Voglio rimanere libero, terzo istruito”
.

Così il sogno di Serres sulla storia manifesta il suo contenuto come programma politico per una nuova cultura non violenta e non sacrale: “Si sarà finito per far credere a tutta una generazione che questa pazzia furiosa di lotte mortali, di guerre da milioni di morti, di concorrenza accanita, il sangue e le lacrime, tutta questa follia di massacro, collettiva o familiare, sia la realtà, il culmine della realtà. E se invece la storia e l’imbecillità delle gerarchie, e la corsa dissennata verso il potere, e il carattere contabile dell’economia, e gli assassinî, non fossero che incubi accanto ai quali il sogno di Latinio, il vostro e il mio, sarebbero invece realtà ordinarie e semplici? E se, per una volta, il sogno spiegasse ciò che è presupposto reale? E se invertissimo il senso dell’illuminazione?”
.

Tradurre il sogno in realtà, tradurlo cioè in un nuovo modo di pensare la storia e in un programma politico di emancipazione dalla violenza sacrificale e dall’occultamento sacrale della verità, implica però una vera e propria conversione e rinascita del pensiero stesso, poiché il meccanismo sacrificale è il motore stesso, non solo dell’agire, ma anche del pensare che chiamiamo razionale. Come osserva Serres: “Scrivere una storia, che cos’è? Tito Livio risponde: è codificare uno spazio bianco indeterminato; è determinarlo con la forza. E quindi è nasconderlo”
. La ragione analitica e dialettica procede per codificazioni dell’indeterminato, per riduzioni del molteplice all’uno, e ciò avviene inevitabilmente attraverso la violenza sacrificale e il suo occultamento sacrale. Il concetto stesso, struttura essenziale del pensiero analitico e rappresentativo, non è altro che la determinazione e, allo stesso tempo, l’occultamento della sostanza, cioè dell’oggetto molteplice e indeterminato che vi sta sotto, che da esso è sepolto: “La sostanza – scrive Serres – è un concetto. Un concetto sussume la molteplicità sotto l’unità. Il concetto è regale, divino, eroico, e cioè vittimario. Per ognuno dei vostri concetti, enunciate l’assassinio che lo fonda. La sostanza è l’unità prima o ultima, nascosta, sottostante, permanente attraverso la varietà degli attributi o accidenti. La sostanza è regale, divina, eroica, e cioè sacrificale. L’eroe, il re, il dio, la vittima, la sostanza, il concetto, ecco delle unità fondate sotto la pioggia di pietre, sotto il rumore della folla e lo scoppio della folgore, ecco delle unità di rappresentazione, il molteplice attraverso l’uno e l’uno attraverso il molteplice. Filosofia arcaica e selvaggia”
. Così pure il sedicente movimento dialettico, da cui si genera e su cui si fonda l’identità, il “lavoro del negativo” attraverso cui il pensiero dovrebbe produrre e comprendere il movimento del reale, non è altro che lo statico e dispotico potere dell’identico sul molteplice, del forte sul debole, della violenza sulla vittima. La dialettica è lo strumento della codificazione violenta del molteplice sotto il tallone dell’unico e dell’identico. Di qui la considerazione disillusa di Serres: “Se sei piccolo, non ti illudere di metterti mai alla testa dei piccoli. La testa dei piccoli è tenuta da molto tempo dai piccoli dei grandi. Il padre dei padroni è il padrone dei padroni; il figlio dei padroni è padrone degli schiavi. Diffida, se sei piccolo, della dialettica. La dialettica, rude e grossolana, bivalente, non è altro che la logica dei padroni. Da quando è stata inventata lo ha ben dimostrato. Se sei uno umile, guardati da destra e da sinistra, da ogni dialettica possibile. Per te non funziona, non è stata fatta, né detta, per te. E’ la logica dell’immobilità. Della stabilità, della ripetizione, dell’apparenza del movimento. E’ la logica dell’imperio. E’ stupida. Se sei piccolo, sii intelligente”
.

L’eterno ritorno della violenza sacrificale, che costituisce l’apparente movimento della dialettica, non è che la conseguenza inevitabile della concezione della ragione come principio di identità, che esclude ogni alterità. L’esclusione, l’espulsione, il sacrificio dell’altro è la condizione dell’instaurazione dell’uno: la ragione rappresentativa e dialettica si regge sul principio del terzo escluso: “La polemica è la più atroce delle necessità, l’inferno è la dialettica. Essa è la necessità della morte, della distruzione (…). Il terrore viene dal terzo escluso, non avete scelta, non c’è terza via”
.

Facendo riferimento a Leibniz e alla sua celebre metafora costruita sulla leggenda di Sesto Tarquinio, Serres dà una descrizione perentoriamente negativa della ragione moderna come ragione dell’identità, fondata sul principio del terzo escluso: un principio insieme logico e antropologico, identico con il procedimento sacrificale: “Perché il mondo venga creato, bisogna che sia fatta violenza a Sesto. E Sesto è il terzo. E Sesto è escluso.

Esiste qualcosa invece che niente. La ragione del venire all’esistenza di quelle cose è la morte o l’esclusione di quel Sesto. Di quel terzo.

Il principio di ragion sufficiente confluisce nel problema del male. La ragione è in relazione con il male. Ed entrambi hanno relazione con il terzo escluso”
.

Tale principio logico, tale orribile processo antropologico, il sacrificio dell’altro, l’esclusione del terzo è il fondamento stesso di tutto il nostro comprendere e di tutto il nostro pensare, del nostro scrivere e del nostro intenderci l’uno con l’altro, perché la nostra ragione non sopporta l’indeterminazione, l’instabilità, l’indecisione, insomma la molteplicità caotica che costituisce la realtà
. Perciò, nel tentativo di pensare una ragione nuova, non escludente ma includente, capace di comprendere veramente il molteplice senza ridurlo all’identico, esente perciò dalla violenza sacrificale e dall’occultamento sacrale di essa, Serres oppone alla figura leibniziana della piramide dei Sesti possibili la figura biblica della torre di Babele: “Capisco bene perché la torre di Babele rimane senza fastigio (découronnée): la miglior cosa è che rimanga così. Se la torre di Babele venisse terminata, si chiuderebbe, nell’unità delle lingue, nell’unicità o nell’accordo del logos, sul cadavere di un Sesto: sull’esclusione di un terzo, una volta di più. Ma non si uccide nessuno, non si esclude nessuno, lassù, sull’ultima delle terrazze diroccate, nella vertigine a strapiombo sulla mischia dei pensieri, sulla confusione delle lingue, che aprono tante terze vie quante se ne vorranno; la torre è rimasta aperta; la società, come viene detto, è aperta, e sono aperte l’invenzione e la libertà”
.

Questa apertura della libertà, come si è accennato più sopra, è il riferimento cardine della nuova ragione e della nuova storia, che Serres vorrebbe inaugurare. La nuova ragione dovrà essere capace di non escludere, ma di includere il molteplice, senza ridurlo ad identità. Essa dovrà servirsi di nuove logiche: di “logiche a terzo incluso”
, di “logiche molli”
, capaci di comprendere il molteplice non standardizzato, caotico, indeterminato, senza interromperne il dinamismo mediante la fissazione in un concetto, senza ordinarne forzatamente le relazioni nella struttura conflittuale della dialettica, senza pretendere di costringerlo in una forma unica e universale.

Il sogno di Serres è interessante perché, pur partecipando interamente del rifiuto postmoderno del pensiero come identità e come rappresentazione, non si lascia tuttavia affascinare dalle sirene dell’irrazionalismo, ma persegue l’idea di un razionalismo nuovo, non meno rigoroso di quello precedente, ma più adatto a comprendere ciò che la ragione violenta e sacrificale dell’identità occulta. E’ significativo che Serres prenda le distanze dal generale antiplatonismo del pensiero postmoderno, per ispirarsi proprio a Platone nel concepire la conoscenza come un pensiero dell’unità e del molteplice e della “miscela” dell’uno e dell’altro
. Allo stesso modo Serres, nelle sue opere precedenti a Rome, ha perseguito l’idea di una ragione capace di pensare insieme l’unità e la molteplicità, l’ordine e il caos e la loro mescolanza. Egli stesso dichiara di voler dar luogo, in Rome, ad un’applicazione di questa nuova ragione alla storia. Egli scrive, infatti, all’inizio dell’opera: “Appare un’altra ragione, antica e nuova. La ragione non è una legge che si impone ad una realtà illegale, non è un ordine al quale debba essere sottomesso il disordine: quella ragione è l’odio puro. Il suo vero nome è odio e la sua produzione finale è il dio mostruoso, fulminante, dell’odio. Ragione pura, odio puro. Ecco il lavoro comune all’unità di ridondanza e alla molteplicità non commensurabile. Ho detto, in Genèse, che il loro primo incontro produceva il tempo. La ragione risiede in questo incontro e in questo lavoro e l’unità può naufragare nella nube, come la molteplicità corre il rischio di anchilosarsi nella ripetizione. La ragione che invoco, antica e nuova, è dunque trina: essa è armonia, essa è rumore, essa è amalgama dell’una e dell’altro; è la loro alleanza, la loro fusione marezzata, il loro incrocio, o meticciamento, il loro temperamento musicale. Un certo razionalismo di un tempo era felice di eliminare, di filtrare il molteplice e la confusione: possedeva un po’ meno di un terzo di ciò che chiamava verità.

La crescita molteplice, folle, e la formazione della forma al di sopra di questo germogliare numeroso sono descritte formalmente nella catena di Genèse. Non si tratta qui che di una applicazione”
.

Mediante immagini e allegorie: le due giare delle Vestali, l’una piena e l’altra vuota
, il lavoro di Penelope, che di giorno tesse e di notte disfa la propria tela
, l’opera della panettiera, che tira, piega e ribatte la pasta, creando un percorso aleatorio, un’icnografia indeterminata e casuale
, Serres vuole descrivere il programma di una ragione capace di pensare insieme l’unità, il molteplice e la loro mescolanza, di una ragione che non procede per definizioni ed esclusioni, ma per percorsi inventivi, rigorosi eppure aperti alla caoticità del molteplice, che non immobilizza tutto nell’identico mediante la riduzione analitica alla definizione e al concetto o la negazione dialettica attraverso il conflitto della tesi e dell’antitesi. Questo è il compito specifico del filosofo, il quale si tiene fuori da ogni luogo e metodo di codificazione ed esercita la difficile libertà del pensiero del molteplice: “Tento di pensare la molteplicità – scrive Serres – nella sua differenza e nelle sue fluttuazioni. Sono perduto, senza luogo, proprio in mezzo al passaggio di Nord-Ovest, in uno stato intermedio tra le scienze, nella distribuzione frattale e multipla di terre, acqua, ghiaccio sporadico, banchisa. Voglio dire che tento di essere senza specializzazione, nel deserto abbastanza ampio che si stende tra le scienze esatte e le scienze umane, al di fuori dello spazio, spartito molto esattamente, della classificazione. Credo che questo luogo sia uno dei luoghi della filosofia, oggi” 
.

Applicare questa nuova ragione alla storia significa abbandonare la storia della fondazione, per poter comprendere la verità non violenta e non sacrificale della “città non fondata nella città fondata”
.

Se, per certi aspetti, come abbiamo visto, Roma è il modello della città fondata sulla violenza sacrificale, sull’uccisione vittimaria, durante l’epoca monarchica, sull’espulsione del terzo escluso, durante l’epoca repubblicana, essa è anche il modello della città non fondata, della molteplicità non ridotta a identità, durante l’epoca imperiale: “Roma – scrive Serres – ignora il terzo escluso, ha voluto escluderlo”
. Serres insiste sulla particolarità di Roma come società composita e plurale e riconosce in questa sua caratteristica, non invece nelle reiterate fondazioni vittimarie che essa cerca di darsi,  il senso della sua storia: “Roma, a rigor di termini, non esiste nemmeno come soggetto; Roma è una icnografia. Fatela a pezzi, sarà sempre Roma, un miscuglio si suddivide senza cessare di essere un miscuglio: per la stessa ragione può anche crescere.

Sono seriamente convinto che la sua storia, la sua crescita e la sua potenza, sono venute da questa inesistenza. Qualunque cosa costipata nella rigidezza del terzo escluso, qualunque città circondata da mura, qualunque entità collocata in un sistema chiuso, non può esercitare che la stabilità, non può porsi che ponendosi fuori dal tempo. E’ stato detto con molta penetrazione che l’India avrebbe disertato la storia: questo dipende dal sistema delle caste, dalla suddivisione sottile del principio del terzo escluso. Quel tipo di entità recita la parte della perfezione, recita l’essere, la fissità, l’eternità. Roma fu nella storia, e inventò il tempo, ma non come concetto, bensì nella realtà mobile del miscuglio”
.

La fondazione, dunque, avviene sempre per standardizzazione del molteplice, per riduzione all’uno e all’identico, attraverso la violenza sacrificale e la sacralizzazione che  la occulta: dunque una nuova storia deve innanzitutto abolire la fondazione. Ciò significa riconoscere che l’origine della storia non è l’origine puntuale di uno sviluppo lineare, ma è il molteplice caotico e indifferenziato, nel quale non vi è alcun senso determinato, la “scatola nera” del molteplice, che però è insieme anche la “scatola bianca” di tutte le possibilità, lasciate aperte e libere di svilupparsi in ogni senso. Scrive Serres: “In principio è l’icnografia; vale a dire l’integrale, la somma, il sommario, la totalità, lo stock, il pozzo, l’insieme dei sensi. Il possibile, la capacità. Ogni senso che sia definito non è che una scenografia: vale a dire un profilo dell’insieme, visto da un certo sito. Visto di qui, il racconto dice che Caco è cattivo, che Evandro è l’uomo buono; visto di là, il racconto parlerà di Evo e di Cacandro; da un altro punto ancora, avremo altri e altri profili: ecco che cosa rimane del senso della storia: delle scene. Delle scene, e quindi dei luoghi dai quali guardare la rappresentazione; ma il quadro iniziale, la leggenda originaria, la leggenda che permette di leggere il racconto della fondazione, pone, all’inizio, l’icnografia. Ecco, prima di tutto, il quadro totale dei possibili. La storia ne sgorga meglio che da una sorgente”
.

A partire dalla molteplicità indifferenziata, la storia deve essere svolta e compresa evitando la violenza dell’esclusione sacrificale, della determinazione riduttiva all’unità del concetto, della limitazione del gioco delle possibilità al conflitto dialettico che conduce all’assoggettamento dispotico da parte del potere politico. La storia non deve essere pensata come un unico spazio per il conflitto dialettico, sterile e violento insieme, ma come un “paesaggio” di spazi molteplici intricati tra loro, in cui la giusta strategia è il continuo cambiamento di gioco, di spazio e di regole
. Scrive Serres: “Vedo come va avanti la storia: va avanti come una mosca vola. E’ vero anche che, qualche volta una mosca va avanti.

Partita, se vogliamo, adesso, da qui, da un certo spazio, reale, rappresentato, immaginario, biforca bruscamente sotto la presa attrattiva di un sito diventato favorevole, o che rettifica vantaggiosamente i giuochi litigiosi dello spazio precedente; si ferma per un tempo lungo o breve, un lampo, dipende; biforca bruscamente sotto la presa attrattiva di un sito diventato improvvisamente…”
.

Solo se riusciremo a pensare la storia senza fondazione, senza esclusione, senza potere oppressivo e repressivo, come storia del molteplice non standardizzato, potremo liberarci dalla violenza e dalla guerra. Il sogno di Serres è dunque una concezione della storia e anche un progetto politico: “Quando si forma il collettivo, – egli scrive, – quando la città viene fondata, quando appare uno Stato, comincia un processo di accampionamento. Cerco di pensare uno stato non-standard preliminare. L’insieme che lo compone non è lo stesso, non è già catturato dalle categorie. Si possono immaginare strade diverse da questi irretimenti e da queste catture? Si può pensare la società, il sociale, diversamente che in termini sequenziali, come invece l’etimologia stessa del termine sembra condurci a fare? Si può ragionare direttamente nel modello non-standard, nel disequilibrio e non nello stato; si possono pensare, senza guerra, degli insiemi che sussisterebbero senza accampionamento? Utopia, oppure una ragione nuova? Ragione nuova più fine e più larga, in ogni caso più flessibile che non la razionalità un po’ stupida e iterativa dei modelli standard. Questa ragione nuova ci libererà forse dall’alleanza ripugnante e millenaria della violenza e della guerra con la nostra vecchia ragione?”
.

Su questa profonda e affascinante visione di Serres vorrei solo ancora svolgere alcune brevi considerazioni, nell’intento di metterne in luce e di discuterne alcuni aspetti problematici, per contribuire, anche se minimamente, al suo sviluppo.

In primo luogo, Serres sembra talvolta confidare che la “comprensione” del meccanismo vittimario, che sta alla base della “fondazione” storica, sia da sé sola sufficiente a emanciparci da esso. In ciò egli si dimostra partecipe del grande ideale illuministico della liberazione attraverso la conoscenza. Egli fa notare: “Capitemi bene: anch’io parteggio per la luce. E chi non parteggia per la luce e per la scienza”
. Nel commentare l’episodio della secessione dell’Aventino, Serres indica esplicitamente la comprensione come la chiave della soluzione non violenta della crisi e dunque l’inizio di una nuova storia non violenta: “Beninteso, la peste è la violenza, così come della natura della violenza era la cospirazione, come per violenza avveniva il lavoro di tutti per uno solo. Come ci si sottrae a quella peste? L’apologo se ne libera, perché non si sposta.

Apparuisse. Appare. Si manifesta. Ci si libera comprendendo. Sola soluzione a questo problema: comprendere. Comprendere bene che cosa succede e non nasconderlo”
. La conclusione di Serres è ancora più radicale: comprendere è l’unica ed effettiva alternativa alla fondazione violenta: “L’unica trappola è la guerra, l’unica vera trappola è la polemica, l’unica trappola è l’odio.

Hanno capito, luce bianca. Hanno capito e non hanno ucciso (…).

(…) Hanno capito. E non hanno fondato. Formano una città non fondata nella città fondata”
.

E’ innegabile che la comprensione e il disvelamento del meccanismo vittimario sia il primo irrinunciabile passo per uscire dalla violenza. Anche Girard, che, come si è detto, costituisce per Serres il riferimento principale per queste sue riflessioni, insiste sulla necessità di svelare continuamente e puntualmente ciò che i “testi di persecuzione” nascondono. Ma oltre a ciò, per Girard, è necessaria anche una radicale opzione etica per la non violenza, senza la quale il mero svelamento del meccanismo vittimario renderà sì quest’ultimo incapace di funzionare producendo effetti pacificatori della comunità, ma non impedirà che esso si riproduca ancora indefinitamente, sempre di nuovo rimosso e celato dalle sue false narrazioni.

Per la verità anche Serres pensa ad una opzione pratica per la non violenza che consegua alla comprensione del suo meccanismo occulto, ma sembra talvolta considerare tale opzione come un’attitudine spontanea della molteplicità, quando questa non venga sottomessa violentemente all’unità e al potere. In diversi luoghi  Serres riconosce il carattere violento della molteplicità indifferenziata, ma nella sua visione finale sembra prevalere una sorta di ottimismo dello stato di natura, che considero problematico.

Nel commentare l’episodio della formazione dell’isola tiberina, dopo la cacciata da Roma di Tarquinio il Superbo, Serres descrive il popolo romano, che getta le messi del Campo di Marte nel Tevere, formando così l’isola tiberina, come una turba festante e pacifica, che, senza scegliere né discriminare, senza determinare né unificare, versa un flusso di messi nel flusso dell’acqua e della sabbia: ciò dà luogo, secondo Serres, a una nuova fondazione della città, a una fondazione senza violenza e senza vittima, a una fondazione che non immobilizza ma muove ed è essa stessa un flusso libero e pacifico: “Contrariamente alla letteratura e all’esperienza, –scrive Serres, – contro ogni buon senso e ogni buona filosofia, la folla, quel giorno, non fondò su una base solida. Le buone fondazioni non vengono scavate nella roccia o nella pietra? Non è su una pietra che verrà costruita la Chiesa, ma su un uomo di carne, chiamato Pietro; su un corpo decomposto, su una metafora, su uno spostamento, su un apporto, su un carriaggio. La folla, insomma, quel giorno d’estate, non fondò i suoi templi sulla roccia, non li fondò sulla pietra: fondò su del fondente. La buona fondazione si fa su ciò che è mobile. La folla fonda l’isola sul liquido, sul vischioso, sul sabbioso, su banchi di fango”
. E poco più avanti Serres conclude: “La fondazione è un pensiero, una pratica di ciò che muove. Della fusione e della mescolanza. Della molteplicità dei tempi.

In senso letterale, sì, ogni fondazione è corrente”
.

Il molteplice indifferenziato e indifferenziante, che si riunisce spontaneamente e pacificamente, è descritto come l’alternativa alla determinazione del molteplice sotto l’unità mediante la violenza sacrificale. Il quadro descritto da Serres assume veramente tratti irenistici: “Qui, la folla versa del grano, non battuto, non separato dal suo stelo di paglia. E allora, che cosa è questo grano, questa messe: che cosa scende colando verso il Tevere?

E’ questo. Che cosa mostra, in silenzio, la folla, alzando i panieri, mostrando, al fondo delle ceste, la loro base di giunchi intrecciati?

Questo è il corpo.

Il corpo di tutti i morti e di tutti gli assassinati.

In quel giorno, sotto il gran sole d’estate, nessuno prende posto al centro della folla; nessuno rotola, coperto di sangue, nel campo della violenza; nessuna vittima smembrata scende a pezzi lungo l’argine. Quel giorno la moltitudine non ha mietuto che il grano (…).

Questo, oggi, non è il corpo di nessuno, non è il sangue di nessuno: non è che grano, non è che paglia.

Pace”
.

Tutto ciò, mi sembra di dover rimarcare, pecca di utopismo. Alla storia come tragedia e come concetto, cioè come cattura del molteplice sotto l’uno mediante la violenza vittimaria
, viene posta come alternativa la pace e l’assenza di violenza del molteplice indifferenziato, lasciato al suo libero fluire: “Lasciate che il molteplice pascoli in pace: svanirà la tragedia”
.

Nell’analisi della violenza di Serres pare vi sia, rispetto a Girard, una maggior concentrazione dell’attenzione sul meccanismo vittimario, slegato parzialmente dal meccanismo mimetico del desiderio. Per Girard, come è noto, la violenza è generata da quest’ultimo e proprio per porre riparo alla crisi di indifferenziazione che esso produce le comunità sacrali mettono in atto il meccanismo sacrificale, che scarica sul capro espiatorio la violenza, preservando così la comunità. Se è certamente importante insistere, come fa Serres, sul carattere violento dell’unificazione storica della comunità intorno al sacrificio della vittima, sulla fondazione violenta e sacrificale della storia, e anche sul carattere violento del pensiero come identità e come rappresentazione, non si può però trascurare la violenza del desiderio mimetico, della moltitudine indifferenziata, in campo antropologico, né quella del pensiero irrazionale, del rifiuto di ogni forma di determinazione e di senso, del pensiero come selvaggia pulsione energetica: anche in ciò, infatti, il principio dominante è la violenza. Serres stesso talvolta rimarca il carattere violento dell’originaria realtà caotica e indifferenziata, della “scatola nera”. D’altra parte, come abbiamo visto più sopra, egli non sostiene affatto un programma irrazionalistico: il suo ideale di conoscenza è piuttosto la capacità di coniugare l’unità, la molteplicità e la loro mescolanza; la forma, il caos e la loro coesistenza. In opere precedenti egli aveva creato l’immagine assai efficace della conoscenza come un arcipelago di piccole isole di conoscenza ordinata e razionale immerse in un mare sconosciuto di disordine e aveva proposto un nuovo programma alla ragione e alla conoscenza, quello stesso che egli riprende anche nel libro che sto discutendo: comprendere insieme l’ordine e il disordine e la loro mescolanza
.

Se ciò è vero, allora si deve certamente condividere l’appassionato rifiuto di Serres per la storia come violento eterno ritorno della fondazione sacrificale e per la ragione come pensiero violento dell’identità, ma non si può illudersi che l’alternativa sia l’acritica accettazione dell’anarchia indifferenziata e della rinuncia del pensiero alla forma e alla determinazione del concetto e della legge razionale; non si può limitarsi a “ciò che zampilla, come geyser, da una fenditura, quando il re non c’è più, né il console, né l’eroe, né il concetto, né alcuna unità: la molteplicità pura”
.

La “nuova” storia e il “nuovo” pensiero non dovranno certo cadere nella trappola della nuova fondazione, poiché ciò ripeterebbe ancora una volta la violenza sacrificale. Essi dovranno essere “nuovi” nel senso di non essere più la voce dei sacrificatori, ma quella delle vittime: la memoria e la lezione viva delle vittime passate può produrre una storia senza nuove vittime, così come la ragione consapevole della precedente riduzione delle differenze all’identità totalitaria può produrre un pensiero non totalizzante. Si tratta di rintracciare nella tradizione della nostra cultura queste voci e di fare riferimento ad esse per sviluppare un pensiero e una storia nuova.

Serres non si dimostra certo favorevole alla tradizione idealistica, ma, in realtà, le sue critiche si rivolgono o ad un idealismo prekantiano della rappresentazione o all’idealismo assoluto e totalitario di tipo hegeliano o ancora all’idealismo statico dello strutturalismo. A mio parere sarebbe invece interessante riscoprire e riattualizzare numerose importanti riflessioni dell’idealismo critico. Come ho tentato di dimostrare altrove
, si tratta di un razionalismo che non partecipa del pensiero dell’identità e della rappresentazione, anzi costituisce un’alternativa ad esso. In questa tradizione si possono trovare diverse lezioni utili, a cui ispirarsi per il progetto sopra menzionato.

Può essere motivo di stupore, ma, mi sembra, anche di profondo interesse, che in un opera di logica improntata dal più classico idealismo critico, la Logik der reinen Erkenntnis di Hermann Cohen, si trovi già una definizione del concetto radicalmente antitetica al pensiero come identità e come rappresentazione: “L’immagine (Bild) sembra rendere il concetto concreto, vitale e agile; ma è vero proprio l’opposto. Nell’immagine la vita del concetto cessa. E il concetto deve sempre significare vita, cioè agilità. Il restare aperto dei problemi e il lavoro immanente alla loro trattazione. I problemi, che il concetto deve formulare, non possono mai essere formulati e pensati in esso come conclusi. Questo è il significato profondo, eterno, in cui Socrate ha definito il proprio concetto come la domanda: che cos’è? (ôß dóôé). Il concetto è domanda e rimane domanda, nient’altro che domanda. Anche la risposta che esso contiene deve essere una nuova domanda, deve suscitare una nuova domanda. Questo è appunto l’intimo rapporto metodico che vi è tra domanda e risposta: che ogni domanda deve essere essa stessa una risposta; perciò anche ogni risposta può e deve essere una domanda. 

E’ un nuovo tipo di condizionamento reciproco, di azione reciproca, quello che si realizza nel sistema del concetto: l’azione reciproca tra domanda e risposta. Nessuna soluzione può valere come definitiva. Il concetto non è una totalità assoluta”
. Così inteso il concetto è sistema, non già però sistema dogmatico, in sé concluso, totalizzante e totalitario, ma compito infinito e sempre aperto, che non riduce il molteplice all’identità, ma tende a comprendere il molteplice nelle sue differenze inesauribili alla luce dell’ideale di un’unità mai compiuta. In questa prospettiva il principio logico del terzo escluso, che Serres motivatamente incrimina come principale responsabile del carattere violento e sacrificale del pensiero come identità, non viene interpretato nel modo tradizionale, che consiste in effetti in una ripetizione del principio di contraddizione, anzi viene rifiutato in questo significato
 e viene interpretato invece come il principio stesso dell’inclusione del molteplice nel pensiero razionale, che è tale in quanto tende a una forma unitaria che pure non possiede mai. In quanto la formula è o B o non-B, essa esclude solo il contraddittorio (B), ma include invece il molteplice non contraddittorio (non-B, cioè C o D o …) nel pensiero inteso come sistema aperto e incoativo, perché inteso come fondazione e non come fondamento. Scrive Cohen: “Potremmo dunque assumere questo come il senso del terzo escluso, che avevamo presagito: che venga esclusa la scepsi, secondo la quale il concetto sarebbe solo un universale; secondo la quale sarebbe un’illusione voler fondare nel concetto l’oggetto in tutti i suoi significati e riconoscere solo in questa fondazione il fondamento dell’oggetto; secondo la quale sarebbe un’illusione ammettere in questo modo nel concetto il culmine dei presupposti del pensiero puro, la conclusione della conoscenza pura.

 Poiché ora la legge esclude quel terzo, cioè l’illusione, o piuttosto la scepsi dell’illusione, essa include invece qualcosa d’altro, cioè il sistema in tutti i suoi significati. Come è vero che il concetto è il sistema, così è vero che il sistema è il concetto. Il sistema dei concetti è il sistema della conoscenza pura. E così questo diventa il supremo significato del sistema, che qui ora emerge. Gli stessi concetti, i presupposti puri, le conoscenze pure, costituiscono un sistema. Nessun sistema, come nessun concetto, è concluso. Nuovi compiti nascono dalle nuove soluzioni. Ma anche i nuovi compiti devono crescere all’interno delle soluzioni precedenti. Questo esige il sistema”
.

Certo, rispetto a queste importanti argomentazioni di Cohen, la nostra cultura deve andare oltre, poiché essa ha preso coscienza in modo del tutto nuovo e dirompente della dimensione caotica, stocastica, indeterminabile della realtà, attraverso gli sviluppi della termodinamica, dell’elettronica, della cibernetica, ecc. Certo  la forma determinata e sistematica come fine della comprensione razionale della realtà non è per noi più così visibile, nemmeno con la visione pura della ragione, e, come scrive Serres, dobbiamo cercare le nuove rotte della ragione tra le isole della forma, il mare caotico senza forma e l’interazione tra queste due dimensioni. Ma l’aspirazione all’unità della forma, pur nella sua assenza, la Sehnsucht della forma, deve ancor sempre guidare il pensiero e l’azione storica, perché l’alternativa è appunto la scepsi dell’illusione e del non senso, che è anch’essa un pensiero violento.

Perciò, a mio parere, la formazione di un “terzo istruito”, che comprenda la realtà naturale e quella della società umana e, soprattutto, le relazioni tra queste, più ancora, che sia capace di dare luogo a una storia non fondata sul sacrificio vittimario e sul suo occultamento sacrale, potrà aver luogo non, come per Serres, mediante la ripresa della religione mitologica di Giove
, ma, come pensava Cohen, mediante il riferimento alla fede monoteistica, che è sempre stata e ancora oggi può essere il baluardo contro la violenza del sacrificio vittimario, contro l’occultamento sacrale di esso e contro il potere e il dominio dell’uomo sull’uomo come motore della storia. Solo la trascendenza del Dio unico è garanzia dell’unità teleologica tra natura ed etica ed è fondamento della molteplicità irriducibile e dell’uguaglianza di tutti gli uomini; solo la sovranità trascendente di Dio delegittima ogni presunzione di potere storico e politico di qualunque uomo sugli altri uomini.

La torre di Babele, come abbiamo visto, costituisce un modello interessante per Serres, poiché, proprio in quanto resta incompiuta, “senza fastigio” (découronnée), non costituisce una fondazione, poiché sulle sue terrazze incompiute nessuna vittima viene sacrificata, ma al contrario dà luogo, attraverso la dispersione delle lingue, alla possibilità di una società non escludente, aperta all’invenzione e alla libertà. Ebbene, questa torre è rimasta tale, non si è compiuta, come monumento all’unità violenta delle lingue e degli uomini, fondata sul sacrificio e sulla violenza, per l’intervento del Dio unico: egli ha confuso le lingue e ha disperso gli uomini, egli ha creato la storia come spazio e tempo per la ricerca e l’invenzione di un ordine pacifico tra gli uomini, non fondato sul sacrificio e sulla sacralità, ma sulla collaborazione e sull’azione etica, messianicamente orientata alla giustizia e alla pace.
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De la destruction.

Métaphysique et idée du sacrifice selon Condren.


On sait la circonspection des premiers chrétiens, dès l’époque apostolique, dans l’emploi de la notion de sacrifice pour désigner en général la rédemption acquise en Jésus-Christ. Dans la Lettre aux Hébreux en particulier, la sémantique sacrificielle est mise au service d’une spiritualisation du sacrifice, explicitée dans l’analyse augustinienne qui voit dans les holocaustes de l’Ancien Testament le signifiant (sacramentum) du sacrifice invisible, qu’on appellera intérieur
 : « Sacrificium ergo visibile invisibilis sacrificii sacramentum », et récapitulée dans la définition du De Civitate Dei : « Proinde verum sacrificium est omne opus quod agitur ut sancta societate inhaeremus Deo, relatum scilicet ad illum finem boni, quo veraciter beati esse possimus »
. On sait aussi les réserves des théologiens contemporains envers l’emploi du mot sacrifice pour parler du don de soi du Christ, a fortiori pour qualifier l’Eucharistie. La réticence d’un Hans Urs von Balthasar, exprimée à propos de cette dernière, mais valant d’abord pour la Croix, est significative : « Jusqu’à présent, nous avons évité le concept de “sacrifice”, que nous avons remplacé par “don”. Il en est ainsi parce que le concept de sacrifice est un concept analogique. Il est certain qu’on ne peut pas partir, par exemple, du concept de sacrifice qui est présent dans les religions païennes […] et, en un second temps, voir dans le don de soi du Christ un cas de ce genre. Nous ne pouvons même pas partir des sacrifices de nourritures et d’animaux que l’on voit dans l’Ancien Testament, pour approcher la Croix : l’Epître aux Hébreux nous l’interdit expressément. Nous ne pouvons pas non plus comparer le don de soi de Jésus à la façon dont un homme, pour des raisons morales (ou autres), renonce à un avantage ou à un bien, même quand c’est à cause de quelqu’un d’autre. Le “sacrifice” de Jésus est unique, et rien ne peut être mis sur le même plan que lui. […]. Il n’est pas interdit de parler de sacrifice eucharistique, mais il faut avoir constamment à l’esprit que ce mot n’est utilisé que par analogie »
. 

La modernité de la destruction.

L’emploi analogique d’un concept témoigne le plus souvent d’une aporie initiale dont il s’agit moins de sortir que de marquer les termes extrêmes. C’est le cas avec la notion de sacrifice, en dépit d’énoncés aussi tranchés que ceux que le Concile de Trente consacre à la définition de la messe comme sacrifice propitiatoire. Au centre des difficultés théologiques contenues dans l’expression de sacrifice eucharistique, il y a la question de savoir si le sacrifice implique essentiellement une destruction, quelque nom qu’on lui donne et de quelque façon qu’on la pense
 : mise à mort de la victime, immolation, occision. Si cette implication rejoint les emplois ordinaires du vocabulaire du sacrifice qui présuppose la disparition ou la perte de ce qui est sacrifié, il semble que la théologie de l’eucharistie en ait pris conscience en réagissant au refus, luthérien
 et plus explicitement encore zwinglien
, de reconnaître le caractère sacrificiel de la messe pour lui conférer un statut purement commémoratif : car un tel refus postulait précisément que le « vrai sacrifice » fût essentiellement une immolation, donc une destruction de la victime. Or les théologiens de la Réforme catholique — et peut-être même les Pères conciliaires
 — ont réfuté Luther et Zwingli tout en maintenant leur postulat
. L’histoire de ces débats, qui constituent l’arrière-fond de la thèse du sacrifice-destruction qui fait l’objet de cette étude, a donné lieu à deux sommes remarquablement documentées mais sensiblement opposées dans leurs conclusions, tant du point de vue doctrinal que sur l’interprétation des auteurs : l’une systématique, due au P. Maurice de la Taille : Mysterium fidei. De augustissimo corporis et sanguinis Christi sacrificio atque sacramento elucidationes L
 ; l’autre historique, due à M. Marius Lepin, L’idée du sacrifice de la messe d’après les théologiens depuis l’origine jusqu’à nos jours
. Dans la seconde partie de son enquête, M. Lepin a relevé méthodiquement les divergences qui opposent les théologiens post-tridentins, y compris à l’intérieur de la Compagnie de Jésus, quant aux modes par lesquels penser l’immolation du Christ et l’immutation de la matière offerte
 : — immutation figurative du Christ dans la Consécration (Maldonat par exemple) ; — immutation réelle de la matière offerte portant sur le pain et le vin dans la Consécration (Suarez par exemple) ; — immutation réelle affectant le Christ lui-même dans la Communion (Bellarmin par exemple) ; — immutation figurative des espèces dans la Consécration (Vasquez par exemple). Mais en dépit de ces divergences profondes — qu’il s’agisse d’affirmer ou de nier la destruction ou immutation réelle de l’hostie et de l’attribuer à la Consécration ou à la Communion, comme si la transsubstantiation ne suffisait pas à décrire ce que la Consécration opère et à lui donner tout son sens ! —, les théologiens du demi-siècle qui suit le Concile de Trente ont en commun de faire de l’immutation comprise comme immolation réelle l’essence même du sacrifice
.


Or, à chaque fois, M. Lepin souligne, outre leurs difficultés propres
, la nouveauté des thèses théologiques en présence, dépourvues de toute autorité patristique ou théologique. Toutefois il ne rend pas compte de cette nouveauté présente dans toutes les argumentations autrement que par l’aporie catholique initiale héritée de l’alternative luthérienne qui requiert d’inclure l’immolation dans la définition générale du sacrifice pour pouvoir l’attribuer à ce sacrifice singulier qu’est celui de la messe. On pourrait cependant se demander si, outre la nécessité d’assumer ce que les protestants ont rejeté, y compris en opposant des aspects jusque-là tenus pour compatibles, voire complémentaires (oblation / immolation, mémorial / sacrifice, etc.), les théologiens de la seconde scolastique, au premier rang desquels se trouvent certes Suarez et Vasquez, mais aussi, au milieu du XVIIe siècle encore, un Lugo
, n’ont pas d’abord tenté de soumettre le dogme tridentin du sacrifice de la messe à des catégories métaphysiques (immutation, production, destruction) qui ne lui convenaient guère ; ou plus exactement, si, obnubilés par le refus protestant du sacrifice, leur métaphysique ne les a pas conduits à surdéterminer, en la pensant à partir de distinctions et de concepts nouveaux, une notion dont la Lettre aux Hébreux avait pourtant posé les limites initiales
. La vérification d’une telle hypothèse excèderait les limites de cette contribution : elle légitimerait peut-être que l’on mît en évidence une métaphysique du sacrifice, ou plutôt des métaphysiques du sacrifice, comme l’on a pu étudier les physiques eucharistiques contemporaines
. Nous voudrions cependant en faire l’épreuve sur un autre corpus, moins scolaire et technique sans doute, et fondé sur une métaphysique assurément toute différente
, mais où elle se donne à lire avec une netteté remarquable.


Il est en effet un moment de l’histoire de la spiritualité, qui s’est lui-même voulu indépendant de la scolastique
, non seulement pour n’avoir pas manifesté de réticence envers l’usage du concept de sacrifice, employé à la fois pour la fonction rédemptrice du Christ et pour le sacrement de l’Eucharistie, mais encore pour en avoir fait une doctrine et lui avoir conféré d’exprimer dans toute sa cohérence l’essence même de la religion. Ce moment est celui de ce qu’on nomme depuis Henri Bremond l’Ecole française de spiritualité
. Un demi-siècle après la thèse de M. Lepin, l’abbé Jean Galy
 a restitué les doctrines du sacrifice de Bérulle, Condren et Olier, en insistant en particulier sur le rapport du sacerdoce au sacrifice
. Les éditions critiques et les recensions méthodiques des inédits entreprises dans les années 1930 ont fourni aux analyses de Jean Galy une base documentaire beaucoup plus vaste que celle de ses prédécesseurs et elles ont rendu sensible aux nuances internes à l’Ecole française, de sorte qu’il a pu présenter un tableau renouvelé de la doctrine sacrificielle des maîtres de l’Ecole française et de leurs éditeurs, biographes ou disciples. M’appuyant sur ces études, je voudrais aujourd’hui examiner les textes attribués à celui que Jean Galy a appelé le « docteur du sacrifice »
, Charles de Condren
, en posant la question suivante : quels présupposés métaphysiques la doctrine condrenienne du sacrifice a-t-elle admises ? Je voudrais donc interroger le lien, historiquement déterminé, entre spiritualité du sacrifice et métaphysique, en mettant en évidence l’homologie entre la théorie bérullo-condrenienne
 du néant et la doctrine condrenienne du sacrifice
. Je soutiendrai donc que la doctrine du sacrifice de l’Ecole française, dont on s’accorde à voir chez Condren le sommet, admet pour présupposé la doctrine du néant telle qu’on la trouve dans les œuvres de Bérulle.

Le sacrifice en idée.

Je m’appuierai pour ce faire sur l’ouvrage L’idée du sacerdoce et du sacrifice de Jésus-Christ, donnée par le R.P. de Condren, compilation
 due à Quesnel, parue en 1677
, soit 36 ans après la mort de Condren, qui reconnaît explicitement comme de l’auteur sous le patronage duquel le titre est publié la seconde partie de l’ouvrage, « Du sacrifice de Jésus-Christ »
. Pour l’essentiel la pensée de Condren a été connue et diffusée autrement que par des livres qu’il aurait écrits ; entendons, d’une part autrement que par des livres ; d’autre part, des livres écrits par lui
, puisque nous lisons les livres de disciples qui ont proprement recueilli sa pensée, à partir de brouillons antérieurs à une véritable mise en forme, d’exposés partiels, voire désordonnés, de discours plus ou moins élaborés mais toujours courts, de notes d’auditeurs prises lors de conférences spirituelles, en particulier des conférences prononcées en 1632
, plus de cinquante ans avant leur publication ! — il est capital (du moins si l’on considère que l’histoire de la spiritualité et celle de la métaphysique sont liées) de se rappeler que Condren est un contemporain de Descartes et non de Fénelon ou de Malebranche, même si c’est de ces derniers que le sont les éditions de ses œuvres. L’éditeur a non seulement amalgamé, plus que juxtaposé, ces notes disparates, au demeurant non sans redites, mais il a encore abondamment remanié et amplifié, dans la troisième édition, les textes initiaux. Utilisant opportunément les manuscrits inédits, tous plus sobres que le texte imprimé, Jean Galy s’est efforcé de déterminer la part des rédacteurs et de l’éditeur et de comprendre la composition du texte imprimé
, en se fondant, avec une grande probité philologique, sur les six manuscrits qui constituent les sources de L’idée du sacrifice
. Mon intérêt est cependant différent : il va moins à la pensée authentique de Condren qu’au livre même, si composite soit-il, dans lequel on a pu lire, à partir de 1677, la thèse du sacrifice-destruction.


On sera d’abord sensible à l’emploi du mot idée dans le titre retenu par Quesnel : L’idée du sacerdoce et du sacrifice, ou, comme l’ouvrage est cité le plus souvent
, L’idée du sacrifice. Cette idée vient de Condren, plus exactement elle est donnée par Condren, selon le titre même du livre, que développe la Préface. L’éditeur donne au public l’idée que Condren « a donnée autrefois à ceux de sa Congrégation, et qui est contenue dans la seconde partie de ce petit recueil »
. L’idée, c’est d’abord un « essai », l’essai d’explication des mystères dans l’attente d’un « traité accompli ». Quels mystères ? Evidemment l’Incarnation, le sacerdoce et, ce qui pour Condren les comprend, le sacrifice du Christ. L’éditeur souhaite que « quelqu’un de ceux à qui Jésus-Christ a ouvert l’esprit pour l’intelligence des Ecritures se voulût appliquer à un sujet si digne, et nous donner un Traité accompli du sacrifice, qui nous en expliquât toutes les figures, qui nous en développât tous les mystères, et nous en découvrît l’économie admirable »
. Il s’agit donc d’expliquer non pas tant les mystères en eux-mêmes, à la façon de la théologie scolastique, que de les expliquer en tant qu’ils ont été figurés, proprement crayonnés, dans l’Ancien Testament
. La loi est un « tableau énigmatique », une « toile morte » où Dieu a peint le Christ et même n’a peint, mais en figure, que lui : « Car c’est Jésus-Christ seul que Dieu a voulu peindre sur cette toile morte et inanimée de la loi, et il n’y a pas un trait dans ce tableau énigmatique, qui ne nous représente quelque chose de lui, et n’exprime quelqu’une de ses perfections »
. L’idée ainsi donnée constituera alors, selon le registre pictural que file Quesnel, le fond pour d’autres œuvres
 : « En attendant que quelqu’un mette la main à la plume pour nous expliquer ces mystères dans toute l’étendue nécessaire, j’ai cru qu’il ne serait pas inutile d’en donner un essai, qui pourra servir de fond à ceux qui voudront travailler sur cette matière. Car il est plus facile d’étendre et de mettre dans un plus grand jour une belle idée d’une grande chose, quand elle est une fois trouvée, que de la former et de la produire de soi-même. » L’idée n’est plus alors seulement un fond, elle devient un plan
, avec tout ce que le mot peut comporter de nouveau et de programmatique : « Et d’ailleurs peu de personnes sages veulent se faire auteurs d’un nouveau plan dans les choses de la religion, et courir le risque d’une nouvelle découverte dans ce qui concerne les mystères de la foi »
. C’est ce risque qu’a pris Condren, dont Quesnel ne recueille pas « une pièce travaillée avec exactitude et avec soin », mais livre bien l’idée, dont la nouveauté ne sera pas du goût de tous : « D’autres, à qui tout ce qui est un peu spirituel et élevé paraît une mystiquerie creuse et alambiquée, ne goûteront pas sans doute cette manière d’expliquer le sacrifice : et peut-être que quelques-uns de ceux, qui sont accoutumés au langage des scolastiques, auront peine à y entrer »
. L’idée, c’était déjà ce dont saint Paul avait dû se contenter dans la Lettre aux Hébreux, devant l’impossibilité d’expliquer aux Juifs « les grandes choses qu’il avait à leur dire sur le sacerdoce et le sacrifice de Jésus-Christ ». L’idée, fût-elle taxée de « mystiquerie »
, suffira donc, pour « apprendre les premiers éléments, par où l’on commence d’expliquer les choses de Dieu »
.


Cette idée se donne, ou ce plan s’organise, en trois moments principaux, de développements très inégaux : 1/ la définition du sacrifice en général (chap. I, i) ; 2/ les raisons du sacrifice (chap. I, ii) ; 3/ les parties du sacrifice, appliquées aux sacrifices de l’Ancienne Loi comme à celui du Christ (chap. II à VIII). J’en résume le propos.

1/ Pour Condren le sacrifice — et non pas l’adoration
 — est le devoir essentiel de la religion, au point que religion et sacrifice peuvent apparaître comme strictement synonymes. « La perfection et le sommet de l’acte de religion, c’est le sacrifice »
.

2/ Ce devoir n’est pas seulement un devoir principal : il est proprement essentiel, et par conséquent concerne toute créature spirituelle comme telle
, quel que soit son état : saint et innocent
, pécheur, glorieux, homme ou ange. A la typologie des états correspondra donc une typologie des sacrifices, extérieurs et sensibles ou intérieurs et invisibles
 : il y a quatre types de sacrifice
, deux qui ne conviennent qu’à l’homme dans ce monde (à l’état de voyageur), le sacrifice d’expiation (pour les pécheurs) ou le sacrifice d’impétration (pour tous les viatores), deux qui conviennent à tous les états, d’action de grâces (eucharistique) et d’adoration. — La première édition de L’idée comme les manuscrits n’indiquent que trois types de sacrifice : adoration, expiation, action de grâces, qui correspondent aux trois états de l’homme, considéré, de façon parfaitement bérullienne, « comme homme, comme pécheur et comme chrétien »
, et par conséquent aux trois néants et aux trois anéantissements auxquels je vais revenir.

3/ Si le sacrifice est l’expression la plus parfaite de la religion et si la destruction en est la forme nécessaire, les sacrifices rituels n’en demeurent pas moins imparfaits, n’atteignant qu’à une destruction imparfaite. Le seul sacrifice parfait, c’est-à-dire capable d’honorer parfaitement le Créateur
, est celui du Christ. Deux approches du sacrifice parfait sont juxtaposées dans L’idée du sacrifice
. La première, sur laquelle je vais m’attarder, part du concept de destruction et l’applique au sacrifice du Christ
. La seconde s’appuie sur l’Ecriture pour affirmer que le sacrifice du Christ, en tant qu’il a été substitué à ceux de l’Ancienne Loi, doit en contenir toutes les espèces et en admettre toutes les parties
. Or il y avait cinq conditions ou parties dans les sacrifices de la Loi : — sanctification ou consécration de la victime (ce que Condren appelle aussi « ségrégation ou séparation de la victime »), — oblation, — occision ou immolation (mactation), — consommation (ce que Condren appelle inflammation ou consomption, figurée par l’holocauste) et — communion (ou manducation de la victime)
. Condren applique ces cinq conditions à la fois aux sacrifices de l’Ancienne Alliance et à ceux de la Nouvelle Alliance
 en menant un travail original sur la figuration des sacrifices de l’Ancienne Loi
. C’est cette mise en lumière du soubassement biblique des parties du sacrifice par delà la « définition rationnelle » du sacrifice qui fait dire à Jean Galy : « Quel est, pour Condren, le fondement de la doctrine du sacrifice ? Il n’est pas métaphysique mais scripturaire »
. Je voudrais contredire partiellement cette assertion non en niant que la doctrine condrenienne soit « construite » pour penser le sacrifice du Christ
, mais en mettant au jour les présupposés métaphysiques par lesquels Condren pense le sacrifice, fût-ce celui du Christ, en restant dépendant d’une métaphysique néantiste
 d’origine néo-platonicienne
.

De l’anéantissement à la destruction.

De nombreux fragments et opuscules de Bérulle exposent, de façon plus ou moins détaillée, ce que l’on peut appeler sa doctrine du néant
. Le plus célèbre d’entre eux offre une forme synthétique qui permet d’aller directement à ce que requiert le présent propos : établir que si Condren a apporté quelque chose de tout à fait nouveau à la doctrine du sacrifice, ce n’en est pas moins à partir de la doctrine bérullienne du néant qu’il l’a fait. Voici ce fragment, publié comme l’Œuvre de piété 135 dans l’édition Bourgoing des Œuvres complètes du cardinal de Bérulle de 1644
 : « […] nous avons en ce temps [la septuagésime] pour objet trois principes au regard desquels nous avons appartenance, dépendance et émanation : Dieu en la création. Le premier homme en l’extraction de notre nature et en la source de notre état et condition ; homme principe de nature et de grâce s’il eût été fidèle, et maintenant principe de nature et de péché ; et Jésus-Christ, qui est le second Adam et le nouvel homme ». Les trois principes doivent avoir pour effet une disposition de nous-mêmes eu égard à Dieu : nous mettre, ou nous laisser être mis par Dieu, en un état de néant, en quoi constitue proprement l’anéantissement. Bérulle en décline les trois motifs : le néant a rapport à Dieu ; le néant ne répugne pas à Dieu ; le néant est capable des volontés divines. Revenons-y.


« Au regard de Dieu il faut nous mettre par esprit et par grâce en un état de néant correspondant au néant duquel il nous a tirés par sa puissance et bonté souveraine. Car le néant a rapport à Dieu : “qui vocat ea quae non sunt tanquam ea quae sunt” (lettre aux Romains 4, 17) ». La citation de la lettre aux Romains est capitale : saint Paul pose que les choses qui ne sont pas et celles qui sont ont même statut devant Dieu
. Il n’y a pas de privilège de l’existant sur le non existant, omnia serviunt tibi, disait le Ps 118, 91 — il y en a d’autant moins que, comme le disent les Grandeurs, « entre le néant et l’être de la nature, il n’y a rien d’interposé, et entre l’homme et le néant il n’y a rien qu’une paroi entre eux, et encore n’est-elle que de fange […] »
. Autrement dit, Dieu connaît le néant en tant que néant (non existant), il peut sur le néant, et peut vouloir le néant. C’est en ce sens que le néant a rapport à Dieu. Le néant n’a rapport à rien, sauf à Dieu. Si donc nous voulons avoir un rapport à Dieu, ce ne sera pas en tant qu’être — que nous ne sommes pas — mais au contraire en tant que néant. Ou plutôt, ce sera en tant que notre être est néant, car « il y a plus du néant que de l’être en notre être »
. Bérulle poursuit : « Le néant est dans l’étendue et circonférence de sa connaissance, de sa puissance, de sa bonté ; ainsi nous devons avoir un rapport de nous-mêmes à Dieu ». C’est bien en tant que nous sommes néant que nous pouvons avoir rapport à Dieu, ce que Bérulle explicite ainsi : « Le néant ne répugne en rien à Dieu » — il ne lui offre aucune résistance. Bref, le néant est à disposition de Dieu. « Ainsi nous devons ne répugner non plus à son vouloir et ordonnance et à son opération que si nous n’étions point ». Si nous étions pur néant, nous ne résisterions en rien à l’œuvre divine : ce qui fait obstacle à Dieu, c’est l’idée de notre être — nous dirions aujourd’hui notre existence
. Il faut donc nous penser comme néant, par là ne résister en rien à Dieu, et ainsi avoir du rapport à lui. Autrement dit, dans le vocabulaire typiquement bérullien de la capacité
 : le néant est capable de Dieu. « Le néant est susceptible et capable de toutes les volontés de Dieu. Ainsi devons-nous nous rendre susceptibles de tout ce à quoi Dieu nous veut disposer et appliquer ». Puisque le néant seul est absolument capax Dei, il faut s’anéantir. Il y aura donc un autre néant, celui de la grâce, un néant de l’anéantissement — du sacrifice, dira Condren. 


Ce néant, ajoute l’édition Bourgoing à l’autographe, « va imitant et adorant l’état anéanti de Jésus-Christ ». Il s’agit donc, après avoir pris conscience à la fois du néant de l’être (créaturel) et du péché (en Adam), c’est-à-dire de l’état de néant, d’accéder à l’état anéanti. Or imiter l’état anéanti de Jésus, c’est imiter l’exinanition du Christ selon l’hymne de la lettre aux Philippiens : « Exinanivit semetipsum, formam servi accipiens » — pour Bérulle l’Incarnation du Christ est le modèle même de l’anéantissement
. Et imiter l’exinanition, c’est précisément entrer « dans le néant où Dieu nous trouve » ! Il faut penser notre anéantissement comme renoncement à nous-mêmes et le renoncement à nous-mêmes comme une vie reconduite au néant originel, ou plutôt anté-originel du néant d’avant la création : « Vivons dans le parfait rapport et entière soumission à Dieu de notre premier néant, c’est-à-dire de ce néant qui a précédé la création et qui est propre à la créature ». Autrement dit, imiter l’exinanition christique, c’est vivre dans une disposition aussi capable des volontés divines que le néant pré-créationnel d’où nous avons été tirés : on voit ainsi avec quelle force Bérulle reconduit le spirituel (l’abnégation) à son modèle ontique (l’annihilation). Le néant de la grâce, demandé par Dieu — et octroyé par lui — nous ramène au néant de l’être même, dans lequel il nous trouve, la grâce reconduit à l’origine, exactement à ce qui précède l’origine. Il s’agit de prendre pour modèle le néant anté-originel dans sa non-résistance (capacité) aux volontés divines. Et c’est la méditation de ce néant de l’être même — en tant qu’elle engage une soumission à Dieu qui soit l’analogue de la capacité du néant premier — qui permet d’imiter « l’état anéanti de Jésus-Christ ». Imiter l’Incarnation, c’est-à-dire « avoir quelque part au néant adorable et divin du Fils de Dieu prenant notre nature », c’est-à-dire encore imiter cet anéantissement par lequel le Christ s’est vidé de sa divinité, c’est vouloir pour la créature (re)trouver le néant d’avant sa création. On ne saurait s’efforcer plus nettement de conférer à l’imitatio Christi un modèle métaphysique — celui de l’exemplarisme le plus affirmé.


Cet opuscule fournit donc l’expression la plus condensée de ce qu’on appelle, depuis l’argument de l’édition Bourgoing — la doctrine des trois néants : Gibieuf donnait en effet l’argument suivant à ce discours : « Il y a trois sortes de néant : le néant duquel Dieu nous tire par la création, le néant où Adam nous met par le péché, et le néant où nous devons entrer avec le Fils de Dieu s’anéantissant soi-même pour nous réparer »
. Or Gibieuf n’a pu schématiser ainsi que ce que Bérulle lui-même avait systématisé
 en cherchant à proposer une notion commune et, en distinguant ses différents sens, à les articuler à l’intérieur d’elle — quelles que soient les formes précises que peut prendre cette articulation : identité, analogie, inclusion, réduction. Ainsi de la notion de néant et des trois néants (ontologique, moral et spirituel), dont la pluralité renvoie toujours à l’unité d’un sens, ou la présuppose. Le néant se dit multiplement, et l’œuvre de Bérulle peut apparaître comme un système du néant
.


Je voudrais montrer à présent que le concept condrenien de sacrifice
 requiert le concept bérullien de néant et, partant, que la doctrine du sacrifice élaborée par Condren est gouvernée par la même décision métaphysique initiale — l’exemplarisme comme le refus le plus radical de l’analogie de l’étant — que celle prise par Bérulle, décision qu’explicitent chez l’un le concept d’anéantissement, chez l’autre le concept de destruction.

La destruction de l’être.

Puisque « l’homme doit être considéré à la fois dans les trois états, celui de la nature, celui du péché et celui de la grâce »
 et que le sacrifice, en tant que devoir essentiel de la religion, trouve sa validité dans ces trois états, il est exclu d’en réduire la détermination au sacrifice d’expiation ou d’impétration, comme à quelque espèce que ce soit. Le couple du péché et du sacrifice est donc défait — celui-ci doit être pensable sans celui-là —, au profit d’une détermination premièrement métaphysique du sacrifice, dictée par le statut de tout étant considéré comme créature c’est-à-dire, si l’on peut dire, néant créé. C’est le concept de destruction qui permet à Condren d’accède à ce concept commun de sacrifice.


On a dit que Condren insistait « sur l’infranchissable abîme métaphysique qui sépare Dieu du monde, et sur la “séparation infinie que l’être divin en a” »
. Dieu est l’absolument transcendant, ce que l’oblation et la destruction ont à charge de manifester : « En offrant tout à Dieu, nous protestons qu’il est tout : en détruisant tout devant Dieu, nous protestons qu’il n’est rien de tout ce qui est dans l’univers, et que tout n’est rien de lui »
. Condren confère immédiatement à cette séparation un statut normatif : Dieu seul se suffit à lui-même, Dieu seul eût pu/dû exister, et par conséquent tout l’univers devrait être détruit à sa gloire
. La volonté de destruction suit nécessairement, pour la créature, de la conscience de l’autosuffisance de Dieu. Louis Cognet récapitule : « La créature, parce qu’elle est néant, n’a d’autre moyen d’honorer l’être absolu de Dieu que le néant même, c’est-à-dire sa propre destruction, qui, de ce chef, va constituer l’essence du sacrifice […]. En somme, l’essence du sacrifice, c’est d’être un hommage du néant à l’Etre »
. Dès lors, Condren, ayant posé ce qu’il appelle la « plénitude de Dieu » (son autosuffisance), fait une lecture métaphysique de la péricope évangélique des serviteurs inutiles, « servi inutiles summus »
. Puisque Dieu se suffit à lui-même, aucune créature ne lui est nécessaire : et par conséquent honorer la plénitude de Dieu, c’est vouloir être détruit pour manifester cette inutilité ontique de l’étant créé
.


C’est pourquoi le sacrifice ne porte pas seulement sur la vie de la créature, mais d’abord sur son être même. La première des trois raisons pour lesquelles le sacrifice est établi est en effet la suivante : « Pour honorer son souverain domaine, non seulement sur la vie et la mort, mais sur l’être même. Car Dieu seul est Auteur de l’être, et il n’y a que lui seul qui puisse le donner : ce que saint Thomas prouve ainsi. Les causes doivent être proportionnées à leurs effets ; et plus les effets sont universels, plus aussi leur cause doit être universelle. Il faut donc que l’être qui est la chose la plus générale, et l’effet le plus universel qui soit dans la nature, se rapporte nécessairement à la cause la plus universelle, qui est Dieu
. Le Sacrifice étant institué pour reconnaître Dieu, comme Auteur de tout l’être, et pour honorer son souverain domaine sur l’être créé, il demanderait la consomption et la destruction entière de cet être »
. Condren transforme une détermination parfaitement traditionnelle de la métaphysique — tout le créé tient son être de la cause éminente dont il est l’effet (être, c’est être créé)
 — en une détermination axiologique, qui affirme le néant de l’étant créé. On a donc affaire à la pure transposition d’une doctrine métaphysique en doctrine spirituelle. A s’en tenir à son principe (la destruction), la spiritualité de Condren est une métaphysique qui s’ignore elle-même. 


Le devoir de sacrifice est donc fondé sur le dogme de la création, et non d’abord sur celui de la chute
, ni même sur la considération de l’amour, que la création n’implique pas
 — on pourrait ajouter que ce transfert d’une position métaphysique en spiritualité conduit la religion de Condren à admettre, avec le sacrifice-destruction, un principe qui lui est en réalité hétérogène et à nier que l’amour soit à son fondement ! Or — c’est là un point décisif —, la mort étant un effet du péché, et le sacrifice impliquant la destruction de l’être (et non pas seulement de la vie), Condren doit disjoindre cette destruction et la mort
. Il faut penser une destruction plus radicale que la mort, une véritable annihilation, dont les sacrifices humains ne sont pas capables — il y a toujours des restes, ne fût-ce que les cendres
. La mort n’est donc pas le tout de la destruction ; étant une conséquence du péché, elle n’a de sens que moral, elle n’est que l’hommage du pécheur
. La mort est simple figure de la destruction ontique, elle n’est qu’une représentation — parmi d’autres
 — de la destruction des choses. « La mort n’est donc là proprement qu’une représentation de cette entière destruction de l’être, qui devrait se faire dans le sacrifice en hommage de l’Etre divin et de son domaine sur tout l’être créé. Il s’ensuit de là, que tout sacrifice demande bien la destruction, mais non pas la mort de la victime : la mort n’étant qu’une des manières dont les choses peuvent être détruites, ou de celles qui représentent la destruction des choses »
. La mort a le statut d’une figure, d’une représentation. Par une sorte d’inversion du symbolisme habituel de la logique sacrificielle, la mort n’est pas tant symbolisée dans un rite sacrificiel qu’elle ne symbolise elle-même cette annihilation métaphysique que Condren appelle destruction
.


Condren pousse à son extrême la cohérence de son concept de sacrifice en une sorte de conflit des attributs divins, puisque « sa sainteté lui donne une aversion infinie pour tout ce qui n’est pas lui » : Dieu « ne peut rien souffrir que soi-même ». Autrement dit, la sainteté de Dieu exige qu’on annule les effets de sa puissance
. « Au reste on ne doit pas trouver étrange, que la sainteté de Dieu demande que pour l’honorer on détruise autant qu’on peut les effets de sa puissance ; car comme la justice de Dieu ne reçoit aucun préjudice de sa miséricorde, de même sa puissance n’en reçoit point de sa sainteté ; mais toutes deux sont connues et honorées, l’une par création, l’autre par le sacrifice. Or la sainteté de Dieu paraît évidemment en ce que nous protestons par le sacrifice que Dieu est tout ce qu’il est indépendamment de toute créature, et que rien au monde ne lui est nécessaire, ni pour sa conservation, ni pour sa félicité. Il est avant qu’il y en eût aucune, et il subsisterait quand toutes seraient détruites et anéanties, comme la victime semble l’être entièrement dans le sacrifice. C’est ce qu’elle représente : car la victime représente l’univers et tient sa place, Vicaria universi, et le monde, qui devrait être détruit en lui-même pour Dieu, est détruit en quelque manière, au moins en effigie et en représentation »
. La victime symbolise l’univers : car c’est rien de moins que le tout qui doit être détruit.


Ainsi la thèse même du sacrifice-destruction repose-t-elle sur « l’aveu de la dépendance et de l’indigence » de la créature et sur l’identification de Dieu comme cause
, c’est-à-dire sur une compréhension métaphysique de l’étant (digne d’être) anéanti en tant qu’effet. Pour Condren, la reconnaissance de la dépendance métaphysique de l’homme et de l’indépendance de Dieu (thèse qu’après tout un Descartes admet pour sienne
) requiert comme telle le sacrifice, c’est-à-dire cette forme d’anéantissement qu’est la destruction. C’est pourquoi le sacrifice-destruction est le concept le plus opératoire pour manifester, a contrario, l’être même de Dieu : « Le sacrifice répond donc à tout ce que Dieu est »
.

Le sacrifice en système.


J’ai cru pouvoir parler d’un système du néant à propos de Bérulle
. C’est au même titre que je proposerai de considérer la doctrine du sacrifice de Condren comme un système du sacrifice. Si Bérulle systématise, c’est parce qu’il pose, par delà la pluralité des états, une notion commune de néant : commune à l’être, au péché et à la grâce, à l’exinanition du Christ et à l’abnégation de la créature, elle vaut pour tous les modes de l’anéantissement. De même, si Condren systématise, c’est en mettant au jour, sous la multiplicité des formes sacrificielles récapitulées dans le sacrifice du Christ, un concept commun qui élucide l’essence du sacrifice comme destruction, et dont la pertinence prétend être à la fois métaphysique et spirituelle. C’est pourquoi la notion de sacrifice entendu comme destruction est la notion la plus opératoire de la théologie condrenienne comme celle de néant est la plus opératoire de la théologie bérullienne. Est-ce à dire pourtant que ces notions soient des concepts bien fondés et univoques ? Sans doute pas — le fussent-ils, qu’ils eussent perdu leur primauté et beaucoup de leur application. Car la force de Bérulle et de Condren est dans leur visée, que les notions de néant et d’anéantissement et leur usage « dans les choses de la religion » comme sacrifice-destruction rendent précisément possible : conjoindre indissolublement métaphysique et christologie. Là est la grandeur de Bérulle et de Condren, la recherche d’un concept axiologiquement surdéterminé tel que sa pertinence puisse s’entendre à la fois métaphysiquement (la création), moralement (le péché), christologiquement et liturgiquement — ce que Condren récapitule comme religion. Tout se passe comme si Bérulle et Condren, pour la dernière fois peut-être, avaient voulu tenir à la fois métaphysique et christologie (à partir des Ecritures comme dans la liturgie), et que les systèmes du néant et du sacrifice leur avaient permis d’affirmer une telle conjonction. Mais le prix à payer pour une telle volonté de système est élevé : rien de moins que l’indétermination métaphysique de la notion de néant, et, partant, de celle de destruction, qu’aucune théorie philosophique rigoureuse n’est plus, avant l’avènement du cartésianisme, en état de fonder : ni doctrine des catégories de l’étant pour penser la différence créaturelle, ni doctrine de la causalité qui permette de concevoir le mode d’être propre de l’effet, ni doctrine du fini et de l’infini, etc. L’aptitude à concevoir en métaphysique que l’homme soit constitué tanquam medium quid inter Deum et nihil, sive inter summum ens et non ens
, comme les instruments conceptuels pour le concevoir à nouveaux frais, voilà ce qui a radicalement manqué à Bérulle comme à Condren.


C’est pourquoi Bérulle n’eût sans doute pas dû se contenter d’hériter du néo-platonisme de l’Ecole abstraite, et de recevoir la notion de néant sans se livrer à sa nouvelle élaboration en métaphysique — et Condren moins encore
, qui travaille si l’on peut dire sans filet, c’est-à-dire sans même le filet explicite et assumé de l’exemplarisme néoplatonicien :  fondée entièrement sur le concept de sacrifice-destruction, c’est-à-dire sur la transposition axiologique de la thèse du néant de l’étant créé, la spiritualité de Condren, qui ne fait à la charité qu’une place seconde, apparaît ainsi comme une métaphysique qui s’ignore elle-même. Une fois de plus, c’est ce qui était insuffisant qui est pourtant demeuré le moins questionné : à quelles conditions peut-on transposer en théologie les thèses et les objets d’une métaphysique, en particulier une thèse aussi radicale, dans son refus absolu de l’analogie de l’étant, que celle du néant de l’étant créé ? Le rejet initial de la philosophie a paradoxalement rendu Bérulle et Condren d’autant plus dépendants d’une métaphysique obsolète et ininterrogée. Tout se passe comme si Bérulle et Condren, ayant voulu tenir à la fois métaphysique et christologie, ne s’étaient pas dotés en métaphysique des moyens requis. Leur œuvre apparaît ainsi en retrait par rapport à leur grand dessein ; entendons : la métaphysique qui porte leur christologie s’est avérée d’autant plus déficiente que cette christologie même ne cessait de prendre davantage d’ampleur, mais, grevée ab initio, échouait à acquérir davantage de consistance conceptuelle. Plus faible est la métaphysique qui fournit ses philosophèmes à une christologie — celle-ci cherchât-elle à s’en dégager —, moins nette et moins distincte cette christologie reste-t-elle.


Si donc c’est avec Condren que le concept de sacrifice a été porté, dans le catholicisme, à son apogée, mais aussi à sa fin — le moment le plus haut et le plus systématique fut son ultime moment —, c’est à sa fondation métaphysique qu’il le dut : la doctrine du néant héritée du platonisme de l’Ecole abstraite, origine de l’anéantissement bérullien comme de la destruction condrenienne. Mais ce qui fit sa grandeur fit aussi sa faiblesse : la disparition de cette métaphysique a dégradé le sacrifice en piété, comme en témoigne l’histoire de la spiritualité, en particulier celle des avatars du Cœur de Jésus bientôt réduit à une fonction expiatrice
. Nous pouvons en tirer une première leçon pour le colloque qui nous réunit : si l’on avait pour tâche de conférer au sacrifice une pertinence théologique contemporaine, ce n’est sans doute pas vers une improbable métaphysique qu’il conviendrait de se tourner, mais vers une autre philosophie, peut-être cette phénoménologie du don
 que Hans Urs von Balthasar appelait de ses vœux.
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Der Einzige und sein Opfer. 

Max Stirners „egoistische“ Aufhebung des Opferbegriffs

Die Philosophie Max Stirners (1806-1856) ist mit Blick auf die Problematik des Opfers aus mehreren Gründen von besonderem Interesse. Sie ist dies zunächst einmal schon allein deshalb, weil sie einen überaus wichtigen, wenn auch weitgehend miß- oder gar verachteten Referenzpunkt der Philosophie des 19. und 20. Jahrhunderts darstellt. Es sei hier nur daran erinnert, 1) dass Stirners Buch Der Einzige und sein Eigentum (1844) für die Entwicklung des Denkens von Karl Marx von entscheidender Bedeutung war,
 2) dass Stirner ist nicht nur wiederholt als ein Vorläufer Nietzsches,
 sondern vor allem auch als ein Denker interpretiert worden ist, der Nietzsche an Radikalität weit übertrifft,
 und 3) dass Stirner wiederholt als Vorläufer des „Existenzialismus“
 bzw. als ein Denker interpretiert worden ist, der seinen eigentlichen philosophischen Tiefgang in einer Dimension entfaltet, welche der „Fundamentalontologie“ zugerechnet werden kann.
 Darüber hinaus ist die Philosophie Stirners Blick auf die Problematik des Opfers aber insbesondere auch deshalb von besonderem Interesse, weil sie nicht ohne Grund gemeinhin als ein radikaler „nihilistischer Egoismus“
 rezipiert wird und somit erwarten lässt, den Opferbegriff in besonders radikaler Weise in Frage zu stellen. 

Sowohl der „Nihilismus“ als auch der „Egoismus“ Stirners kommen bereits im Vorwort seines Buchs Der Einzige und sein Eigentum programmatisch zum Ausdruck, insofern es bezeichnenderweise unter dem Titel „Ich hab’ Mein Sach’ auf Nichts gestellt“ steht und mit dem Satz „Mir geht nichts über Mich!“ endet.
 Vor diesem Hintergrund könnte es überraschen, dass das „Ich“, das in diesen beiden Parolen zu Wort kommt, es gleichwohl für möglich hält, „unzählige“ „eigene Genüsse“, insbesondere „[s]eine Wohlfahrt“ und „[s]eine Freiheit“, ja sogar „[s]ein Leben“ zugunsten eines „Andern“ zu „opfern“: 

Soll Ich etwa an der Person des Andern keine lebendige Teilnahme haben, soll seine Freude und sein Wohl Mir nicht am Herzen liegen, soll der Genuß, den Ich ihm bereite, Mir nicht über andere eigene Genüsse gehen? Im Gegenteil, unzählige Genüsse kann Ich ihm mit Freuden opfern, Unzähliges kann Ich Mir zur Erhöhung seiner Lust versagen, und was Mir ohne ihn das Teuerste wäre, das kann Ich für ihn in die Schanze schlagen, mein Leben, meine Wohlfahrt, meine Freiheit. Es macht ja meine Lust und mein Glück aus, Mich an seinem Glücke und seiner Lust zu laben. Aber Mich, Mich selbst opfere Ich ihm nicht, sondern bleibe Egoist und - genieße ihn.
 

Mithin stellt sich die Frage, wie die in diesem Zitat angesprochene Möglichkeit des „Opferns“ mit Stirners „nihilistischen Egoismus“ vereinbar ist. Eine erste Antwort auf dieses Frage erhalten wir aus dem Zitat selbst. Es macht nämlich zunächst einmal deutlich, dass die Möglichkeit, „eigene Genüsse“ zugunsten eines „Andern“ zu „opfern“, für das Stirnersche „Ich“ insoweit mit seinem „Egoismus“ vereinbar ist, als es „[s]eine Lust“ und „[s]ein Glück“ ausmacht, sich an dem „Glücke“ und der „Lust“ des „Andern“ zu „laben“. Darüber hinaus macht es deutlich, dass die Möglichkeit, sogar das eigene „Leben“ zugunsten eines „Andern“ zu „opfern“, für das Stirnersche „Ich“ deshalb mit seinem „Egoismus“ vereinbar ist, weil es zwischen „[s]ich selbst“ und „[s]einem Leben“ unterscheidet und das Opfer des eigenen Lebens somit nicht einem Selbstopfer gleichkommt. Tatsächlich ist dem Stirnerschen „Ich“ „[s]ein Leben“ nur einer von „unzähligen“ „eigenen Genüssen“, wenn auch der vielleicht „Teuerste“. Dementsprechend liegt der Schlüssel zu einem adäquaten Verständnis von Stirners „egoistischem“ Opferbegriff in einem adäquaten Verständnis des Stirnerschen „Ich“ und seines Verhältnisses zu seinen „eigenen Genüssen“ einerseits und zu dem „Andern“ andererseits.

Um ausgehend von diesen einleitenden Beobachtungen Stirners „egoistischen“ Opferbegriff systematisch zu erörtern, werde ich daher im Folgenden zunächst einmal erläutern, wie Stirner die drei Variablen des dreistelligen Opferbegriffs besetzt, d.h. wie zu verstehen ist, wer opfert (1.), was geopfert wird (2.), und wem geopfert wird (3.), um dann zu skizzieren, was dementsprechend unter der Tätigkeit des Opferns selbst zu verstehen ist (4.). Vor diesem Hintergrund werde ich schließlich kurz der Frage nachgehen, ob Stirners „egoistischer“ Opferbegriff tatsächlich eine „egoistische“ Aufhebung des Opferbegriffs leistet, d.h. potentiell sämtliche Phänomene des Opferns zu erklären vermag (5.). 

1. Wer opfert?

Die Frage nach dem, wer opfert, kommt im Kontext des Eingangszitats der Frage gleich, wie das Stirnersche „Ich“ zu verstehen ist, dem zwar „nichts über [s]ich [geht]“, das es aber gleichwohl für möglich hält, „unzählige“ „eigene Genüsse“ und sogar „[s]ein Leben“ einem „Andern“ zu „opfern“. Zur Beantwortung dieser Frage ist es zweckmäßig, sich zunächst einmal einen Überblick über die wichtigsten Prädikate zu verschaffen, mit denen sich dieses „Ich“ belegt. 

Die Tatsache, dass das Stirnersche „Ich“ in der Rede von „eigenen Genüssen“ und „[s]einem Leben“ die Adjektive „eigen“ und „[s]ein“ gebraucht, legt zunächst einmal den Gedanken nahe, dass sich das Stirnersche „Ich“ als eine Art „Eigner“ und „[s]ein Leben“ ebenso wie andere „eigene Genüsse“ als eine Art „Eigentum“ versteht. Dieser Gedanke ist insbesondere deshalb naheliegend, weil sowohl der Begriff des „Eigners“ als auch der Begriff des „Eigentums“ bei Stirner von zentraler Bedeutung sind.
 Tatsächlich bezeichnet sich das Stirnersche „Ich“ explizit als „Eigner“, nämlich bezeichnenderweise als „Eigner von Allem“,
 d.h. nicht nur als „Eigner der Welt der Dinge“ und als „Eigner der Welt des Geistes“,
 sondern auch als „Selbsteigenen“, als „Eigner“  seiner selbst.
 

Vor diesem Hintergrund legt schon allein der Titel von Stirners Buch Der Einzige und sein Eigentum darüber hinaus die Vermutung nahe, dass das Stirnersche „Ich“ sich auch als „der Einzige“ versteht, von dem im Buchtitel die Rede ist. Tatsächlich bezeichnet sich das Stirnersche „Ich“ nicht nur explizit als „der Einzige“ bzw. als „einzig“,
 sondern es versteht seine Einzigkeit dabei explizit nicht als die Einzigartigkeit eines „Ich neben andern Ichen“,
 sondern als die Alleinigkeit dessen, der sich „Alles in Allem“ ist.
 „Alles in Allem“ scheint sich das Stirnersche „Ich“ dabei aber insofern zu sein, als es sich zugleich als „das schöpferische Nichts“ versteht, als „das Nichts, aus welchem [es] selbst als Schöpfer Alles schaff[t]“,
 nämlich nicht nur seine Welt als sein „Eigentum“, sondern auch sich selbst als deren „Eigner“.
 Dementsprechend bezeichnet sich das Stirnersche „Ich“ auch als „Schöpfer und Geschöpf in Einem“.
 

Obgleich sich das Stirnersche „Ich“ als „der Einzige“ bzw. als „Schöpfer“ und „Eigner“ von „Allem“ bezeichnet, vertritt es eine ganze Reihe von Positionen, die diesen Prädikaten zu widersprechen scheinen. Zunächst einmal fällt auf, dass sich das Stirnersche „Ich“ nicht nur sehr häufig direkt an ein „Du“, ein „Ihr“ oder ein „Wir“ wendet und dabei auf unzählige, meist namentlich genannte „Andere“ bzw. „Dritte“ verweist,
 sondern die Prädikate „einzig“ bzw. „der Einzige“ häufig auch in der zweiten oder dritten Person,
 ja sogar für die unbelebten Dinge der „Außenwelt“ verwendet.
 Darüber hinaus gesteht das Stirnersche „Ich“ nicht nur explizit ein, dass „Ding[e]“ „eine von [ihm] unabhängige Existenz“ haben,
 sondern es erkennt auch explizit an, dass es „Andere[s] (sei dies Andere ein Willenloses, wie ein Fels, oder ein Wollendes, wie eine Regierung, ein Einzelner usw.)“ gibt, an dem es „[s]einen Willen nicht durchsetzen kann“,
 und es bezeichnet sich dementsprechend zwar als „de[r] Mächtige und Gewaltige“,
 aber nicht als allmächtig und allgewaltig. Schließlich stellt das Stirnersche „Ich“ auch explizit klar, dass es nicht „vom »absoluten« Ich“ spreche, sondern „von [sich], dem vergänglichen Ich“,
 und bezeichnet sich dementsprechend auch als „de[n] Leibhaftige[n]“,
 „de[n] Vergänglichen, de[n] sterblichen Schöpfer seiner, der sich selbst verzehrt“.
 

Der vermeintliche Widerspruch zwischen den Thesen, die das Stirnersche „Ich“ über sich vertritt, ist vor dem Hintergrund der Tatsache zu verstehen, dass dieses „Ich“ sich als „der Undenkbare, Unbegreifliche“,
 als der „Unsagbare“,
 als „unaussprechlich“ bezeichnet,
 d.h. als jemand, für den „die armselige Sprache kein Wort [hat]“ und dem „»das Wort«, der Logos, […] ein »bloßes Wort« [ist]“.
 Daher sind die Prädikate „einzig“ bzw. „der Einzige“ ebenso wie alle anderen Prädikate, mit denen sich das Stirnersche „Ich“ belegt, letztendlich „nur Namen“,
 d.h. „leere“, „bestimmungslose Begriffe“, „inhaltsleere“, „gedankenlose Worte“, bloße „Phrasen“, die „nichts aussagen“, sondern lediglich auf etwas „hinweis[en]“,
 was selbst „unbegreiflich“ bzw. „unaussprechlich“ ist. Eben deshalb verwendet das Stirnersche „Ich“ diese Prädikate auch nicht nur für sich selbst, sondern ebenso in der zweiten und dritten Person, ja sogar für die unbelebten Dinge der „Außenwelt“. Dass es dabei absichtlich vor allem gerade solche Prädikate verwendet, die in der monotheistischen Tradition Gott zugeschrieben werden (wie z.B. die Prädikate „der Einzige“, „der Unbegreifliche“, „Schöpfer“ von „Allem“) oder gleichsam ex negativo bzw. im modus deficiens auf diese Prädikate anspielen (wie z.B. die Prädikate „der Vergängliche“ bzw. „der Mächtige“),
 bringt die Tatsache zum Ausdruck, dass es die Ontologiekritik, die sich aus der Unbegreiflichkeit seiner selbst und alles anderen Seienden ergibt, vor allem als Religionskritik artikuliert.
 

Welcher Reim lässt sich demnach auf das Stirnersche „Ich“ machen, dessen wichtigste Prädikate im Vorangegangenen resümiert worden sind? Zunächst einmal fällt auf, dass das Verhältnis zwischen diesem „Ich“ als „Schöpfer“ und „Eigner“ von „Allem“ einerseits und seinem „Eigentum“ andererseits ähnlich zu verstehen zu sein scheint, wie bei Kant das Verhältnis zwischen dem „Ich“ des „Ich denke“, das „alle meine Vorstellungen begleiten können [muß]“,
 und diesen „Vorstellungen“ selbst, die sich bekanntlich in „Anschauungen“ der „Sinnlichkeit“, „[v]ermittels [welcher] uns Gegenstände gegeben [werden]“, und „Begriffe“ des „Verstandes“, „durch [welchen] sie gedacht [werden]“, unterteilen.
 Tatsächlich könnte das „Ich“ des „Ich denke“ insofern als „Schöpfer“ und „Eigner“ von „Allem“ gelten, als nicht nur die faktisch erscheinende Welt, d.h. die Welt der „Phaenomena“, sondern auch jede mögliche gedachte Welt, d.h. jede mögliche Welt von „Noumena“, seine „Vorstellung“ ist. Ähnlich wie Stirner erkennt Kant dabei gleichwohl die von dem „Ich“ unabhängige Existenz von etwas Anderem, insbesondere anderer Personen an, denn er lässt „gar kein[en] Zweifel“ an der Existenz von „an sich“ seienden „Gegenstände[n]“, die „uns“ bzw. „unser Gemüt“ „affizieren“, d.h. „unsere Sinne rühren und teils von selbst Vorstellungen bewirken, teils unsere Verstandestätigkeit in Bewegung bringen, diese zu vergleichen, sie zu verknüpfen oder zu trennen, und so den rohen Stoff sinnlicher Eindrücke zu einer Erkenntnis der Gegenstände zu verarbeiten, die Erfahrung heißt“.
 Darüber hinaus jedoch betont auch Kant die Unbegreiflichkeit des „Ich“, insofern er den „Begriff, oder, wenn man lieber will, das Urteil: Ich denke“ zu denjenigen „transzendentalen Begriffen“ zählt, die er „transzendentale Ideen“ nennt,
 und dabei unter einer „transzendentalen Idee“ „einen notwendigen Vernunftbegriff“ versteht, „dem kein kongruierender Gegenstand in den Sinnen gegeben werden kann“ und der mithin „die Grenzen aller Erfahrung [übersteigt]“.

Angesichts dieser Analogien zwischen dem Stirnerschen „Ich“ einerseits und dem Kantschen „Ich“ des „Ich denke“ andererseits liegt die Vermutung nahe, dass unter dem Stirnerschen „Ich“ das transzendentale Ego zu verstehen ist. Stirners Betonung der „Einzigkeit“ des „Ich“ liefe demnach darauf hinaus, die prinzipielle Unbegreiflichkeit des transzendentalen Egos gegenüber dem Versuch geltend zu machen, das unwillkürliche Gegebensein der „Phaenomena“ seiner Welt durch die Voraussetzung begreiflich zu machen, es sei gleichsam ein innerweltlich Seiendes unter anderen, nämlich ein Seiendes, das von anderen Seienden sinnlich „affiziert“ wird und als solches Teil der Kollektivität eines „Wir“ ist. Stirners Betonung der „Einzigkeit“ des „Ich“ liefe also letztlich darauf hinaus, die Tatsache zur Geltung zu bringen, dass die Voraussetzung einer „an sich“ seienden Welt, innerhalb derer „wir“ als innerweltlich Seiende von anderen innerweltlich Seienden sinnlich „affiziert“ werden, lediglich eine Hypothese ist, mittels derer sich ein jeder von „uns“ das unwillkürliche Gegebensein der „Phaenomena“ seiner Welt näherungsweise begreiflich machen kann, ohne es jemals vollständig begreifen zu können. 

Der Blick auf die Analogien zwischen dem Stirnerschen „Ich“ einerseits und dem Kantschen „Ich“ des „Ich denke“ andererseits griffe jedoch zu kurz, wenn man den praktischen Aspekt zugunsten des theoretischen Aspekts vernachlässigte, d.h. wenn man das transzendentale Ego, das im Stirnerschen „Ich“ zur Sprache zu kommen scheint, lediglich als ein „denkendes“ und nicht auch zugleich als ein handelndes Subjekt verstünde. Stirners Betonung der „Leibhaftigkeit“ des „Ich“, das sich im „Genuss“ seines „Eigentums“ „selbst verzehrt“, sowie die Betonung seiner begrenzten „Macht“ und seiner „Vergänglichkeit“ lassen hieran keinerlei Zweifel. Aufgrund seiner prinzipiellen „Unbegreiflichkeit“ und seiner darin begründeten „Einzigkeit“ kann das transzendentale Ego als solches jedoch kein moralisches Subjekt im Sinne Kants sein, denn das moralische Gesetz verweist kraft der für dasselbe konstitutiven Bedingung der Allgemeingültigkeit wesentlich auf eine Pluralität handelnder Subjekte. Dementsprechend ist das Stirnersche „Ich“ ein im Kantschen Sinne wesentlich amoralisches Subjekt, für welches das moralische Gesetz allenfalls mittelbar, nämlich nur in dem Maße von Bedeutung ist, in dem es sich als „ein Ich neben andern Ichen“ oder anderswie als ein innerweltlich Seiendes unter anderen seinesgleichen identifiziert, um sich seine Lebenswelt begreiflich zu machen. 

Wer ist mithin das Stirnersche „Ich“, dem zwar „nichts über [s]ich [geht]“, das es aber gleichwohl für möglich hält, „unzählige“ „eigene Genüsse“ und sogar „[s]ein Leben“ einem „Andern“ zu „opfern“? Offenbar ist dieses „Ich“ ein jeder von uns, insofern er seine prinzipielle Unbegreiflichkeit geltend macht, d.h. der Tatsache Geltung verschafft, dass die Voraussetzung einer „an sich“ seienden, „objektiven“ oder anderswie ontologisch privilegierten Welt, in der er als „ein Ich neben andern Ichen“ bzw. anderswie als ein innerweltlich Seiendes unter anderen begriffen ist, ihn nicht erschöpft, sondern lediglich ein Mittel ist, von dem er Gebrauch machen kann, um sich seine Lebenswelt begreiflich zu machen. 

2. Was wird geopfert?

Die Frage nach dem, was geopfert wird, kommt im Kontext des Eingangszitats der Frage gleich, wie die „eigenen Genüsse“ zu verstehen sind, die das Stirnersche „Ich“ zugunsten eines „Andern“ zu „opfern“ für möglich hält. Offenbar sind diese „eigenen Genüsse“ in bestimmter Weise das “Eigentum“ des Stirnerschen „Ich“, nämlich entweder derjenige Teil dieses „Eigentums“, der „Genuss“ verschafft, oder dieses „Eigentum“ als solches, insofern es „Genuss“ verschafft. Mithin gilt es zunächst einmal zu bestimmen, was unter dem „Eigentum“ des Stirnerschen „Ich“ zu verstehen ist, und dann zu klären, ob nur ein bestimmter Teil dieses „Eigentums“ oder das „Eigentum“ als solches „Genuss“ verschafft. 

Wie das Stirnersche „Ich“ sich selbst einerseits als „Schöpfer“ und „Eigner“ von „Allem“ bezeichnet, andererseits aber die „von [ihm] unabhängige Existenz“ eines „Anderen“ anerkennt, an dem es „[s]einen Willen nicht durchsetzen kann“, so versteht es unter seinem „Eigentum“ einerseits „Alles“, stellt aber andererseits klar, dass nicht dieses „Andere“, sondern „nur [s]eine Gewalt“, nur „[s]eine Gewalt oder Verfügung [dar]über […] die [s]einige ist“.
 Und wie der vermeintliche Widerspruch zwischen den Thesen, die das Stirnersche „Ich“ über sich selbst vertritt, so löst sich auch der vermeintliche Widerspruch zwischen den Thesen, die es über sein „Eigentum“ vertritt, dann auf, wenn man unter dem Stirnerschen „Ich“ das transzendentale Ego versteht. Einerseits nämlich kann „Alles“ als „Eigentum“ des transzendentalen Egos gelten, insofern sowohl die „Phaenomena“ der faktisch gegebenen Welt als auch die „Noumena“ jeder möglichen gedachten Welt sowie insbesondere die Hypothese einer „an sich“ seienden Welt als Gegenstände seiner Lebenswelt gelten können. Andererseits aber kann zugleich auch dasjenige als „Eigentum“ des transzendentalen Egos gelten, „was in [s]einer Gewalt ist“, insofern alle Gegenstände seiner Lebenswelt bis zu einem gewissen Grad seiner Willkür unterliegen, nämlich mindestens insoweit, wie es seine Aufmerksamkeit ihnen zu- bzw. von ihnen abwenden kann und sie unterschiedlich interpretieren und behandeln kann. Mithin scheinen unter dem „Eigentum“ des Stirnerschen „Ich“ alle Gegenstände der Lebenswelt des transzendentalen Egos in dem Grade zu verstehen zu sein, in dem sie seiner Willkür unterliegen. 

„Genuss“ verschafft dem Stirnerschen „Ich“ nun aber nicht nur ein bestimmter Teil seines „Eigentum“, sondern sein „Eigentum“ als solches. Das Stirnersche „Ich“ „genieß[t]“ nämlich nicht nur „sinnliche“, „geistige“ oder anderswie bestimmte Arten von Gegenständen, sondern seine „Welt“ insgesamt.
 Und wie das Stirnersche „Ich“ nicht nur „Eigner der Welt der Dinge“ und „Eigner der Welt des Geistes“ ist, sondern zugleich „Selbsteigener“, d.h. „Eigner“ seiner selbst ist, so ist sein „Weltgenuss“ zugleich „Selbstgenuss“.
 Dementsprechend ist der „Genuss“ seines „Eigentums“ für das Stirnersche „Ich“ auch nicht notwendig mit der Empfindung von „Lust“ oder „Glück“ verbunden, sondern es verwendet diesen Begriff auch in einem neutralen Sinne, der in der Alltagssprache z.B. in der Rede von Zeit- oder Schicksalsgenossen anklingt,
 und assoziiert ihn zudem häufig mit Verben wie „verzehren“, „verbrauchen“ oder „(ver)speisen“,
 die allesamt ein „Vernichten“ bzw. „Zerstören“ implizieren.
 Mithin bezeichnet der Begriff „Genuss“ offenbar vor allem den dynamischen, d.h. einerseits experientiellen und andererseits assimilatorischen bzw. konsumtiven Aspekt des Verhältnisses des Stirnerschen „Ich“ zu seinem „Eigentum“, im engeren Sinne aber auch die Empfindung von „Lust“ und „Glück“, die sich aus diesem Verhältnis ergibt.
 

Was ist mithin unter den „eigenen Genüssen“ zu verstehen, die das Stirnersche „Ich“ zugunsten eines „Anderen“ zu opfern für möglich hält? Offenbar sind darunter potentiell alle „sinnlichen“, „geistigen“ oder anderswie bestimmten Gegenstände unserer Lebenswelt zu verstehen, d.h. genauer gesagt unser Verhältnis zu diesen Gegenständen, das zu unterschiedlichem Grade und in unterschiedlicher Weise mit der Empfindung von „Lust“ und „Glück“ verbunden sein kann. 

3. Wem wird geopfert? 

Die Frage nach dem, wem etwas geopfert wird, kommt im Kontext des Eingangszitats der Frage gleich, wie der „Andere“ zu verstehen ist, dem zugunsten das Stirnersche „Ich“ „eigene Genüsse“ zu „opfern“ für möglich hält. Da das Stirnersche „Ich“ es insoweit für möglich hält, „eigene Genüsse“ zugunsten eines „Andern“ zu „opfern“, wie es „[s]eine Lust“ und „[s]ein Glück“ ausmacht, sich an dem „Glück“ und der „Lust“ des „Andern“ „zu laben“, so dass ihm „der Genuss, den [es] ihm bereite[t], […] über andere eigene Genüsse geh[t],
 ist der „Andere“ offenbar zunächst einmal als ein „Genuss“ unter anderen zu verstehen, an dem sich das Stirnersche „Ich“ mehr als an anderen zu „laben“ weiß. Tatsächlich ist der „Andere“ für das Stirnersche „Ich“ zunächst einmal „nichts als – [eine] Speise“, „um den Hunger [s]eines Egoismus zu stillen“, und dementsprechend ist für es auch der „Geliebte“ zunächst einmal nichts als eine „Nahrung [s]einer Leidenschaft, an der sie immer von Neuem sich erfrischt“.
 

Mithin bleibt zu fragen, worin sich der „Andere“ von den anderen „Genüssen“ des Stirnerschen „Ichs“ unterscheidet. Da das Stirnersche „Ich“ es insoweit für möglich hält, „eigene Genüsse“ zugunsten eines „Andern“ zu „opfern“, wie es „[s]eine Lust“ und „[s]ein Glück“ ausmacht, sich an dem „Glück“ und der „Lust“ des „Andern“ „zu laben“, ist der „Andere“ offenbar als ein Seiendes zu verstehen, das „Glück“ und „Lust“ empfinden kann. Darüber hinaus legt die Analogie zwischen dem „Glück“ und der „Lust“ des „Andern“ und der „Lust“ und dem „Glück“ des Stirnerschen „Ich“ die These nahe, dass der „Andere“ als ein „alter ego“ verstanden werden kann. Tatsächlich wird diese These durch den Umstand bestärkt, dass das Stirnersche „Ich“ dem „Andern“ die gleichen Prädikate zuschreibt wie sich selbst.
 Dieser These scheint jedoch die Tatsache zu widersprechen, dass das Stirnersche explizit von sich behauptet, kein „Ich neben andern Ichen“, sondern „das alleinige Ich“ zu sein.
 Derselbe vermeintliche Widerspruch ließe sich anders akzentuiert auch wie folgt zum Ausdruck bringen: einerseits behauptet das Stirnersche „Ich“ vom „Andern“ ebenso wie von sich selbst, er sei „unbegreiflich“ und mithin „einzig“, aber andererseits scheint die Tatsache, dass das Stirnersche „Ich“ dem „Andern“ die gleichen Prädikate zuschreibt wie sich selbst, die gegenteilige These zu implizieren. 

Wie schon der vermeintliche Widerspruch zwischen den Thesen, die das Stirnersche „Ich“ über sich selbst und über sein „Eigentum“ vertritt, so löst sich auch der vermeintliche Widerspruch zwischen den Thesen, die es über den „Anderen“ vertritt, dann auf, wenn man unter dem Stirnerschen „Ich“ das transzendentale Ego versteht. Dann nämlich ist unter dem „Anderen“ ein Gegenstand der Lebenswelt des transzendentalen Egos zu verstehen, der es kraft seiner Eigenschaften und seines Verhaltens dazu veranlasst, ihn als seinesgleichen, d.h. sich selbst als „ego“ und ihn als „alter ego“ zu interpretieren. Ein „alter ego“ wäre der „Andere“ demnach nur insofern, als er vom transzendentalen Ego als solches interpretiert wird. „Unbegreiflich“ und mithin „einzig“ wäre der „Andere“ dagegen insofern, als diese Interpretation lediglich eine Hypothese ist, mittels derer sich das transzendentale Ego seine Lebenswelt begreiflich zu machen versucht. 

Wer ist mithin der „Andere“, dem zugunsten das Stirnersche „Ich“ „eigene Genüsse“ zu opfern für möglich hält? Offenbar ist darunter zunächst einmal ein „Genuss“ unter anderen, d.h. ein bestimmter Gegenstand unserer Lebenswelt zu verstehen. Dieser Gegenstand zeichnet sich aber gegenüber anderen Gegenständen unserer Lebenswelt dadurch aus, dass er uns kraft seiner Eigenschaften und seines Verhaltens dazu veranlasst, ihn als „alter ego“ zu interpretieren. Der „Andere“ ist daher nicht notwendig ein anderer Mensch, sondern potentiell jedes andere Seiende, das derartige Eigenschaften und derartiges Verhalten in einem mehr oder weniger starken Grade aufweist. Eine dieser Eigenschaften besteht dabei offenbar in der Fähigkeit, „Glück“ und „Lust“ zu empfinden. Mithin scheint unter dem „Andern“, dem zugunsten das Stirnersche „Ich“ „eigene Genüsse“ zu opfern für möglich hält, potentiell jedes Lebewesen verstanden werden zu können, das „Glück“ und „Lust“ empfinden kann. 

4. Was ist Opfern?

Aus der Art und Weise, wie Stirner die drei Variablen des dreistelligen Opferbegriffs besetzt, ergeben sich vor allem drei wichtige Konsequenzen für Stirners Konzeption der Tätigkeit des „Opferns“. 

1) Die Tätigkeit des „Opferns“ reduziert sich für Stirner letztlich darauf, auf bestimmte „eigene Genüsse“ zugunsten anderer „eigener Genüsse“ zu verzichten. Ein solcher Verzicht drängt sich immer dann auf, wenn mir ein „Genuss“ über einen anderen geht, d.h. wenn ein „Genuss“ zu geringerem Grade oder in geringerer Weise mit der Empfindung von „Lust“ und „Glück“ verbunden ist als ein anderer, der ohne diesen Verzicht nicht „genossen“ werden könnte. Dementsprechend ist die Tätigkeit des „Opferns“ für Stirner letztlich nichts anderes als ein Aspekt meines „Welt“- und „Selbstgenusses“.
 

2) Je nach dem, ob ich mich als „Einziger“, d.h. als der unbegreifliche „Eigner“ meiner Lebenswelt geltend mache, oder aber mich auf irgendeine Weise als „ein Ich neben andern Ichen“, d.h. als ein innerweltliches Subjekt unter anderen identifiziere, lassen sich zwei grundsätzlich verschiedene Modi meines „Welt“- und „Selbstgenusses“ und somit auch zwei grundsätzlich verschiedene Modi meines „Opferns“ unterscheiden. Mache ich mich als „Einziger“, d.h. als der unbegreifliche „Eigner“ meiner Lebenswelt geltend, so wird mich der Umstand, dass ich mich auf irgendeine Weise als „ein Ich neben andern Ichen“, d.h. als ein innerweltliches Subjekt unter anderen begreiflich mache, nicht davon abhalten, den mit dem „moralischen Gesetz“ kompatiblen „Genüssen“ andere, nämlich „unmoralische“ „Genüsse“ vorzuziehen, wenn mir der Sinn danach steht und nichts weiter dagegen spricht. Identifiziere ich mich dagegen auf irgendeine Weise als „ein Ich neben andern Ichen“, d.h. als ein innerweltliches Subjekt unter anderen, so werde ich durch das „moralische Gesetz“ in die Pflicht genommen und mithin dazu bewogen, mir diejenigen „Genüsse“, die mit dem „moralischen Gesetz“ inkompatibel sind, auch dann zu versagen, wenn mir der Sinn danach steht und nichts weiter dagegen spricht. Stirner bezeichnet den ersteren dieser beiden Modi meines egoistischen „Welt-“ und „Selbstgenusses“ als „aufrichtigen Egoismus“, den letzteren dagegen als „selbstverleugnenden, uneingeständigen, inkognito kriechenden Egoismus“ und unterscheidet dementsprechend zwischen einem „eigennützigen“ und einem vermeintlich „uneigennützigen“ „Opfern“.
 

3) Je spezifischer die Begriffe sind, mittels derer ich mich als „ein Ich neben andern Ichen“, d.h. als ein innerweltliches Subjekt unter anderen identifiziere, desto spezifischer werde ich durch diese Identifikation in die Pflicht genommen. Identifiziere ich mich z.B. als „Mensch“, „Mann“, „Christ“ etc., so werde ich durch diese Identifikation dazu bewogen, auf „unmenschliche“, „unmännliche“, „unchristliche“ etc. „Genüsse“ zu verzichten, d.h. ich werde dazu geneigt sein, diese „Genüsse“ meiner „Menschlichkeit“, meiner „Männlichkeit“, meinem „Christentum“ etc. zu „opfern“. Stirner bezeichnet derartige Weisen der Identifikation mit dem, als was ich mich begreiflich mache, als Varianten der „Besessenheit“.
 

5. Stirners „egoistische“ Aufhebung des Opferbegriffs

Angesichts dieser Konsequenzen stellt sich die Frage, ob Stirners „egoistischer“ Opferbegriff tatsächlich eine „egoistische“ Aufhebung des Opferbegriffs leistet, d.h. potentiell sämtliche Phänomene des Opferns zu erklären vermag. Diese Frage läuft auf die Frage hinaus, ob es eine Uneigennützigkeit geben kann, die nicht als „Welt“- und „Selbstgenuss“ verstanden werden kann. Eine derartige Uneigennützigkeit bestünde darin, auf einen „Genuss“ zugunsten eines „Anderen“ weder deswegen zu verzichten, weil es mein „Glück“ und meine „Lust“ ausmacht, mich an dem „Glück“ und der „Lust“ des „Anderen“ zu „laben“, noch deswegen, weil ich ihn als „alter ego“ verstehe. Lévinas scheint mit seinem Begriff des „désintéressement“ eine derartige Möglichkeit anzuvisieren.
 Er würde sich jedoch von Stirner die Frage gefallen lassen müssen, ob dieses „désintéressement“ tatsächlich desinteressiert ist oder ob man sich nicht auch in der „responsabilité pour Autrui“ „verzehren“, d.h. diese „responsabilité“ „genießen“ und als „Genuss“ empfinden kann. Die Emphase, mit der Lévinas selbst diese „responsabilité“ beschreibt, spricht dabei eher für die mit Stirner nahegelegte Vermutung. Darüber hinaus würde auch Stirner Lévinas die Frage entgegenhalten, ob er angesichts seines Henkers oder Todfeindes zur gleichen Hingabe bereit wäre wie angesichts der Geliebten. 
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Heidegger e la philosophia crucis
Parusia ed essere per la morte.


Nell’opera heideggeriana, che con la progressiva pubblicazione della Gesamtausgabe va assumendo dimensioni sempre più ampie, solo l’interpretazione delle Epistole paoline nella seconda parte della lezione del semestre invernale 1920-1921 Einleitung in die Phänomenologie der Religion fornisce una visione dell’esperienza religiosa cristiana, che viene colta nel suo momento iniziale sia pur non con una impostazione teologica ma nel quadro di una esplicazione fenomenologica di concreti fenomeni religiosi. Successivamente, egli ha riflettuto, a volte, sul rapporto fra filosofia e teologia dal punto di vista epistemologico, ed ha dato un contributo di non poco conto alla filosofia della religione prospettando un superamento dell’ontoteologia metafisica, però non ha più fatto riferimento esplicito a contenuti specifici della religiosità cristiana, ed ha preferito piuttosto trattare del problema della secolarizzazione – o della fuga degli déi – attraverso un’interpretazione dell’opera di Hölderlin, un poeta in cui la presenza di nostalgie cristiane si unisce all’evocazione della religiosità greca
.


Già prima della pubblicazione del testo della lezione del 1920-21 alcuni interpreti, sia pur senza possedere una conoscenza  chiara delle effettive basi testuali
,  hanno sostenuto che l’approfondimento dell’esperienza di vita del cristianesimo primitivo attraverso l’interpretazione delle Epistole paoline aveva lasciato una traccia importante nel successivo pensiero heideggeriano. Così Karl Lehmann in un saggio del  1966, Christliche Geschichtserfahrung und ontologische Frage beim jungen Heidegger, aveva rilevato che le strutture concettuali con le quali viene pensata in Sein und Zeit l’esistenza presentano notevoli affinità con i modi dell’esperienza fattuale della vita cristiana quale appare dagli scritti di San Paolo
. Anche Teodor Kiesel, nel suo ampio volume del 1993 dedicato alla genesi di  Sein und Zeit, ritiene che Heidegger  abbia tratto la concezione kairologica del tempo vissuto dal commento delle Epistole paoline
.


Però  la pubblicazione del testo integrale della lezione nel 1995 è stato uno stimolo ad approfondire la questione del rapporto fra la lezione sulle Epistole paoline e le successive posizioni sviluppate da Heidegger,  soprattutto nel quadro dell’analitica esistenziale. E’ questo il caso dell’importante volume di Jaromir Brejdak, Philosophia crucis. Heidegger Beschäftigung mit dem Apostel Paulus, il quale sostiene la tesi che Heidegger, proprio in quanto animato dall’intento  superare il dualismo platonico che sta alla base della metafisica occidentale, incontra l’apostolo Paolo e l’esperienza di vita del cristianesimo primitivo, che egli interpreta nel quadro di una filosofia della vita fattuale che si oppone al teoreticismo della filosofia della conoscenza dei neokantiani, e che si ispira  invece  non solo al metodo fenomenologico di Husserl, ma anche alla filosofia della vita di Dilthey. <<Questo lavoro – scrive Brejdak nella introduzione al suo volume -  vuole mostrare che l’occuparsi dell’apostolo Paolo ha posto una pietra basilare per l’analitica dell’esserci. E ciò significa che la domanda di Heidegger in quanto tale, la domanda sul senso dell’essere, non potrebbe esser posta senza la scoperta della originaria comunità cristiana, il cui sguardo fu affascinato dalla luce del futuro, dalla Parusia, e quindi poteva afferrare un’ altra orizzontalità>>
.  L’esperienza di vità cristiana originaria vive il tempo, che si determina poi come orizzonte del futuro come attesa della Parusia, e presenta quindi un’affinità strutturale con l’esistenza di Sein und Zeit che  è condizionata dalla temporalità, la cui dimensione fondamentale è il futuro, cosicché la possibilità viene ad essere più importante della realtà. <<Fin nella  indicazione del futuro come orizzonte autentico, a partire dal quale si sviluppa il fondamentale accadere della temporalizzazione,   emerge l’influenza paolina nella concezione heideggeriana dell’esserci (Dasein) come temporalizzazione>>
. Ciò che nell’esperienza cristiana originaria è l’attesa della Parusia, nell’esistenza secondo Sein und Zeit è l’essere per la morte, che si colloca nella dimensione del futuro. Solo attraverso il nulla della morte il Dasein giunge a se stesso, in quanto la morte lo libera dal mondo, cioè dalla quotidianità decaduta e gli prospetta una dimensione che è totalmente altra.


Nell’analitica esistenziale heiddeggeriana il futuro della morte prende il posto del futuro della Parusia, il che – facciamo osservare – non è senza rapporto col fatto che a partire dai primissimi anni Venti del secolo scorso Heidegger opta per un ateismo metodologico, che non è però contenutistico ed è in rapporto col procedimento fenomenologico. Rimane tuttavia una corrispondenza strutturale: come la fede nel risorto è possibile solo come fede nel crocifisso, così anche nell’esistenza la nascita della storicità originaria è possibile solo grazie al futuro originario della anticipazione della morte, che è poi la morte in senso esistenziale. Heidegger rimane dunque, secondo Brejdak, nella philosophia crucis poichè pone l’esistenza autentica in un rapporto inscindibile al nulla: <<Solo in questo modo possiamo essere autentici, cioè se non ci chiudiamo al nulla, “se abbiamo atteso in rapporto ad esso e possiamo attendere”. Questa philosophia crucis non è attuabile senza la più radicale metanoia dell’esistenza attuale>>
 Per Brejdak la critica di Heidegger alla metafisica dell’essenza è parallela a quella di Paolo alla legge
.


Nella conferenza del 1924 Der Begriff der Zeit Heidegger pone una chiara linea di demarcazione fra filosofia e teologia, sollecitato probabilmente dal fatto che la conferenza è rivolta all’Associazione teologica di Marburgo. La trattazione del concetto di tempo dovrebbe partire  da quello di eternità, però questa è raggiungibile solo nel rapporto a Dio che accade nella fede. Ma <<il filosofo non crede>>, e quindi se <<egli pone domande sul tempo, allora ha preso la decisione di comprendere il tempo a partire dal tempo…>>
. Se la trattazione non è teologica non è nemmeno filosofica in senso sistematico, ma appartiene ad una scienza preliminare che riflette sull’interpretazione che il Dasein dà di se stesso e del mondo. Infatti, Heidegger sostiene, richiamandosi alle Confessiones di Agostino, che misurare il tempo è misurare l’affettività (Befindlichkeit, per Agostino affectio), che è provocata in noi dall’incontro con le cose del mondo; il tempo rinvia quindi all’esistenza: <<Il problema di ciò che sia il tempo, ha rinviato la nostra considerazione al Dasein, se con Dasein si intende l’ente nel suo essere, che noi conosciamo come vita umana…>>
.


Nella conferenza sono già presenti i fondamentali esistenziali di Sein und Zeit , come l’essere nel mondo (In-der-Welt-sein), l’essere con gli altri (Mit-einander-sein), su cui si fonda il fenomeno del dialogo, del Gespräch, la quotidianità inautentica del Man (Si), e poi la cura (Sorge) come modo di essere unitario dell’esserci.E’ già presente l’interpretazione dell’esistenza in base al tempo, per la quale il Dasein è il tempo stesso, e la dimensione fondamentale di esso non è il presente (Gegenwart), che tende a ridurre la temporalità al tempo spazializzato come successione di ora (Jetzt),  bensì il futuro: <<Il fenomeno fondamentale del tempo è il futuro>>
. Ciò che però viene anticipato nella dimensione del futuro non è la Parusia, come nella visione religiosa di San Paolo, bensì la morte. <<La fine della mia esistenza (Dasein), la mia morte, non è qualcosa in cui la connessione della successione ad un certo punto si interrompa, bensì è una possibilità della quale il Dasein sa in modi diversi: la possibilità estrema di se stesso, che egli può afferrare e fare propria in quanto incombe. L’esserci ha in se stesso la possibilità di riunirsi alla propria morte come alla possibilità estrema di se stesso….L’autointerpretazione dell’esserci che supera in certezza ed autenticità ogni altra asserzione, è l’interpretazione secondo la  sua morte, la certezza indeterminata della possibilità più propria di essere- per -la- fine>>
.Viene così descritto il fenomeno dell’essere per la morte, che consente ancora di parlare di una philosophia crucis, tenendo presente il ruolo fondamentale che la morte, e quindi il nulla, esplicano nella determinazione del modo di essere dell’uomo. Per questo si può affermare con Brejdak che <<nel Begriff der Zeit (1924), la forma originaria di Sein und Zeit, si trovano di nuovo i pensieri paolini>>
, in particolare la prevalenza del tempo e del futuro, anche se l’attesa della Parusia viene ora sostituita dall’anticipazione della morte.


I concetti di croce, crocifissione, sacrificio ritornano nella conferenza del 1928 Phänomenologie und Teologie, in cui Heidegger tratta del rapporto fra la filosofia come scienza ontologica e la fede come scienza ontica o positiva che ha un suo dato o positum, la cui cristianità consiste nel rapporto a Cristo come Dio crocifisso: <<Il rapporto, che in questo modo viene determinato dal Cristo, della fede alla croce è un rapporto cristiano. La crocifissione, però, e tutto ciò che ad essa appartiene è un accadimento storico, e precisamente esso dà in quanto tale attestazione di sé nella sua specifica storicità solo alla fede nella Scrittura. Di questo fatto si può “sapere” solo nella fede. Ciò che in questo modo è manifesto possiede ora, conformemente al suo specifico carattere di sacrificio, la determinata direzione comunicativa rivolta all’uomo singolo eventualmente esistente di fatto in modo storico, come contemporaneo o come non contemporaneo, oppure alla comunità di questi singoli in quanto uniti in comunanza>>
. La rivelazione però non comunica informazioni o conoscenze su eventi realmente accaduti, bensì consente al credente di partecipare all’accadimento della crocifissione; essa quindi suscita un modo di attuazione dell’esistenza e non rientra quindi nella sfera teoretica ma in quella pratica e storica –rimane quindi sempre il distacco di Heidegger dal teoreticismo, come nella fase dell’esperienza di vita fattuale, che poi, nella lezione su San Paolo, si determinava come esperienza di vita del cristianesimo primitivo. La teologia non è per Heidegger conoscenza speculativa di Dio, bensì interpretazione concettuale dell’esistenza cristiana, che è condizionata dalla fede.


La teologia in quanto interpretazione dell’esistenza cristiana nella fede deve però incontrarsi con la filosofia che interpreta in generale il modo di essere dell’esserci umano.<<Tutti i concetti teologici  custodiscono necessariamente in sé la comprensione dell’essere che l’esserci umano in quanto tale possiede di per sé, in quanto in generale esso esiste>>
. Ciò non significa però che la filosofia come scienza ontologica eserciti una sorta di egemonia sulla teologia in quanto scienza ontica, e quindi in qualche modo particolare. Infatti Heidegger precisa che la filosofia dà solo una indicazione formale (Formale Anzeige) alla teologia, secondo un concetto che egli aveva già elaborato nei suoi scritti dei primi anni Venti, che poi consiste nell’indicare alla teologia la regione ontologica nella quale essa deve muoversi, che è  quella dell’interpretazione esistenziale, e non pretende di fornire alla teologia alcun contenuto. <<In questa indicazione formale della regione ontologica sta ora proprio la prescrizione di non derivare filosoficamente il contenuto teologico specifico del concetto ma di attingerlo  a partire dalla dimensione di esistenza specifica della fede in questo modo indicata e all’interno di essa, lasciandoselo così dare. L’indicazione formale quindi del concetto ontologico non ha funzione di legare, bensì al contrario di liberare e di rinviare allo specifico, e quindi conforme alla fede, scoprimento dell’origine dei concetti teologici>>
.


Si potrebbe dire che la filosofia è coadiuvante rispetto alla teologia: così Heidegger, prospettando la possibilità di una interpretazione esistenziale della fede cristiana, indica a Bultmann – cui la conferenza è dedicata – una via per attuare il suo programma di demitizzazione del messaggio cristiano. Ciò non significa però che Heidegger sia favorevole a commistioni fra le due: <<Non c’è – egli afferma – qualcosa come una filosofia cristiana, che è semplicemente un “ferro di legno”>>
, infatti le due si fondano su atteggiamenti radicalmente diversi, sulla fiducia credente la fede che sta alla base della teologia,  sulla libera autoassunzione dell’esserci la filosofia. Ciò può configurare anche una inimicizia mortale, però Heidegger non arriva a negare le legittimità della teologia, o la sua positività, cercando di assimilarla ad una sorta di filosofia spuria, ma pone una distinzione netta, che però non tende a cancellare uno dei due termini, e non esclude nemmeno, sia pur nella piena chiarezza sui presupposti, una collaborazione. 

Per meglio chiarire la posizione di Heidegger (che poi negli Holzwege arriverà ad affermare che pensiero e pietà religiosa sono diversi modi in cui la verità come disvelamento accade), riteniamo opportuno istituire un confronto con la posizione che Jaspers assume riguardo alla demitizzazione di Bultmann nel volume che raccoglie la discussione fra i due dal titolo Die Frage der Entmythologisierung. Jaspers difende la funzione del mito nella vita religiosa: Dio, essendo il circoscrivente (Umgreifende) di tutti i circoscriventi, non può mai esser oggettivato, ma può esser presente solo in simboli che sono cifre, cioè correlative non ad un soggetto conoscente ma all’esistenza storica , che contribuiscono a chiarificare. Per questo Jaspers si dichiara contrario all’idea stessa della demitizzazione, che al più può intendersi come un tentativo di render più trasparenti le cifre, liberandole dai riferimenti materiali, o empirici,  più diretti. <<A questo pensiero mi dichiaro contrario. Il pensiero mitico non è qualcosa di passato, ma appartiene a noi in ogni tempo>>
. Jaspers giudica poi in qualche modo ingenua l’idea di poter sostituire la moderna immagine scientifica del mondo a quella mitica dell’età antica, tanto più che la stessa filosofia heideggeriana, di cui Bultmann si avvale, non è una filosofia scientifica, oggettiva, ma un’analisi esistenziale che ha anch’essa i suoi presupposti esistentivi nell’esperienza vissuta.. In effetti, l’esigenza posta da Jaspers è a nostro avviso fondata, poiché la scienza moderna non può essere assunta come un criterio assoluto di verità, in quanto ha anch’essa dei presupposti storici, e semmai il programma della demitizzazione esprime piuttosto, più genericamente, l’esigenza di ripensare il kérygma della rivelazione alla luce di esperienze storiche attuali.

La posizione di Jaspers, invece, diventa assai problematica, almeno per una teologia che si intenda come positiva, cioè rinviante ad un positum, allorchè egli propugna una liberalità (Liberalität) in cui la fede non pone alla propria base un evento assoluto: <<Questa fede non è trattenuta da sostegni, nemmeno dal sostegno di un accadimento di salvezza oggettivo come evento assoluto che solo conferisce la condizione della fede>>
. Jaspers contrappone il liberalismo all’ortodossia, nella quale colloca anche Bultmann. <<Ciò che separa nettamente la liberalità dall’ortodossia è la posizione nei confronti dell’idea della rivelazione. Che Dio si localizzi nel luogo e  nel tempo, una sola volta o in una successione di atti, che si sia rivelato qui direttamente e soltanto qui, è una fede che fissa nel mondo Dio facendone qualcosa di oggettivo. Questo non deve esser soltanto oggetto di venerazione sulla base di un legame storico, bensì deve possedere l’assolutezza del divino stesso… Questa rivelazione nella liberalità non viene creduta>>
. Chiaramente dunque Jaspers intende sostituire alla fede in senso teologico fondata sulla rivelazione una fede filosofica in cui la Trascendenza non è mai presente in sé ma solo nel linguaggio delle cifre, che sono opera umana sempre in divenire nel movimento dell’esistenza.

Bultmann, nella replica fa osservare che Jaspers si mostra indifferente rispetto alla ricchezza ed alla diversità   delle cifre, che appaiono in molteplici mitologie, indiane, greche, bibliche, mentre sarebbe necessario un criterio di distinzione
, che per Bultmann poi è dato dalla rivelazione come evento assoluto, che però va inteso sempre come appello alla decisione che è rivolto all’esistenza.

Ciò che a noi qui interessa far osservare è che la posizione di Heidegger è notevolmente diversa da quella di Jaspers, malgrado la comune impostazione esistenzialistica: egli infatti, nonostante l’opzione per l’ateismo metodologico, rispetta la positività della teologia, mantiene fermi i limiti  fra teologia e filosofia senza tentativi di ridurre la prima alla seconda, e non esclude nemmeno che fra le due possa esservi una comunanza, anche nel dissidio.

Il sacrificio essenziale.

La concezione dell’esperienza di vita fattuale, da Heidegger sviluppata nelle prime lezioni friburghesi e poi applicata all’interpretazione dell’esperienza religiosa del cristianesimo primitivo nella lezione del 1920-21 sulla filosofia della religione e le Epistole di San Paolo, non ha mancato di stimolare ed influenzare la discussione e l’elaborazione contemporanea riguardo a tematiche filosofico-religiose. Particolarmente interessante ci sembra il caso di Bernhard Casper, che nel volume Das Ereignis des Betens (1998) ha cercato di interpretare un aspetto fondamentale della vita religiosa, quello della preghiera, nel quadro di una fenomenologia ermeneutica che si apre ad una dimensione che è oltre la coscienza pura. <<La fenomenologia del nostro secolo,  che andando al di là di una pura fenomenologia della coscienza ha cominciato ad interrogarsi sul temporalizzarsi dell’uomo come accesso alla realtà in generale, ci ha fatto compiere un passo avanti decisivo su questa strada. L’interrogare di Heidegger sull’accadere di esserci e mondo appartiene a questo contesto…>>
.


Punti di riferimento altrettanto importanti nella costruzione della filosofia della religione sono per Casper il pensiero del linguaggio di Rosenzweig e il pensiero che sfugge all’oggettivazione razionale sviluppato da Levinas sul tema dell’accadimento etico e religioso. Però ci sembra che proprio da Heidegger egli tragga il concetto dell’esistenza come temporalizzazione così come i fondamentali modi che definiscono l’esserci, il Dasein nel mondo, secondo la concettualità sviluppata da Heidegger nei primi corsi friburghesi: <<Noi  ci siamo solo in quanto ci temporalizziamo.Solo sulla base di questo accadere della temporalizzazione (Zeitigung) possiamo comprendere che cosa significhi pregare. Il fatto che noi ci siamo solo storicamente ci getta nella nostra libertà, mediante la quale siamo dati a noi stessi…; e così di volta in volta in un mondo che si presenta come mondo ambiente (Umwelt), mondo degli altri (Mitwelt) e mondo del se stesso (Selbstwelt)>>
. Già in un precedente scritto del 1994, Vollzugsinn und objektgeschichtliche Methode, Casper aveva espresso il suo apprezzamento per l’impostazione avversa al teoreticismo che si trova nelle prime lezioni friburghesi, delle quali egli esamina i Grundprobleme der Phänomenologie del 1919-20, oltre a fare anche accenni alla lezione del 1920-21 sulla filosofia della religione. Secondo tale impostazione il senso dell’attuazione (Vollzugsinn) ha il primato sul  senso del contenuto (Gehaltsinn) intenzionato in un rapporto (Bezug). Dal punto di vista del pensiero religioso ciò implica che <<su Dio originariamente si può parlare solo in questo “contesto di attuazione”. Questo parlare si sviluppa allora come un parlare non oggettivante >>
. Casper accenna anche alla presenza di questa concezione non oggettivante del parlare di Dio nella fase tarda del pensiero heideggeriano negli anni Settanta. Il senso ermeneutico quindi è diverso da quello apofantico del giudizio e dell’oggettivazione, e il senso dell’attuazione è la temporalità, che è <<ciò che deve essere esperito originariamente nel pensiero>>
. La temporalità è anche il senso della fattualità della vita fattuale di cui si tratta nelle lezioni friburghesi dei primi anni Venti, di cui l’esperienza di vita del cristianesimo originario è una modalità, caratterizzata dal vivere il tempo.


Vediamo dunque come si configuri la preghiera  nel contesto della temporalizzazione dell’esistenza: essa è l’attenzione per ciò che è l’origine remota e il futuro ultimo del tempo. <<Questo prestare attenzione, che significa un aver tempo nel mezzo del nostro tenporalizzar-ci, possiede ora una figura singolare.. Esso si trova infatti davanti alla sfida di una pretesa che è immemorabile (unvordenklich) e che non si può pensare fino in fondo (unausdenklich). Pregare significa così avere tempo per ciò che non entra in alcun tempo eppure dà orientamento a tutto il nostro aver tempo>>
. Nella preghiera l’intenzionalità non si riferisce a qualcosa di particolare e di determinato e quindi essa accade come tempo dell’eccezione: <<Infatti, in questo tener presente che accade nella preghiera ci apriamo al passato profondo inafferrabile e contemporaneamente al futuro inimmaginabile>>
. Nella preghiera ci eleviamo all’infinito e all’incondizionato, al fondamento che è al di là delle nostre possibilità, però non <<mediante una presupposta comprensione onto-teologica della realtà>>
, bensì nella temporalizzazione e nella libertà della decisione. Ciò significa che Casper opta per una comprensione esistenziale della religione, quale si trova nella conferenza heideggeriana Phänomenologie und Teologie, ed accenna anche alla tematica heideggeriana del superamento dell’ontoteologia. Nella preghiera ci eleviamo allo <<splendore (Herrlichkeit) dell’infinito>>
 solo se teniamo presente la <<pretesa infinita>>
 che ci viene dall’altro uomo, rispetto al quale siamo sempre in debito e che non dobbiamo lasciar solo nella sua mortalità: Casper integra quindi la prospettiva esistenziale heideggeriana con quella etica di Levinas, anche se non manca di far osservare che questi, contrapponendo la comprensione dell’essere all’etica, <<non rende giustizia al pensiero dell’evento dell’ultimo Heidegger>>
.


A nostro avviso, Casper fa riferimento soprattutto allo Heidegger delle analisi esistenziali di Sein und Zeit, però si avvale anche del concetto di Gelassenheit o abbandono, che appartiene ad una fase successiva del pensiero heideggeriano, allorché afferma che  <<l’accadimento della preghiera si dimostra come accadimento dell’abbandono>>
. Casper cita un passo dello scritto heideggeriano del 1959 Gelassenheit, in cui Heidegger pone l’abbandono in stretta connessione  con <<l’apertura al mistero>>
. La preghiera è simile per Casper all’apertura al mistero in quanto non ha come intentum un ente finito
, e come l’abbandono essa è avversa all’idolatria che è confusione del finito con l’infinito, ed apre al totalmente Altro
.

Il concetto di Gelassenheit deriva dalla mistica di Eckhart, pensatore a cui anche Casper fa varie volte riferimento nella sua trattazione. Nel pensiero dello Heidegger posteriore alla Kehre  si trova anche un altro concetto, quello di sacrificio essenziale  (das wesentliche Opfer), che può mostrare delle assonanze con la mistica eckhartiana. Tale concetto compare negli Holzwege fra i modi in cui la verità accade:<<Ancora un altro modo in cui in cui la verità si fonda è il sacrificio essenziale>>
. Però esso viene approfondito solo nel Poscritto aggiunto nel 1943 a Was ist Metaphysik?. Il suo carattere fondamentale sta nell’essere essenziale, in quanto non si orienta ad uno scopo particolare, ad un ente, ma mira alla verità dell’essere.<<Il sacrificio è il prodigarsi, sottratto ad ogni costrizione in quanto sorgente dall’abisso della libertà, dell’essere umano nella custodia della verità dell’essere per l’ente. Nel sacrificio accade il ringraziamento nascosto che solo rende onore al favore con cui l’essere si è consegnato all’essenza dell’uomo, in modo che questi nel rapporto all’essere ne assuma la salvaguardia>>
. Il sacrificio implica il distacco dall’ente:<<Il sacrificio è il congedo (Abschied) dall’ente sul cammino verso la custodia della verità dell’essere>>
. Esso implica la rinuncia ad ogni calcolo utilitario: <<Per questo il sacrificio non sopporta alcun calcolo, mediante il quale di volta in volta si calcola in rapporto all’utile e all’inutile, siano  poi posti gli scopi in alto o in basso. Tale calcolare deturpa l’essenza del sacrificio>>
.


In questa rinuncia al calcolo è presente sicuramente un riferimento al <<pensiero calcolante (das rechnende Denken)>> che Heidegger nomina poche pagine prima
, che è poi il pensiero della tecnica che tende al dominio della natura. Il sacrificio essenziale è quindi un atteggiamento simile alla Gelassenheit, all’abbandono, che ha il compito di evitare che la rivoluzione della tecnica, che si delinea nell’epoca atomica, affascini l’uomo in modo tale <<che un giorno il pensiero calcolante rimanga come l’unico in esercizio avente validità>>
. Il sacrificio essenziale,  in quanto implica almeno un’attenuazione della volontà di potenza che è alla base della tecnica – come del resto anche l’abbandono – può esser fatto rientrare nella sfera etica
. Nei Beiträge però Heidegger lo pone in rapporto anche con la sfera religiosa che in tale opera è rappresentata dall’ultimo Dio: il cammino in avanti verso l’avvento futuro di esso richiede anche il cammino indietro, il ritorno, rispetto all’esperienza dell’abbandono da parte dell’essere, che è poi il nichilismo, e tale ritorno viene presentato come sacrificio: <<Senza il sacrificio - leggiamo nei Beiträge – di coloro che compiono il cammino all’indietro non si arriva nemmeno al primo apparire della possibilità di far cenno da parte dell’ultimo Dio>>
.


Per comprendere a fondo il concetto di sacrificio essenziale bisogna tener presente che esso implica il riferimento al nulla - e quindi anche all’angoscia e, almeno implicitamente, alla morte – in quanto l’essere alla cui salvaguardia esso si dedica viene pensato attraverso il nulla: <<Questo assolutamente altro rispetto ad ogni ente è il non-ente. Ma questo nulla si dispiega (west) come essere>>
. Il sacrificio, insomma, è il risvolto pratico del pensiero della differenza ontologica. E’ significativo poi che Heidegger abbia trattato del sacrificio essenziale proprio nel Poscritto a Was ist Metahysik?, un’opera che è dedicata a chiarire il concetto di metafisica attraverso una riflessione sul  problema del nulla. Questa attinenza della tematica del nulla col sacrificio essenziale ci fa ritenere che questo sia la figura che assume, nello Heidegger successivo alla Kehre, la philosophia crucis , che in Sein und Zeit è rappresentata dall’essere per la morte, che  sostituisce l’attesa della Parusia nella vita fattuale del cristianesimo primitivo, quale è presentata da Heidegger nella lezione su San Paolo.


Abbiamo fatto già più volte riferimento a Meister Eckhart  e all’affinità fra l’abbandono e il sacrificio essenziale; anche l’heideggeriano congedo o distacco (Abschied) dall’ente, che è un atteggiamento di impassibilità (Gleichmut), trova corrispondenza nell’Abgeschiedenheit di Eckhart, che è la condizione dell’uomo povero che è tanto distaccato dai propri desideri, dalla propria volontà, dal proprio io, da consentire a Dio di agire in lui; l’uomo povero è anche poi l’uomo nobile, nel senso dell’uomo spirituale
.


Si tenga presente che proprio in riferimento ad Eckhart l’ateismo metodologico di Heidegger tende ad avvicinarsi ad una teologia negativa, apofatica, di impostazione neoplatonica che pensa l’Identico (das Selbe) come überseiend secondo l’espressione di Eckhart, cioè come superiore all’essere stesso. Ciò appare da un breve scritto dal titolo Der Feldweg, in cui egli descrive il percorso di un sentiero di campagna che gira intorno alla città di Messkirch, di cui egli è originario:<<L’ampiezza di tutte le cose elevate che soggiornano intorno al sentiero dona il mondo. Soltanto nel non detto del loro linguaggio Dio è Dio, come dice l’antico maestro di dottrina e di vita Eckehardt>>
. Vero è che poco dopo Heidegger rinuncia a rispondere alla domanda se nell’appello del sentiero di campagna parli l’anima, il mondo o Dio, riproponendo una problematicità che sospende la risposta alla domanda su Dio. Però poi egli stesso afferma che tale rinuncia non toglie ma dà: <<Tutto dice la rinuncia nell’Identico. La rinuncia non toglie nulla. La rinuncia dà. Dà la forza inesauribile del semplice>>
. Va inteso tutto questo nel senso di una teologia apofatica?
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Giving Oneself Up:  Heidegger’s Notion of Sacrifice

Ben Vedder (Radboud University Nijmegen, the Netherlands)

Heidegger writes about and uses the notion of “sacrifice” in only a few places.
  The most well-known of these is found in the Postscript to What is Metaphysics?.
 It was first published in 1943 to offer some additional information on his 1929 inaugural address entitled What is Metaphysics?. 

Because Heidegger wrote the Postscript more than 14 years after his inaugural address, he was able in the meantime to reread it from a different perspective. As a result, we hear many allusions in the Postscript that are familiar to us from the later Heidegger.  For example, he refers to the calculating way of thinking as something that is directed to entities, but essential thinking is not concerned with entities but with “something” other than being.  Essential thinking does not count entities and reckon with them but “expends itself in being for the truth of being.”
  This means that the essential way of thinking is as a wasting or spending.  Heidegger uses these words because the counting and calculating way of thinking is directed toward effect, result, outcome and consequence.  In the essential way of thinking, however, there is no concern with a calculated result.  Human beings are not compelled to think but rather called up to “the freedom of sacrifice.”  They are handed over here to something that is not an entity, and cannot be calculated:  “The sacrifice is that of the human essence expending itself – in a manner removed from all compulsion, because it arises from the abyss of freedom – for the preservation of the truth of being for beings. In sacrifice there occurs [ereignet sich] the concealed thanks that alone pays homage to the grace that being has bestowed upon the human essence in thinking, so that human beings may, in their relation to being, assume the guardianship of being.”
  The sacrifice is without compulsion because it is a free delivery of the human essence to its own wasting or expenditure.  It has no calculated effect, just as grace and thanks are given freely and without calculation.  Only out of this attitude of free grace and wasting can we have the experience that beings are.  The transition from entities to being is seen by Heidegger as a free act of sacrifice.  Heidegger speaks of sacrifice arising from “the abyss of freedom” because there is no calculable reason for this act; it is without why:  “Sacrifice is the departure from beings on the path to preserving the favor of being. Sacrifice can indeed be prepared and served by working and achievement with respect to beings, yet never fulfilled by such activities.”
  The sacrifice in which the human essence expends itself is motivated by the preservation of the dignity of being.  It is characterized by a stance of equanimity and calmness and does not suffer under the departure that the sacrifice entails.  Sacrifice belongs to the openness for the event of being:  “For this reason, sacrifice tolerates no calculation, which can only ever miscalculate it in terms of utility or uselessness, whether the ends are placed low or set high. Such miscalculation distorts the essence of sacrifice. The obsession with ends confuses the clarity of the awe, ready for anxiety, that belongs to the courage of sacrifice which has taken upon itself the neighborhood of the indestructible.”
  One has to leave behind the concern with entities, and this means leaving behind oneself as an entity.  Heidegger explains what it means to leave oneself behind in his analysis of death. Readiness for anxiety and sacrifice belong together. Therefore, in order to see the relation between these concepts, we must return to Being and Time. 

Heidegger’s Analysis of Death in Being and Time
Heidegger’s question about time is taken up within the question of whether Dasein can understand itself as a whole.  Is it possible for Dasein to master itself—to objectify itself, as it were—in a totality as an object or entity?
  This also bears on the question of whether Dasein can sacrifice itself and devote itself totally to an Other.  It would seem that Dasein can only sacrifice itself if it can first appropriate itself totally.  One cannot sacrifice something or give it to an Other as a gift unless one has first appropriated it.  It is very often said that Heidegger’s philosophy is not a philosophy of totality; nevertheless, we find there the question of Dasein’s wholeness. Indeed, Dasein’s finitude specifically is shown by the way in which Dasein relates to itself as a whole.  Thus the question of the whole is not at all absent in Heidegger’s project. The question, however, must be distinguished from that of a totality as presence, as is the case in classical metaphysics. 


In order to arrive at this non-metaphysical wholeness, it must be shown that Dasein can indeed be viewed as a whole. The question then becomes a matter of how Dasein can experience and understand itself as a whole.
  Insofar as Dasein exists it is never at its end; the end has still to come.  Of course, this does not mean that Dasein is immortal, or that death does not exist.  It is more the case that the not-yet-being-there of the end is a basic fact of the finitude and mortality of Dasein.  Death is there in the manner of not-yet-being-there.


Death is accessible for us only insofar as Dasein is accessible to us as a whole.  Death is the basic characteristic of our wholeness. Thus the position that Dasein can take with regard to its death determines the relation that it can have toward itself as a whole.  When Heidegger begins his analysis of death, he asks again whether Dasein can understand itself as a whole. On the one hand, Dasein is always ahead of itself; it is without end or unlimited, and so never a whole.  On the other hand, when Dasein has reached its end and passed away, it is no longer.  If death is presented as a transition into not-being-there, it cannot be understood.  Understanding means that one projects the conditions of the possibility of something, within which it has a meaning or a sense. However, this is not possible with regard to a non-being such as death. Our death, therefore, is a limit of our understanding. 


For Heidegger it is also a phenomenological fact that death cannot be experienced through the death of an Other.
  At the level of being with others, Dasein can take over a great deal from another Dasein; at this level Dasein is completely replaceable.  Replaceability is even constitutive for being with the Other.  The world of implements and utensils is accessible to everyone.  Tools are replaceable.
  However, this does not apply in our relation to death, which gives Dasein its wholeness:  “No one can take the Other’s dying away from him.”
 Dasein can receive its relation to itself as a whole only by its irreplaceable and un-transferable death.  Death is first and foremost mine. 


Before Heidegger interprets death more closely, he deals with a few concepts that are important for its analysis: Still Outstanding, the End, and Totality.
  The reason for this is that up to this point the analysis has produced three facts. 1) Death is always still outstanding:  it is impossible to experience it; 2) the end of Dasein means that we are no longer there; and 3) our death as a whole is irreplaceable.
  It is important here to note that Heidegger wants to differentiate between a whole, on the one hand, and a totality as the sum of its parts, on the other.  The whole toward which Dasein is outstanding as an end is not to be seen as the result of a sum.  The wholeness to which Dasein is directed as an end always already belongs to Dasein.  It is not added as something external.  In other words, I do not experience death, but it is in my Dasein.  To exist means also to die.  Dasein exists--stands out toward an end--insofar as it is mortal. 


After having determined what the experience of death is not, Heidegger begins to sketch its existential-ontological structure in §50 of Being and Time.  Death appears for Dasein as a “not-yet,”  but this is not the same as the appearing of a visible thing which is not yet there.  “Death is not something not yet present-at-hand, nor is it that which is ultimately still outstanding but which has been reduced to a minimum.  Death is something that stands before us – something impending.”
 However, it turns out that death is not some thing or an entity impending; with death Dasein is related to its own existence as such. Death is the possibility of not being there; therefore it confronts me with my being there. 


After this first analysis, which concludes that death is not an entity, Heidegger analyzes a number of basic characteristics of the existential structure of Dasein.  “If Dasein stands before itself as this possibility, it has been fully assigned to its ownmost potentiality-for-Being.  When it stands before itself in this way, all its relations to any other Dasein have been undone.  This ownmost non-relational possibility is at the same time the uttermost one.  As potentiality-for-Being, Dasein cannot outstrip the possibility of death.  Death is the possibility of the absolute impossibility of Dasein.  Thus death reveals itself as that possibility which is one’s ownmost, which is non-relational, and which is not to be outstripped”.
 To the three basic characteristics of death mentioned previously, Heidegger adds two. 

Despite the fact that death is impending, it is not something that Dasein can wait for.  And yet, death is what makes it possible for Dasein to run ahead of itself.  This means that not only is death the condition of the possibility for Dasein’s existence, but that without death, Dasein would not exist as a temporal being.  

Nevertheless, death is normally not experienced as one’s ownmost, non-relational, and not-to-be-outstripped possibility. In everydayness especially, the ownmost characteristic of death is minimized by the observation that people have to die.
  Everyday Dasein holds to explicit and available certainties about death; by doing this, however, it neglects the certainty of its own death.  To the extent that the public “they” holds to the inevitability and universality of death, death’s personal aspect is denied.  This amounts to a neglect of human finitude.  “The falling everydayness of Dasein is acquainted with death’s certainty, and yet evades Being-certain.”
  With this, death appears as a certain possibility, which however remains uncertain with regard to its moment.  Dasein flees from the indefiniteness of the moment of death.  With this analysis of certainty and indefiniteness, Heidegger arrives at his complete phenomenological determination of death: “death, as the end of Dasein, is Dasein’s ownmost possibility – non-relational, certain and as such indefinite, not to be outstripped.”
 

In the last section of the analysis of death, Heidegger deals with its separate phenomenological characteristics.
  At first, death appears as a relation to a possibility.  Being-toward-death means being toward a possibility.  Normally we understand a possibility from the perspective of its realization. The real is the limit of the possible:  that which cannot be realized is also not possible.  But in the case of being-toward-death as a possibility, it is not a matter of realization.  For this would treat death as an entity, which would mean the loss of Dasein’s being-toward-death.
 

Death is given as a possibility insofar as Dasein runs ahead toward its death.  Anticipating or running ahead toward death does not mean that death is realized, but that it is recognized as a possibility handed down to Dasein that happens to it.  Death is handed down as Dasein’s ownmost possibility. The possibility of death has the following already mentioned 5 characteristics.

It is a relation with regard to the ownmost possibility.
 This is situated against the everydayness in which death is neglected and avoided. The possibility of death discloses to Dasein its ownmost potentiality-for-Being and makes it aware that Dasein is normally lost in everydayness.

This ownmost possibility is non-relational.
 This possibility cannot be determined by someone or something outside my own Dasein.  Nobody can tell me what to do in the face of my death; it only concerns me as an individual.  In death I am alone; being with humans and other concerns disappear.  In being-toward-death I can become a self who is completely thrown back onto myself. 

The ownmost, non-relational possibility is not to be outstripped.
  “Being towards this possibility enables Dasein to understand that giving itself up impends for it as the uttermost possibility of its existence.”
  Dasein can give up its life and the life it has lived so far.  This openness for the possibility of death liberates Dasein from the loss that it incurs in realized possibilities:  “Anticipation discloses to existence that its uttermost possibility lies in giving itself up, and thus it shatters all one’s tenaciousness to whatever existence one has reached.”
  Dasein’s finitude is created by a possibility that cannot be outstripped as a possibility.  It cannot outstrip itself as a whole and present itself as something present-at-hand.  Dasein can only give itself to the whole that it is by giving itself up. 

This also has implications for Dasein’s relation to the Other:  “As the non-relational possibility, death individualizes – but only in such manner that, as the possibility which is not to be outstripped, it makes Dasein, as Being-with, have some understanding of the potentiality-for-Being of Others.”
  This means that Dasein does not reduce the possibility of other Daseins to itself.  So the not-to-be-outstripped character of the possibility of death is interpreted as the not-to-be-outstripped of the Other’s possibility of being.  In other words, death and the Other each appear as a possibility that is not-to-be-outstripped.  Both confirm me in my finite being.

The ownmost, non-relational possibility, which is not to be outstripped, is certain.
  The way to be certain of it is determined by the kind of truth corresponding to it.  Death is disclosed for us as a possibility that discloses life as a potentiality-for-Being.  We do not know it as something present; our knowledge of death offers a certainty different from empirical evidence. 

In closing: the ownmost possibility, which is non-relational, not to be outstripped, and certain, is indefinite with regard to its certainty.
  The indefiniteness of death has to do with the fact that I do not know when I will die.  Heidegger connects this indefiniteness with anxiety.  In anxiety, Dasein faces the nothingness of the possible impossibility of its existence.  The possibility of the being of Dasein as a whole becomes visible in anxiety, and with it Dasein’s possibility for being a self.  While everyday Dasein is situated in calculable and countable things by which certainties are produced, authentic Dasein remains in the indefiniteness of being.  The indefiniteness disclosed in our relation to death is in the end the radical not-being-at-home of Dasein, which is hidden by the everyday “they.”
  It is the dedication to this indefiniteness that Heidegger understands as a sacrifice.  Dasein’s relation to it is not characterized by controlling and calculating, but rather by wasting and spending.
Death as a Sacrifice 

Against this background, we are better able to understand death from the perspective of sacrifice.  The experience of death in the death of the Other is phenomenologically and ontologically unimportant for Heidegger.  It has no relation to the way in which Dasein experiences its own death.  The death of an Other cannot offer a ground for the wholeness of Dasein because Dasein is always my Dasein, as Heidegger shows in his analysis of death.  This also means that I can speak of a sacrifice of my life only if death means my death.  The experience of the wholeness of my life is only given, according to Heidegger’s analysis, in the experience of Dasein as mine. 


We see the mineness of Dasein chiefly in Heidegger’s analysis of death as irreplaceable.  Dying means being alone, and no one can do it for me or take it away from me.  Nor can I take on the death of an Other.
  Nevertheless, it is important to see what Heidegger means by the irreplaceability of death. Death indicates an utter irreplaceability whereby Dasein is completely confronted in its being with itself as a self.  I could not be concerned about a self if I were not mortal. Death constitutes me into a self, by which it is always and forever my death. 


We can perhaps emphasize an aspect of Heidegger’s analysis in another way by indicating the first meaning of the German word “vertretbar,” translated in English as “can be represented.”
  Vertretbar primarily means “justifiable.” Everything appears to Dasein as justifiable except its death. Death is not justifiable; for Dasein it has no reason or ground. This indicates how death is a horizon within which Dasein exists.  If Death were justifiable, it would not be the limit within which Dasein could justify anything at all. A justifiable death would be a present thing or a happening within the world. The fact of death would not constitute Dasein’s being-in-the-world itself.

It is along these lines that Jacques Derrida turned his attention to Heidegger’s interpretation of death.
  He deepens Heidegger’s analysis by endorsing Heidegger’s insight that nobody can die for me in the sense that he or she replaces me. His interpretation is embedded in a reflection on sacrifice. Heidegger does not offer examples of sacrifice, but it is easy to find some.  One can imagine someone wanting to die for God, for country, to save his or her children, or for loved ones. However, Heidegger indicates that giving one’s life for an Other does not mean that one dies instead of him or her.  Derrida intensifies this by adding that in such a case dying is all the more mine:  for only insofar as life is mine can I die for an Other.
  There is no gift or offering if one is replaceable in death.  In giving oneself in death or by dying, the uniqueness of the gift becomes radical.  The irreplaceability of one’s death is precisely the condition of the possibility for sacrifice. 

In order to explicate this more, Derrida refers to the following quotation from Heidegger: “No one can take the Other’s dying away from him. Of course someone can ‘go to his death for another.’  But that always means to sacrifice oneself for the Other ‘in some definite affair.’
  Derrida rightly mentions that Heidegger underscores the phrase in some definite affair.  I can give my whole life for another, but in doing this I will only be replacing or saving something partial. There is no total exchange in which I free the other from his death with my death.  Especially because the analysis of death is led by the question of the whole, it is just this whole that I can never exchange in dying for another.  I can give the Other a variety of things, but not immortality; I cannot free him or her from death.
  To be sure, I could die for the Other in a situation where my death would give them a little longer to live, but I cannot die in the Other’s place.  Derrida concludes:  “and that mortal can only give to what is mortal since he can give everything except immortality, everything except salvation is immortality.  In that respect we obviously remain within Heidegger’s logic of sacrifice ….”


That I cannot die for the Other means that I cannot die instead of the Other, and the Other cannot die instead of me. Because I cannot take death away from the Other, who can no more take it from me in return, death must in each instance be taken upon oneself.  Derrida emphasizes that after the last quotation Heidegger continues with words like ‘take away’ and ‘take upon’: “Such dying for (Solches Sterben für) can never signify that the Other has thus had his death taken away (dem Anderen … abgenommen sei) in even the slightest degree… Dying is something that every Dasein itself must take upon itself at the time.” (“Das Sterben muss jedes Dasein jeweilig selbst auf sich nehmen”).
  I must take upon myself that which one cannot give to me or take away, because it will always be my death.  Derrida writes:  “One has to give it to oneself by taking it upon oneself, for it can only be mine alone, irreplaceably.  That is so even if, as we just said, death can neither be taken nor given. But the idea of being neither taken nor given relates from or to the other, and that is indeed why one can give it to oneself only by taking it upon oneself.”
  Because death is always my death, therefore my life is always my life.  The acceptance of this and the surrender to this mortal life is a sacrifice. Only by this sacrifice my life becomes my life.

Death and Possibility

In his analysis of death, Heidegger emphasizes that it appears as a possibility that cannot be undone as a possibility.  In Heidegger’s thinking, the possible has primacy over the real.  The concern with the real, which is a natural attitude for human beings, had already been criticized by the early Heidegger.  In his analysis of Augustine he thematizes the relation between the seeking and longing for God and the possibility of the fall to pleasure.
  Already in this early work, his analysis centers on the persistence of the possible.  Dasein is directed to the persistence of the possible, based on the insight that the possible has primacy over the actual and real.  This primacy of the possible situates Heidegger against Western metaphysics, which privileges the actual and the property of the real. 


Heidegger explicates seeing as a derivative of projecting- understanding.  With this he emphasizes the primacy of seeing in Western epistemology, which is in accord with the ontology of the present-at-hand.  Insofar as Western thinking is characterized by ‘seeing’ and seeing is understood as the aim of human desire, (as is the case of the theological idea of the visio beata Dei) then desire is directed toward the realization and seeing of being.  A desire structured in this way is not able to hold out the possible as such.  Therefore, such a desire cannot sojourn with beings and is thrown into an ongoing looking- further.  The actualization of the possible turns desire into a restless moving, in which it flees from the possible as such. 


In a certain sense, research on death is also a fleeing from death as an indefinite possibility.  The authentic relation to death as a possibility does not lead to a reality that can be presented.  The indefiniteness of death withdraws from human calculation.  As a source of possibility, it does not disappear in the actual.  Therefore, the possibility of death, which is always handed down to human beings, withdraws from actual reality; I cannot make a presentation of my death.  Every representing anticipation of it is made possible by death and yet at the same time withdraws from this representing anticipation. The anticipation is made possible by death because it offers space for that anticipation. As a persistent possibility, death is not absorbed by the real. Nevertheless, death is not absent for Dasein; as an indication of Dasein’s wholeness, death is there from the beginning. 


Heidegger understands Dasein’s relation to being as one of attraction and withdrawal.  Being, as the possible, attracts us precisely insofar as it withdraws from us.  This means that we are on our way to that which withdraws from us. What withdraws is the coming and the possible, which can never be presented as real. It remains as persistently coming and persistently possible, not-to-be-outstripped. 


However, Heidegger does not situate the possible exclusively in the possibility of death.  He situates it as well in the dream; the dream is the ‘place’ where the possible appears. Instead of depicting a dream as something unreal, in which the dream is determined by the actual reality, Heidegger proposes the opposite:  the dream determines the perspective in which the real appears.  The unreal has priority over the real.  In fact, we should ask whether dreams as the unreal could be the measure and the norm for the real.
  Heidegger confirms the place of the possible when he writes that the dream carries with it the not-yet-appropriated fullness of the possible.
  The appropriation of this fullness would rob the possible of its character as possibility.  Heidegger’s concern with the persistence of the possible clarifies his use of words like “spending” and “wasting” as opposed to the “realistic” approach. 

The ontology of the present-at-hand tends to change the possible into reality without holding out the possible as such.  In the concept of possibility that is presented here, the possible remains situated above the real. With this Heidegger situates himself against Western ontology, in which from Ancient philosophy onward, the real and the actual have always had priority over the possible.  Heidegger, by contrast, wants to determine the real from the perspective of the possible. Paradoxically, this insight into the primacy and the persistency of the possible depends on his analysis of death in Being and Time. 


If one remembers here Plato’s insight that philosophy is above all a learning to die, the question becomes how human beings relate to their finitude, and whether they are capable of relating to finitude in an appropriate way.  In his later work, Heidegger writes that humans have to learn to be the mortals that they are.  But if we recall the discussion at the beginning of this article, learning to be mortal means that the sacrifice is a gift to oneself by giving oneself up. 

Das Opfer als Weg zum Sinn. Die ontologische, ethische und religiöse Dimension des Opfers  im Denken Jan Patočkas

Einleitung


Gewiss hat Miguel García Baró mit seiner Behauptung Recht, dass eine der größten Herausforderungen des abendländischen Denkens darin besteht, „eine Phänomenologie der Intersubjektivität zu gliedern, welche im ernsthaften zeitgenössischen Streit zwischen Ontologie und Ethik vermitteln kann”
. Es handelt sich hierbei um den Streit zwischen einer Ontologie, die aufgefasst wird als Zurückführung des Anderen zum Selbst durch die intentionale Vermittlung eines neutralen Terminus, welcher das Wesen dieses Anderen bestimmt
, und einer Ethik, die konzipiert ist als Infragestellung meiner Spontanität durch die Anwesenheit des Anderen
, für dessen Leben ich schon immer und ursprünglicher Weise Verantwortung trage. Mit anderen Worten ausgedrückt, versucht die Phänomenologie eine intersubjektive Seinsweise zu gliedern, welche in ihrem eigenen Geschehen gleichzeitig ontologisch begründet und ethisch gerechtfertigt ist. Und wenn wir die Übereinstimmung von Begründung und Rechtfertigung „Sinn” nennen, dann können wir sagen, dass versucht wird, eine Phänomenologie der Intersubjektivität zu artikulieren, welche dem zeitgenössischen Menschen als Orientierung dienen soll, um Zugang zu einer sinnvollen Existenz erhalten zu  können.



In diesem Aufsatz will ich eine hermeneutische Analyse des Opferbegriffs im Denken Jan Patočkas, als privilegierten Weg zum Sinn der Existenz, durchführen. Die Analyse verfolgt zwei Ziele. Zunächst will sie zeigen, wie das Geschehen des Opfers die Ontologie mit der Ethik in Übereinstimmung bringt. In diesem Fall wird auf eine Ontologie hingewiesen, die im ständigen und wachsenden Hervorgehen des Seins in seiner unausschöpflichen Pluralität begründet ist. Ausserdem wird hier von einer Ethik gesprochen, welche die Rechtfertigung und Vervollständigung der menschlichen Existenz im Leben darin findet, sich vom Eigeninteresse zu befreien, um sich anderem Leben hinzugeben”
. An zweiter Stelle will die Analyse darauf hinweisen, dass die durch das Opfer hervorgebrachte Übereinstimmung von Ontologie und Ethik als letzte Bedingung eine existentielle Erfahrung hat, welche eine religiöse, nicht aber zwingend positive Offenbarung voraussetzt.  Gerade im letzten seiner Ketzerischen Essays über die Philosophie der Geschichte wird diese Erfahrung von Patočka als „Solidarität der Erschütterten” bezeichnet und bestimmt. In Einklang mit den zwei erwähnten Zielen lassen sich in diesem Aufsatz zwei unterschiedliche methodische Etappen differenzieren. In der ersten Etappe erläutere ich den Opferbegriff und dessen Funktion im Kontext von Patočkas phänomenologischer Analyse der drei Bewegungen, die die menschliche Existenz konstituieren. In der zweiten Etappe werde ich versuchen, die religiöse Genealogie des Opfers durch eine hermeneutische Analyse der Idee der Solidarität der Erschütterten darzustellen. 
1 Das Opfer im Kontext der Bewegungen der menschlichen Existenz

1.1 Die dritte Bewegung des Lebens: Selbstverzicht und Selbsthingabe



Patočka ordnet all diejenigen Bewegungen, durch welche das Dasein sein Leben entfaltet und sich zu demjenigen bezieht, was ihm aus dem Horizont der Welt entgegenkommt, in drei Kategorien oder Grundformen
 ein. Es handelt sich um die so genannten „Bewegungen des Lebens”. Ich werde mich hier auf die dritte Bewegung des Lebens, in derem Kontext sich das Opfer zuträgt, konzentrieren. Diese dritte Bewegung des Lebens „kann als Zugang zur Selbstgewinnung durch Selbstauslieferung charakterisiert werden, durch das Bekenntnis zur Endlichkeit und durch ihre Annahme”
. Die dritte Bewegung geschieht also durch ein Opfer: die „Selbstauslieferung”. Wie kann dieses Opfer, eine Selbstauslieferung, welche paradoxerweise zur Selbstgewinnung führt, genauer definiert werden? Um dieses Opfer besser bestimmen zu können, müssen wir zuerst eine klassische These des Heideggerschen Denkens in Erinnerung rufen: Zunächst bleibt der Mensch im alltäglichen Leben seiner eigenen Endlichkeit gegenüber verschlossen. Diese Endlichkeit bleibt ihm fremd, weil er auf die vielen Beschäftigungen und Pflichten konzentriert ist, denen er nachkommen muss, um sein Leben fortsetzen zu können. Aber auf die ein oder andere Weise spricht die Endlichkeit den Menschen immer durch existentielle und konkrete Umstände an. Wenn der Mensch auf diese Ansprache aufmerksam wird und sie übernimmt, dann versteht er, dass das Sich-Festhalten an Interessen und Neigungen im Grunde genommen ein Unsinn ist, weil sie so sterblich sind wie er. Ausgehend von diesem Verständnis hat das Dasein die Möglichkeit (aber nicht die Notwendigkeit) seine egoistischen Interessen zu opfern. So kann der Mensch seine Verfallenheit an den Umgang mit den auf Werkzeuge zurückgeführte Dingen überwinden und seine Wirklichkeit als endliches Wesen gewinnen. Dementsprechend bekommt diese erste Dimension des Opfers die Bedeutung eines Selbstverzichts, oder besser gesagt einer Selbstbefreiung. Das Dasein opfert seine unmittelbaren Interessen, seine Position und seine Identität in der Welt
. Auf diese Weise befreit es sich auch von seiner Verfallenheit an die Dinge und entsprechend von seiner Verdinglichung. Bis zu diesem Punkt in Patočkas Existenzanalyse erkennt man deutlich die Parallelen zum Heideggersschen Gedankengut. Ausgehend von dieser gemeinsamen Basis jedoch sind die Unterschiede hinsichtlich der Auffassung des deutschen Denkers nicht weniger eindrücklich. Patočka legt diese Befreiung nicht als eine Vorbereitung auf die Eroberung der eigenen Authentizität aus. Er interpretiert sie  nicht als ein Sich-Entschließen, sich selbst zu sein und die eigene Faktizität oder eigenen Möglichkeiten zu ergreifen. Die Befreiung führt den Menschen nicht nur zum bewussten und entschlossenen Vorlaufen des eigenen Todes.  Die Befreiung richtet sich auch nicht darauf aus, das eigene authentische und entschlossene In-der-Welt-Sein zu gewinnen. Vielmehr konzentriert sie sich auf den Verzicht auf das Inter-esse am eigenen Sein, den Willen zur Macht und die Tendenz zum conatus. Deswegen bezieht sich Patočka nicht auf Selbstentschlossenheit, sondern auf Selbsthingabe. Aber der Mensch, der sich selbst verloren und geopfert hat, hat sich selbst gleichzeitig entdeckt. Allerdings jedoch entdeckt er sich nicht als eine in der Welt verwurzelte Identität, sondern als eine nackte Existenz, die in der Welt keine feste Erde hat und keinen festen Boden finden kann. Seiner Existenz fehlt ein geltendes Wozu, er kann ihr kein endgültiges Ziel geben. In diesem Sinne spricht Patočka davon, dass die Erde selbst, worauf der Mensch stand, im Moment des Opfers erzittert
. Gerade deswegen kann die dritte Bewegung nicht mit der Entdeckung der Endlichkeit aufhören. Sie kann weder in eine rein befreiende Gemütsbewegung, noch in die folgende Aufnahme der Endlichkeit einmünden. Die Bewegung geht weiter. Die Befreiung aus der Verankerung in der Welt ist nur der erste Schritt des Opfers. Auf diese Befreiung hin jedoch folgt eine Wandlung des Lebenssinnes und eine Umorientierung der Lebensbewegung. Indem er auf seine weltlichen Interessen verzichtet und seine Endlichkeit übernommen hatte, richtete sich der Mensch primär auf sein eigenes Inneres aus. Nun jedoch – und hier lässt sich in der Auffassung Patočkas ein radikaler Unterschied zu Heideggers Gedanken sehen – richtet sich der Mensch nach seiner Exteriorität, indem er sich mit einem anderen Leben verpflichtet. Patočka schreibt: „ Das Leben, das sich zu seiner Endlichkeit bekannt hat, hat sich nur gewonnen, um sich zu schenken. Das bedeutet, das Leben muss an andere Leben appellieren, sich anderen Leben hingeben.”
  Der erste Schritt des Opfers (das Opfer im Sinne einer Befreiung) kann als ontologisch bezeichnet werden, sofern der Mensch durch es sein eigenes Wesen  - die endliche Existenz- gewinnt. Entsprechend ist dieser zweite Schritt (das Opfer im Sinne einer Schenkung) als ethisch anzusehen, sofern der Mensch durch es sein eigenes Leben dem Leben der Anderen schenkt. Dies wiederum kann nur bedeuten, die Verantwortung für das Leben der Anderen zu übernehmen. Als „Sich-dem-Anderen-Schenken” aufgefasst, überwindet das Opfer das, was mich von meinem Nächsten trennt: das Gegeneinander des Kampfes um die Selbstverlängerung in der Welt. Das Opfer ermöglicht so ein gegenseitiges Durchdrungen-Sein und erlaubt, dass das Leben eines jeden Menschen auch eine Sache des Lebens des Anderen wird. Nur dann kann eine neue Welt sich aus dieser Durchdringung ereignen, welche schon nicht mehr die Welt ist, um deren Besitz wir gegeneinander gekämpft haben, sondern eine Welt, die wir, von unserer Ankettung an uns selbst schon befreit, zusammen sein lassen. Mit dieser Veranlassung des Kommens eines neuen Sinnes in der Welt vollendet sich die dritte Bewegung der menschlichen Existenz. Es handelt sich um eine Bewegung, die geprägt durch das Loslassen der Ankettung an der Verwurzelung in der Welt ist. Die Grundform, die das Miteinandersein in ihr annimmt, ist das “Für-den-Anderen-Sein”. Ihre überwiegende Zeitlichkeit ist die Zukunft der neuen Welt, welche das “Für-den-Anderen-Sein” des Opfers kommen lässt.

1.3 Das Opfer als ethische-ontologische Vollendung der Existenz


Im Rahmen der Debatte zwischen Ethik und Ontologie, auf die ich mich in der Einleitung bezogen habe, kann der Opferbegriff, so wie er sich aus der Philosophie Patočkas ergibt, wegweisend für die zukünftigen Thematisierungen dieser Polemik sein. Tatsächlich stellt das Opfer, durch welches der Mensch seine endliche Existenz annimmt und ihr durch das “Sich-dem Anderen-Schenken” Sinn gibt, die Vollendung der Bewegungen vor, welche das menschliche Leben gestalten. Diese Vollendung ist sowohl ethisch als auch ontologisch. Wenn wir unter dem Wort „Ethik” die Nicht-Gleichgültigkeit dem Nächsten gegenüber als Rechtfertigung unserer eigenen endlichen Freiheit verstehen, dann stellt das Opfer die Verwirklichung einer Ethik dar. Die ethische Dimension des Opfers im Denken Patočkas wird besonders deutlich, wenn der Philosoph sagt, dass das Leben nicht nur dazu fähig ist sich selbst zu verlängern, d. h. nur für sich selbst Sorge zu tragen, „sondern sich auch durch Selbstaufgabe umzugestalten”
. Dieses „Sich-Umgestalten”, diese echte „Transsubstantiation des Lebens”
 , bedeutet hier die Fähigkeit des Subjektes, sich selbst zu transzendieren. Aber ein endliches Leben kann sich nur transzendieren, insofern sich dieses Leben dem Anderen gibt
, und die Sorge um das eigene endliche Leben zur unendlichen Sorge um das Lebens aller Anderen wird. Die Transzendenz wie auch die Transsubstantiation geschehen also für Patočka (wie auch für Levinas) auf eine ethische Weise durch das Opfer, welches als ein „Sich-dem-Anderen-Schenken” aufgefasst wird, das mich dazu führt,  die Verantwortung für das Leben des Anderen als die eigene Sache meines Lebens zu übernehmen. Die eigene Kraft dieser Transsubstantiation des Lebens ist „die Kraft der neuen Liebe, einer Liebe, die sich dem Anderen bedingungslos hingibt”
. Durch diese Liebe wird das Selbstsein es selbst, ohne den Anderen zu objektivieren. Aber dies kann nur geschehen, wenn dieses Selbstsein nicht ein Machtsubjekt, sondern ein seinen Verantwortungen unterworfenes Subjekt ist. Gerade weil die Liebe bedingungslos ist und weder nach Gegenseitigkeit strebt noch die Selbsthingabe dem eigenen Seinsverständnis oder irgendwelchen anderen Beziehungen zur Welt unterwirft. Es handelt sich um eine Liebe, die weder Sympathie noch Mitleid ist, und die kein verstecktes Interesse des Ichs birgt. Vielmehr ist sie echte Selbsthingabe an den Anderen. Diese Liebe, die der wirkliche Kern des Opfers bildet, ist also im höchsten Sinne des Wortes ethisch, weil das Schicksal des Anderen aufgrund dieser Liebe meine eigene Sache wird. Durch das liebende Opfer nehmen ich und die Anderen „am gleichen Ruhm, am gleichen Sieg – am Sieg über die selbstberaubende Ich-Zentriertheit–”
 teil.  Der Ruhm, oder besser gesagt die Herrlichkeit, zu der ich durch das Opfer Zugang habe, transzendiert jede Ruhmsucht, die den immer endlichen Heldentaten des Willens zur Macht eigen ist. Denn diese Herrlichkeit, die den Sieg für den Anderen und nicht über den Anderen rühmt, ist unendlich in dem Sinne, dass sie die Verunendlichung des Lebens zelebriert
. Tatsächlich transzendiert der Mensch seine Endlichkeit durch das Opfer und richtet sich auf das Unendliche des Lebens, weil  der Mensch, der sich einem Anderen gibt, sich jemandem gibt, der seinerseits sein Leben im Dienste des Lebens stellen kann. In diesem Sinne schreibt Patočka: „Im Falle der Hingebung eignen wir uns ein Bewusstsein von uns selbst als von etwas seinem Wesen nach Unendlichen an, von etwas, (…) das außerhalb seiner selbst ein anderes Wesen zeugt – ein nicht bloß endliches, sondern ein nicht objekthaftes. [Dadurch A. G.] rege ich dieses Wesen zu der gleichen Bewegung an.”
 


Obwohl dieses ethische Opfer sich der Ontologie nicht unterwirft  -weil die Liebe, die uns zu ihm bewegt, keine ontologische Bedingung hat-  ist es der Ontologie auch nicht entgegen gesetzt. Vielmehr ist das Opfer der Punkt, an welchem Ontologie (eine Ontologie, die im freien Sich-Ereignen des Seins und nicht in der aprioristischen Bestimmung des Seienden begründet ist) und Ethik in Übereinstimmung kommen. Dies ist deshalb so, weil die Folgen dieses „Sich–für–den–Anderen-Opfern” im Denken Patočkas eine ontologische Dimension haben. Wenn der Mensch sich durch das Opfer von seiner Ankettung an der Welt befreit, wenn er seine von dieser Ankettung verdeckte Endlichkeit übernimmt und versteht, dass er seine Endlichkeit nur transzendieren kann, indem er sich dem Anderen schenkt, dann wird die Möglichkeit eines neuen Geschehens des Seins gegründet. Dies basiert primär darauf, dass der von seiner instrumentellen Anbindung an die Welt befreite Mensch lässt, dass die Anderen und die Dingen ihm auf eine nicht objektive Art entgegenkommen. Vor allem jedoch erlaubt das Opfer, welches das Leben des Anderen ermöglicht, dass das Sein (dessen Sich-Ereignen immer eine Korrelation zwischen der Art, in der das Seiende im ganzen dem Menschen entgegenkommt, und der Art, in der der Mensch dieses Entgegenkommen versteht, mit sich bringt) anders geschehen kann, indem es sich für ein anderes vom Opfer ermöglichtes Leben ereignet. Tatsächlich kann das Sein sich nun anders ereignen, weil es sich wegen des Opfers für ein anderes Leben ereignet. Dieses Leben hat wiederum immer die Möglichkeit, dieses Sich-Ereignen anders als ich auszulegen und zu verstehen. Man könnte sogar sagen, dass das Opfer durch die Einführung in die Erde einer neuen Art der Beziehung zwischen den Menschen, nämlich der gegenseitigen Durchdringung durch die gegenseitige Schenkung, einen erneuten und fruchtbringenden Boden vorbereitet, auf welchem das Sein der Seienden sich den Menschen anders geben kann. Das Sein kann sich anders ereignen, weil sein Geschehen jetzt von Menschen verstanden wird, die schon nicht mehr gegeneinander sondern füreinander leben, d. h. von Menschen, deren Dasein schon nicht mehr Sorge um sich selbst, sondern Hingabe an den Anderen ist. Gerade deswegen lässt sich sagen, dass die Idee einer erneuerten Erde durch das Opfer und das Sich-dem-Anderen-Schenken möglich wird. Wie Patočka schreibt handelt es sich um „die Erde als Erscheinung eines neuen, nicht von ihnen [den Menschen A. G.] abhängigen, sondern zu ihnen kommenden Reiches, dessen Sinn nicht den Dingen entspringt  und sie dennoch in ihrem Kern trifft – ein Reich des Geistes und der Freiheit”.


Wie wir hier sehen können, erweist sich die Bewegung des Sich-Gewinnens durch Selbstverzicht und Selbsthingabe zugleich als eine Erneuerung der Beziehung zur Welt im ganzen. Diese erneuerte Beziehung nimmt in der objektiven und objektivierten Welt der Gegenwart, in der die Menschen gegeneinander sind, das Geschehen eines neuen Reiches vorweg. Dieses neue Reich zeichnet sich dadurch aus, dass die Menschen nicht nur für sich selbst sondern für alle leben und ermöglichen somit, dass das Sein sich anders vollzieht als aus reinem Willen zur Macht. Ausgehend vom Opfer gibt der Mensch dem Sein die Möglichkeit, sich anders zu ereignen und dadurch neue und unausschöpfliche Bedeutungshorizonte zu erschliessen. Als Ermöglichung der Erneuerung des Seinsgeschehens, d. h. als Zugang zu einer neuen Geschehensweise des Seienden im Ganzen, welche einer neuen ethischen Beziehung der Menschen zueinander entspricht, erreicht das Opfer seinen höchsten Sinn. Ein Sinn, der zugleich ethisch und ontologisch ist.

2 Genealogie des Opfers

2.1 Die Solidarität der Erschütterten


Die hier durchgeführte Analyse des Opfers lässt eine Frage offen: Warum wird die bewusste Übernahme der Endlichkeit für unser eigenes Wesen ethisch wirkungsvoll? Weshalb muss die Befreiung aus der Verankerung in der Welt und das Bekenntnis zur Endlichkeit zwangsläufig zum „Sich-dem-Anderen-Schenken” führen? 

Patočka ist sich diesem Problem durchhaus bewusst. Er erkennt, dass die Selbsthingabe an die Anderen sich nicht notwendigerweise aus der Übernahme der Endlichkeit und der Überwindung der Verdinglichung der menschlichen Existenz erweist. Patočka schreibt: „Die Enthüllung der über das Leben herrschenden und es gefährdenden Endlichkeit kann auch zum Mittel der äußeren Beherrschung des Lebens werden”
. Die bewusste Übernahme der Endlichkeit kann tatsächlich auch zur Verzweiflung, Tollkühnheit, in den schlimmsten Fällen sogar zur maßlosen Machtbestrebung und einer sich aus diesem Machtanspruch ergebenden Unterwerfung des Anderen führen. An dieser Stelle möchte ich folgende Frage wiederholen: Woher kommt das lebendige Gefühl, das den Menschen dazu bewegt, sich dem Anderen zu opfern? Im Kontext der Analyse der Bewegungen der menschlichen Existenz gibt Patočka uns keine endgültige Antwort auf diese Frage. In einem seiner letzten Texte, welchen Patočka im Übrigen selbst als sein „geistiges Testament" bezeichnete
, entwickelt der Philosoph jedoch eine merkwürdige Idee: die „Solidarität der Erschütterten". Ich denke, dass es uns durch eine Interpretation und Auslegung dieser Idee im weiteren Sinne möglich wird, uns einer Antwort auf die oben gestellte Frage zu nähern.

Für Patočka war der erste Weltkrieg das entscheidende Ereignis des zwanzigsten Jahrhunderts. Dieser Krieg setzte die im 17. Jahrhundert aus dem Aufschwung der Naturwissenschaften und mechanistischen Weltanschauung entstandene allgemeine Idee in Kraft, dass der Weltlauf und das Sein der Dinge in sich selbst gar keinen Sinn haben. Es herrschte die Vorstellung, dass es eine Sache der menschlichen Kraft und Macht sei, diesen Sinn in Übereinstimmung mit dem Willen des Menschen zu bringen. Deshalb charakterisiert Patočka das 20. Jahrhundert als eine „Umwertung aller Werte im Zeichen der Kraft"
. Das wirkungsvollste Mittel, diese durch den Fortschritt der Naturwissenschaft und der Technik akkumulierten Kräfte zu entfalten und zu befreien, sei der Krieg. „Der Krieg als ein Mittel der Freisetzung der Kraft kann aber kein Ende haben"
, wenn die Akkumulierung der durch die Wissenschaft im Dienste der Technik entstehenden Kräfte weiterhin anhält und wenn die Auffassung des Weltlaufes als etwas bestehen bleibt, was keinen anderen Sinn als denjenigen hat, den diese Kraft ihm auferlegt. Es handelt sich um „die Perspektive eines endlosen Konflikts, der immer eine neue und doch immer die gleiche Gestalt annimmt".
 In diesem Kontext ist der Friede ein Teil des Krieges. Der Krieg definiert den Sinn des Friedens als einen zeitlichen Demobilisierungszustand. Das ökonomische Wachstum, der Wohlfahrtstaat und der Wohlstand den Europa genießt, bestätigen für Patočka, dass dieser Kontinent sich für die Demobilisierung entschieden hat – wohlgemerkt ohne eine andere Option zu haben. Diese Demobilisierung jedoch ist weit davon entfernt, ein echter Friede zu sein. Vielmehr vertieft sich durch sie „der Abgrund zwischen den beati possidentis und denen, die auf einem an Energie reichen Planeten Hungers sterben – der Kriegszustand verschärft sich also.”
 Gerade deswegen ist es nicht verwunderlich, dass der als temporäre Demobilisierung verstandene Friede nur eine Zwischenkriegszeit ist, und dass der Friede „die Fortsetzung einer Mobilisierung voraussetzt,  in deren Horizont der Konflikt, der die akkumulierten Energien befreit, immer gegenwärtig ist”
. Für einen so aufgefassten Frieden ist jedes einzelne menschliche Leben kein Zweck an sich selbst; vielmehr ist es ein Mittel, dessen Opfer im Sinne der „höchsten Ziele” der Gesellschaft immer gerechtfertigt ist. Diese „höchsten” Ziele jedoch wurden  von denjenigen als solche definiert, die Macht und Kraft besitzen und die diesen Zielen einen objektiven Wert zugebilligt haben. Ein solcher Frieden, für den der Wert des Lebens hypothetisch und einer Leistungsfunktion unterworfen ist, stellt lediglich eine neue Periode der Akkumulierung, Reorganisation und Verteilung der Kräfte sowie der Rationalisierung der Benutzung von Dingen und Menschen dar. Es handelt sich um eine vorübergehende Zeitspanne, welche sich bis zum neuen Konflikt ausdehnen wird. Dieser neue Konflikt wird seinerseits wiederum ebenfalls seinen eigenen Frieden haben, der sich bis zu dem ihm folgenden Konflikt ausdehnen wird. Hier entsteht ein ethischer und ontologischer Circulus vitiosus. Ethisch in dem Sinne, als dass es umso schwieriger wird, den absoluten Wert des Lebens anzuerkennen, je mehr das menschliche Leben auf seine Leistung reduziert wird. Ein ontologischer Teufelskreis wiederum deshalb, weil es für das Individuum umso schwieriger zu verstehen wird, dass das Sein sich anders als auf die von der Kraft und Macht vorgegebene Art und Weise ereignen kann, je sinnloser das Seiende im Ganzen wird und je mehr der Sinn des Seins auf die Kraft und den Willen zur Macht des Subjektes zurückgeführt wird. Wie ist es also möglich, diesen Circulus vitiosus zu durchbrechen?  Wie kann ausgehend von einem Krieg, der vom Frieden gezeugt wurde, der Zustand des wahren Friedens erreicht werden?
 Patočkas Antwort lautet: durch eine absolute Erfahrung
. Diese absolute Erfahrung muss hinsichtlich des Krieges das absolute Andere sein. Wenn der Krieg die Erfahrung des relativen Wertes des menschlichen Lebens ist, dann wird diese absolute Erfahrung die Entdeckung des absoluten Wertes des Lebens sein. Wenn der Krieg von uns fordert, das Leben für „objektive” Interessen zu opfern, wird diese Erfahrung uns dazu führen, die  von uns verlangten Opfer und die uns auferlegten Interessen im Namen des absoluten Wertes des Lebens zu opfern. Für Patočka geschieht diese absolute Erfahrung paradoxerweise im Kern des eigenen Krieges. Sie ist die Fronterfahrung. An der Front, im Angesicht des eigenen Todes und des Todes des Anderen haben die Kämpfenden nichts zu verlieren. In diesem Moment sind sie von einer absoluten Freiheit ergriffen: angesichts des Todes verlieren alle Interessen und Ziele, für welche die Menschen bereit oder gezwungen sind, sich zu opfern und die unsere objektive Welt (die Welt des Tages, wie Patočka sie nennt) bewegen, ihre relative Bedeutung. Auf diese Weise öffnet sich eine Veranlassung für das Verständnis. Die Menschen können durch diese Grenzerfahrung auf eine wirkliche, d.h. lebendige und nicht lediglich intellektuelle Art und Weise verstehen, dass das Einzige, was in sich selbst Sinn hat und nicht auf ein Mittel, um etwas anderes zu erreichen, zurückgeführt werden darf, das menschliche Leben selbst ist. In diesem Moment wird klar, dass das Leben den Sinn der Welt mit-gründet, insofern es das Sich-Ereignen des Seins verstehen und auslegen kann. Deshalb kann nur die Vielfalt des Lebens die Vielfalt des Sinnes ermöglichen. Im Moment dieses Verstehens ereignet sich auch eine Umkehr im Sinne des Opfers: Es wird nicht mehr das Leben der Menschen geopfert, um bestimmte objektive Interessen zu erreichen. Vielmehr sind es die Interessen, die uns an der „objektiven Welt” anbinden, welche nun im Dienste des menschlichen Lebens geopfert werden. In gerade diesem Moment wird der ethische und ontologische Circulus vitiosus durchbrochen. Die Rettung des Lebens verwandelt sich in den höchsten Zweck des Daseins. Aus den geretteten Leben können wiederum vielfältige Sinnmöglichkeiten entstehen, welche sich grundlegend von denen der objektiven Welt unterscheiden, da für deren Interessen diese Leben theoretisch hätten geopfert werden müssen. 


Für Patočka ist die Fronterfahrung als privilegierte Erfahrung, in welcher ich zugleich bereit bin zu sterben und zu töten, die Veranlassung schlechthin „den Widerstand gegen die Motive des Tages”
 im Herzen derjenigen erwachen zu lassen, die von dieser Erfahrung erschüttert worden sind. „Sie [die Front] enthüllt deren Charakter, sie ist ein Protest, der mit dem Leben bezahlt wird, aber nicht indem Blut flieβt, sondern indem dieses Leben in Gefängnissen, in Verborgenen vermodert, in seinen zunichte gemachten Zielen und Möglichkeiten verrottet”
. Mit anderen Worten ausgedrückt: an der Front wird den erschütterten Menschen offenbar, dass sie -jedesmal wenn sie im Name der Interessen der Kraft sterben oder töten- in Wirklichkeit ein Spielzeug in den Händen einer Kraft sind, welche der Welt ihren eigenen Sinn geraubt hat. Die Folge dieser Offenbarung ist ein Aufstand, der die Entfaltung derjenigen Kräfte aufhalten will, auf deren Grund der Wohlstand des zeitgenössischen Menschen sich zwar steigert, die  ihn aber gleichzeitig auch in die Nähe des Krieges führen. Dieser Aufstand stellt kein positives Programm auf. Vielmehr hat er „die Fähigkeit „nein“ zu sagen zu allen Mobilisierungsmaβnahmen, die den Kriegszustand verewigen”
. Es handelt sich um einen Aufstand, der –wie Patočka uns warnt– mit Blut bezahlt werden kann.


Diese Fronterfahrung ist eine vergängliche und individuelle Erfahrung. Der Krieg endet und der Erschütterte muss von der Front zum alltäglichen Leben zurückkehren. Wenn er allein dort bleibt, wird er den „Motiven des Tages” keinen Widerstand entgegensetzen können. Diese Motive werden sich am Ende durchsetzen, diesmal jedoch in der Form, dass sich die Kräfte in Gestalt eines Friedensplans entfalten
. Um diese Situation überwinden zu können, ist die „Solidarität der Erschütterten” notwendig. Die Solidarität der Erschütterten ist die Solidarität derjenigen, die angesichts des Todes waren und imstande sind zu verstehen, dass die Welt im Dienste des Lebens und nicht das Leben im Dienste eines in der Kraft und Macht begründeten ideologischen Weltbildes ist. Diese Solidarität zeigt sich als gegenseitige Hilfe unter den Menschen, die keine andere Macht haben, als alle offiziellen Machtideologien zu verneinen und abzulehnen. Es handelt sich also um eine Solidarität unter den Menschen, die keine andere Macht haben, als die gesellschaftliche Stellung zu opfern. Eine gesellschaftliche Position, welche dieselben Ideologien, die sie ablehnen, ihnen gewähren würden, wenn sie diese Ideologien faktisch durch das eigene Verhalten anerkannten. Entsprechend herrscht nun eine Solidarität unter den verständnisvollen Erschütterten, die durch ihr Opfer sowohl der bleibenden Verdinglichung der Ideologie in der gesellschaftlichen Wirklichkeit, als auch der Unterwerfung der diesen Ideologien nicht mehr nützlichen Menschen Widerstand leisten. Diese solidarisch verpflichteten Menschen, welche sowohl in der ontologischen Front gegen die ideologische Verdinglichung des Seins, als auch in der ethischen Front für die Würde des menschlichen Lebens kämpfen, werden von Patočka „geistige Menschen”
 genannt.

2. 2 Verstehen und Offenbarung


Die Frage, welche die Analyse der dritten Bewegung des Lebens offen lässt, kann ausgehend von der Auslegung der Idee der „Solidarität der Erschütterten” wieder gestellt werden. Wenn diese Idee, die den Begriff des Opfers zur seiner Vollendung bringt, die existentielle Erfahrung der Front voraussetzt, dann können wir wohl sagen, dass die Genealogie des Opfers immer einen existentiellen Ausgangspunkt mit sich bringt. Dieses existentielle Erlebnis ereignet sich im strengsten Sinne an der Front, weil der Mensch dort im Angesicht des Todes ist. Dies bedeutet, dass er die unmittelbare Möglichkeit zu töten oder zu sterben hat. Im weiteren Sinne jedoch können wir sagen, dass jegliche Erfahrung, die den Menschen vor die Wahl stellt, sein eigenes Leben hinzugeben oder dem Anderen das Leben zu nehmen -d. h. im Grunde alle Erfahrung, die uns dazu führen kann, „den Tod zu geben” (um das Wort Derridas zu benutzen
)-   der existentielle Faktor ist, der uns von der Ankettung an der Welt befreien und diese Ankettung in Opfer und Verantwortung für den Anderen umwandeln kann.

In der bisher durchgeführten Betrachtung ist das Problem, mit dem die Analyse der dritten Bewegung abgeschlossen wurde, jedoch noch nicht gelöst. Die erwähnte existentielle Situation der Gabe des Todes beziehungsweise des gegebenen Todes kann -muss aber nicht- zum ethischen Opfer und zur Verantwortung für das Leben der Anderen führen. Voraussetzung hierfür ist, dass die Erschütterung, auf welcher sich die Solidarität der geistigen Menschen gründet, sich als die Offenbarung eines Verstehens ereignet. Die Solidarität der Erschütterten –die Solidarität der in ihrem Glauben an den „Tag“ und an den „Frieden“ erschütterten Menschen- ist eine Solidarität der Verstehenden
. Dieses Verstehen, das von der Erfahrung des gegebenen Todes veranlasst wird, beschränkt sich nicht auf eine reine Tatsachenfeststellung. Es ist weder ein objektives Wissen noch das Ergebnis einer intellektuellen oder philosophischen Analyse, auch wenn das Verstehen danach unter der Form eines philosophischen Gedankens formuliert werden kann. Dieses Verstehen ereignet sich mehr in der Form eines erlebten und gefühlten Verständnises, als in einer rationalen und begrifflichen Erkenntnis. Was von den Erschütterten verstanden wird, ist „worum es im Leben und im Tod und damit in der Geschichte geht”
. Dies bedeutet, dass dieses Verstehen eine Art von Enthüllung voraussetzt, durch welche die ontologischen Gründe und die ethische Sinnlosigkeit, die den Lauf unserer Welt bestimmen, den Menschen offenbar werden. Allerdings nicht irgendwelchen Menschen, sondern nur denen, deren Erlebnisse ihnen die Möglichkeit geöffnet haben, zu verstehen. Wenn die innere Erschütterung sich ereignet, wenn der erschütterte Mensch sich von seinem eigenen Willen zur Macht befreit, dann wird ihm offenbar, dass der als Periode der Akkumulierung der Kräfte aufgefasste Frieden ohne den Horizont des Krieges -d. h. ohne die Entfaltung der akkumulierten Kräfte- unmöglich ist. Dann wird ihm auch offenbar, dass der Frieden nicht anders aufgefasst werden kann, weil der Zuwachs an Macht das letzte Ziel ist, welches die Beziehungen der Menschen untereinander und zur Welt im Ganzen beherrscht. Dementsprechend versteht er auch, dass das menschliche Leben in diesem Kontext keine andere Rolle spielen kann als die eines Mittels, das im Dienste dieses Zuwachses an Macht steht.  Wie zu sehen ist, stimmen eine ethische mit einer ontologischen Dimension in diesem Verstehensakt überein. Deswegen kann Patočka schreiben: „Das Verstehen darf unter den heutigen Umständen nicht allein diese [ethische AG] grundlegende Ebene, nämlich Knechtschaft und Freiheit dem Leben gegenüber, betreffen, sondern muss auch das Verstehen der [ontologischen AG] Bedeutung von Wissenschaft und Technik, d. h. jener Kraft, die wir freisetzen, implizieren.”
 Nur diejenigen Menschen, die erschüttert worden sind, d. h. nur diejenigen, deren Erlebnisse es ihnen ermöglichten, die ethisch-ontologische Sinnlosigkeit unserer Existenz zu verstehen, haben die Möglichkeit, durch Verweigerung und Warnung den Kräften Widerstand zu leisten, auf deren Grund der zeitgenössische Mensch existiert.


Dieser Verstehensakt ist es eigentlich, was den Selbstverzicht und die Bereitschaft, den eigenen Tod zu geben, in „Sterben für den Anderen” und somit in ein Leben im Dienste der Anderen verwandelt. Aber dieser Verstehensakt ergibt sich weder aus einer freiwilligen Entscheidung, noch aus der Schlussfolgerung eines logischen Gedankenganges. Wie weiter oben im Text ausserdem schon angedeutet, ist die existentielle Erfahrung im Angesicht des Todes zu sein auch nicht ausreichend genug, dieses Verständnis automatisch hervorzurufen. Das Verstehen setzt eine Korrelation voraus. Einerseits ist es vom Menschen aus notwendig, jene existentiellen Erfahrungen überhaupt auf sich zu nehmen. Denn Augenblicke wie die an der Front, welche den Menschen in eine Situation versetzen, die Derrida „den Tod geben” nennt, machen ihm den wahren Charakter der Kraft offenbar, die unser Seinsverstehen und unsere Beziehungen zu den Anderen beherrscht. Andererseits ist es von Seiten des Geheimnisses aus zugleich notwendig, dass sich gerade eine Offenbarung ereignet. Das Zeugnis dieses Sich-Ereignens der Offenbarung ist die innere Erschütterung des ganzen Menschen, die Erschütterung seines Willens, seiner Gefühle, seiner Empfindlichkeit und auch seiner Intelligenz. Freiwillig kann der Mensch diese Offenbarung nur empfangen oder ablehnen, und im ersten Fall das Offenbarte übernehmen. Aber gerade weil es sich um eine sich ereignende Offenbarung handelt, kann er von sich selbst aus die Offenbarung nicht erzeugen oder erzwingen. Er kann sie lediglich aushalten. Gerade deswegen wird die Fronterfahrung, durch welche sich diese Offenbarung ereignet, von Patočka als „etwas Absolutes” 
 bezeichnet. Diese absolute Erfahrung ist es, was letztendlich zur eigentlichen Umkehr führt. Die Übernahme der Endlichkeit wird durch sie zum Opfer für den Anderen und die Gabe des Todes wird zum Leben im Dienste des Anderen verwandelt. Während diesen absoluten Erfahrungen, wie die der Front, wird der Mensch von einem unfassbaren Geheimnis erschüttert, welches Patočka als „etwas tiefgründig und rätselhaft Positives”
 bezeichnet. Dieses absolute, unfassbare und höchste Geheimnis, das „uns nicht nur äusserlich, sondern auch innerlich in der Hand hat”
, zeigt sich uns also in der Form einer Erschütterung, durch welche uns gleichzeitig eine neue Erfahrung des Todes und der Verantwortung für das Leben offenbart wird. Durch diese Gabe bezieht sich das Geheimnis auf eine asymmetrische Weise zum Menschen, weil das tiefgründige Geheimnis sich einerseits dem Menschen gibt und ihn dazu ruft, dem Anderen den eigenen Tod zu geben, andererseits verliert das Geheimnis selbst dabei seine eigene Unfassbarkeit nicht. Gerade in dieser asymmetrischen Beziehung findet das Opfer seinen letzten und erhabenen Ursprung und seine echte religiöse Dimension.
Ángel E. Garrido-Maturano - Conicet-UCSF - Santa Fe, Argentinien 

M A U R I C E      B O U T I N

P O U R   U N E   A P P R O C H E   R E N O U V E L É E   D U   S A C R I F I C E

L’inconscience de la destruction ne supporte pas

la conscience de la modération. Elle ne veut pas

être comprise, de crainte de voir ses machineries

décomposées.

Les événements les plus faciles à repérer

sont ceux qui n’ont jamais eu lieu.


Situé entre deux alternatives, la soumission et la gratuité, le sacrifice cesse d’être l’équivalent terrestre de la colère céleste. Pas plus qu’il ne ravive la flamme vacillante du dieu de colère, le sacrifice n’incite à comprendre la modernité comme l’époque au cours de laquelle vengeance et immanence fusionnent. Cette cruelle équation est une solution de facilité qui ne sert qu’à obscurcir le débat en laissant entendre que le sacrifice aurait migré des temps primitifs à ces temps barbares auxquels appartient encore l’époque présente. Comment rompre le cercle d’une reconnaissance qui s’épuise dans l’attente d’une réciprocité fondée sur elle et dont l’acte sacrificiel possibiliserait l’exercice?


Dans Critique de la pensée sacrificielle, Bernard Lempert poursuit comme tâche “d’étudier sans acquiescer, de scruter sans encourager”, d’analyser en se tenant “à égale distance de la morgue et de la complaisance, en évitant aussi bien la suffisance des modernes que la fascination due à des argumentaires experts en supercherie sémantique” (p. 210; p.115). La question qui requiert son attention concerne le patient travail, au cours des âges culturels, de ce qu’il appelle la substitution symbolique. Le défi du sacrifice? Montrer un meurtre, et ne faire voir qu’un rite (p. 182), détourner du passage à l’acte en recourant à la métaphore (p. 164). Il importe donc de tirer une ligne nette entre des pratiques sacrificielles et “une voie religieuse dominée par la symbolique et menant finalement à l’intériorisation” (p. 164; p. 203).


Pour ce faire, Lempert recourt entre autres aux travaux de Christian Duverger sur L’économie du sacrifice chez les Aztèques (1979), à ceux de Heusch sur Le sacrifice dans les religions africaines (1986) et d’Otto Rank sur Le mythe de la naissance du héros (1983), et aussi aux ouvrages de René Girard La violence et le sacré (1972), Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), et Le bouc émissaire (1982). Il prend pour exemple la tragédie d’Euripide Iphigénie à Aulis (pp. 174-185). Il revient plusieurs fois sur “ce qu’une tradition plutôt sacrificielle a convenu d’appeler ‘l’épreuve’ d’Abraham” (p. 165), c’est-à-dire “le non-sacrifice d’Isaac par Abraham” (pp. 163 & 203) relaté en Genèse 22, 1-18 (p. 163) et que Lempert considère comme “l’acte fondateur de la substitution symbolique pour les trois monothéismes que sont le judaïsme, le christianisme et l’islam” (p. 72).

1. Augustin et le sacrifice 

Pour Lempert, Augustin a opéré une “véritable révolution culturelle” (p. 73) en tentant “d’arracher le thème sacrificiel à la scène du sang et à ses avatars de destruction et d’autodestruction qui furent légion” (p. 72). Les sections 4 à 7 du livre 10 de La Cité de Dieu  offrent là-dessus toute la clarté souhaitable. “Qui serait assez insensé pour croire que Dieu ait quelque besoin de nos offrandes? Le témoignage de l’Écriture repousse cette erreur; qu’il me suffise de rappeler ce verset du psaume: “J’ai dit au Seigneur: tu es mon Dieu, car tu n’as pas besoin de mes biens” [Ps 15,2]. Ainsi Dieu n’a besoin ni de victimes, ni d’aucun objet corruptible et terrestre; il n’a pas même besoin de la justice de l’homme, et tout le culte légitime qu’on lui rend profite à l’homme et non à Dieu. Que revient-il à la source, que l’on s’y désaltère; à la lumière, qu’on la voie? Et dans ces sanglants sacrifices offerts à Dieu par les antiques patriarches, sacrifices aujourd’hui interdits au peuple fidèle, il ne faut voir que des figures de ce qui s’accomplit en nous-mêmes pour opérer notre union et l’union de notre semblable en Dieu. Le sacrifice visible est donc le sacrement ou signe sacré du sacrifice invisible. C’est pourquoi le pénitent, chez le prophète, ou le prophète lui-même, conjurant la clémence divine, s’écrie: ‘Si tu aimais les sacrifices, je t’en offrirais; mais les holocaustes ne te sont pas agréables. Le sacrifice digne de Dieu est une esprit brisé de douleur. Dieu ne méprisera pas un coeur contrit et humilié’ [Ps 51, 18-19]”.
 Augustin ajoute la remarque suivante: “[…] au moment où il dit que Dieu repousse le sacrifice, le prophète montre que Dieu réclame un sacrifice. Il repousse le sacrifice d’un animal égorgé; il réclame le sacrifice d’un coeur contrit. Ce qu’il ne veut pas est donc précisément le signe de ce qu’il veut. Dieu ne veut point de sacrifices, selon ce désir que les insensés lui prêtent, celui d’une vaine jouissance. Car s’il ne voulait pas que le sacrifice qu’il demande, le sacrifice d’un coeur humilié et brisé de toutes les douleurs du repentir, fût signifié par les sacrifices dont on lui supposait le désir, assurément il n’en eût pas prescrit l’offrande dans l’ancienne loi. Aussi devaient-ils être révoqués, au temps précis et déterminé, de peur que la foi ne prît le signe pour le sens”.


Le signe du sacrifice dont parle Augustin est produit et élaboré par “l’organisation ritualiste” qui ne serait “qu’un échafaudage, le temps de prendre conscience de cette dimension d’intériorité qui échappe au regard tout autant que les réalités plus profondes qu’elle approche” (p. 72). Augustin cite le prophète Michée 6, 6-8: “Avec quoi me présenterai-je devant Yahvé, me prosternerai-je devant le Très Haut? Me présenterai-je avec des holocaustes, avec des veaux d’un an? Prendra-t-il plaisir à des milliers de béliers, à des libations d’huile par torrents? Faudra-t-il que j’offre mon premier-né, le fruit de mes entrailles, pour le péché de mon âme? Ô homme, le Seigneur te déclare ce qui est bon; et que demande-t-il de toi? Rien, sinon d’exercer la justice, d’aimer la miséricorde, et d’être prêt à marcher avec le Seigneur ton Dieu”. Puis Augustin ajoute: “Ces paroles du prophète distinguent bien le signe et le sens, et montrent clairement que Dieu ne recherche pas pour eux-mêmes ces sacrifices figuratifs de ceux qu’il demande. Dans l’Épitre adressée aux Hébreux nous lisons: ‘N’oubliez pas de faire le bien, de pratiquer la charité; c’est par de tels sacrifices que Dieu se rend favorable’ [He 13, 16]. Ainsi quand il est écrit: ‘Je préfère la miséricorde au sacrifice’ [Osée 6, 6], il est clair qu’un sacrifice est préféré à l’autre; car ce que tous appellent sacrifice n’est que le signe du vrai sacrifice. Or la miséricorde est le sacrifice de vérité qui, suivant la parole de l’apôtre, ‘rend Dieu favorable’. Toutes les ordonnances divinement inspirées touchant les sacrifices dans le ministère du tabernacle ou du Temple ont donc un sens relatif à l’amour de Dieu et du prochain; car ‘à ce double précepte se réduisent la loi et les prophètes’ [Mt 22, 40]”.


 C’est ce qui fait dire à Lempert que “la charité d’abord, la communion ensuite absorbent le sacrifice en déclassant dans la foulée l’activité ritualiste. Symboliquement parlant, l’amour et le partage ont mangé le sacrifice: c’est la violence qui est en quelque sorte dépecée et c’est la destruction qui est détruite” (p. 73).


Entre l’amour et la communion, Augustin ouvre donc le champ de la transformation personnelle. S’inspirant de Romains 6, 13 et citant Romains 12, 1, il rappelle l’exhortation de Paul à “faire de nos corps une hostie vivante, sainte, agréable au Seigneur, à lui rendre un culte raisonnable”, à ne point nous conformer au siècle, mais à nous transformer “par le renouvellement de l’esprit, recherchant quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, ce qui lui est agréable, ce qui est parfait”.
 Pour Augustin, le sacrifice en sa totalité, c’est nous-mêmes;
 mais, ajoute Lempert, “non pas nécessairement dans la dimension encore destructrice qui perdure dans la forme pronominale – se sacrifier -, mais peut-être bien déjà dans cet espace du dedans que le langage moderne appelle, parfois, la psyché. En partant en guerre contre les immolations, saint Augustin parcourt l’ensemble des processus de symbolisation et c’est donc tout naturellement qu’il est tenté de le pousser jusqu’à sa limite, là où toute violence devrait être abolie. Selon lui, seule l’attitude intérieure peut exprimer ‘les choses cachées’, et notamment parce qu’elle aussi est cachée. L’intime serait seul apte à comprendre la part de secret. Le rite ne serait plus alors qu’une pédagogie transitoire qui doit impérativement passer au plus vite le relais, de crainte qu’il ne devienne un haut lieu de confiscation du sens” (p. 73; pp. 115-7).

2. Déculturation ?

Ce “commentaire en forme de refus” du ritualisme n’est pas pour Lempert partie prenante d’une “entreprise de déculturation. Au contraire” (p. 74). En effet, “soumise à l’analyse, à la décomposition des éléments rituels, au repérage des thèmes en jeu, la scène sacrificielle laisse la place à une autre forme, qui elle-même renvoie à une autre scène, comme s’il s’agissait là d’un retour aux sources […]” (p. 74). Le rite démantelé, sa puissance est “brisée” et “la pression qui s’exerce sur le corps social sous couvert du religieux” se relâche. “Alors le mythe sort de sa gangue cléricale. Le récit réémerge dans sa complexité. Il cesse d’être instrumentalisé comme simple référent légendaire pour couvrir de son aura des pratiques à forte teneur criminelle. Il réapparaît pour ce qu’il est: une histoire qu’on raconte, un terreau pour la pensée, une matrice pour la rumination, pour la méditation et pour la dialectique, un réservoir de commentaires possibles” (pp. 74-75). Bref, “le récit demeure complexe, et laisse perplexe” (p. 75).


Or, l’interprétation préférentielle choisie par une orthodoxie se donne pour mission de contrer cette perplexité. Elle la réduit en confinant le sens du récit à une des  significations possibles, celle qui “fait désormais le jeu de la puissance en place” (p. 75). Le rituel constitue alors “le passage de la méditation métaphysique à l’affirmation d’un  pouvoir politique – un passage en forme de chute -, et le sacrifice apparaît désormais non plus comme la représentation et l’actualisation d’un mythe d’origine, mais comme la destruction […] du mythe lui-même” (p. 75). Ce que le sacrifice gagne en clarté, il le doit à l’interprétation rituelle qui en fait la doublure des opérations qui président à l’organisation du monde profane.


Pareil recommencement rendu possible par l’oubli de la substitution symbolique ne fait que “répéter une violence d’origine qu’il feint de croire close, et il réitère les gestes obsessionnels de la persécution” (p. 75) motivés par la quête nostalgique de ce que Peter Sloterdijk appelle “le monologue des choses telles qu’en elles-mêmes elles sont”, c’est-à-dire sans les modulations apportées par les langages, les images et les projections avec leurs dispositifs propres. Cette quête repose sur le postulat d’une univocité préalable à la réflexion: celle du “monologue divin”, seul et unique garant d’un monologue des choses qui soit authentique,
 qui permette “du sens sans perplexité, de la vérité libre de toute ombre”, permettant ainsi aux hommes de “se soustraire aux angoisses existentielles” (p. 80) hâtivement rebaptisées “angoisse métaphysique” (p. 114).

3. Un regard critique.

Selon Lempert, le “regard critique sur des pratiques sacrificielles qui datent d’autres époques et qui concerne des peuples divers” est rendu possible grâce au “procédé de substitution symbolique” qui traverse “l’ensemble du champ sacrificiel” (p. 66). En ce sens, le regard critique n’est pas l’apanage exclusif de l’Occident, bien qu’il ait trouvé dans la culture occidentale de quoi se développer. Pour Peter Sloterdijk, la critique est présente et effective dans toute culture qui réussit à se soustraire à la domination de motifs serviles, holistiques, monomaniaques et masochistes. S’inspirant de la réflexion d’Amartya Sen dans La démocratie des autres. Pourquoi la liberté n’est pas une invention de l’Occident,
 Sloterdijk ajoute: “Quiconque tient à assurer l’universalité possible de formes démocratiques de vie et de politique devrait considérer comme sources d’inspiration de démocratie locale les cultures de la délibération, les pratiques discursives et les traditions critiques ‘des autres’”.
 


 Le regard critique va de pair avec le procédé de substitution symbolique qui met en scène un “principe d’équivalence” par lequel la “dynamique du symbole franchit d’un même mouvement toute une série de stades” destinés à pacifier le rite (p. 67) et à faire en sorte qu’il “cesse de franchir les bornes de son territoire” (p. 69). Car, comme le suggère Lempert, “la substitution symbolique et le travail de la critique, c’est tout un” (p. 74). En effet, cette “substitution comporte en elle-même un processus d’analyse sans lequel le recours à l’équivalence ne serait pas possible. Elle constitue une première façon d’interrompre la scène, non pour qu’elle s’arrête définitivement, mais pour qu’elle se rejoue autrement – la version la plus récente donnant à son tour l’idée d’une version encore nouvelle: l’autre débouche sur l’autre, et ce jusqu’à l’imperceptible, qui lui-même se situe aux antipodes de la captation et de la manipulation” (p. 74). Le sens échappe ainsi aux “rites grossiers qui impliquent de la destruction. Il se fait impalpable afin de se soustraire aux prédateurs. La critique interrompt les rites de sang et inspire d’autres formes de la représentation jusqu’à donner l’impression d’abolir tout signe extérieur qui prétendrait parler au nom du dedans” (p. 74).


Mais cela ne veut pas dire que l’histoire du sacrifice serait linéaire, tant s’en faut! Cette histoire “ne se déroule pas selon ce qu’une illusion moderne appellerait un progrès régulier. Elle procède par tensions,  et elle est à chaque fois la résultante de luttes” (p. 70), de perspectives antagonistes qui s’entrechoquent “sous la bannière décidément complexe d’une même tradition” (p. 91), comme on peut le voir par exemple dans l’Ancien Testament (p. 166).


Progression et régression “ne doivent pas s’entendre sur un mode chronologique, mais à proprement parler sur un mode critique” (pp. 70-71). En regard d’une “critique du discours qui préside aux rituels” (p. 113), “les rituels qui cherchent à contrecarrer les processus de symbolisation et qui essaient de mettre en scène les récits mytiques au pied de la lettre, par l’entremise d’une représentation qui n’en est pas une, et qui relève plutôt de la simple imitation”, sont des “régressions barbares” (p. 71; p. 87). Et ce, d’autant plus quand il s’agit non pas de la survie d’un groupe ou d’un clan, mais du triomphe d’une idée. En guise d’exemple qui, bien qu’extrême, n’en comporte pas moins quelque leçon, Sloterdijk prend l’assassinat d’adorateurs du veau d’or au pied du Sinaï par les adeptes de Moïse, les fils de la tribu de Lévi, à qui Moïse dit: “Ainsi parle Yahvé, le Dieu d’Israël: Ceignez chacun votre épée! Circulez dans le camp, d’une porte à l’autre, et tuez, qui son frère, qui son ami, et qui son proche!” (Exode 32, 27). “C’est la première fois, commente Sloterdijk, qu’on entend le mot d’ordre inspiré par ce zèle pour l’Un et l’Unique et en vertu duquel l’histoire du monothéisme (notamment dans ses versions chrétiennes et islamistes) doit être lue en bonne part comme un récit de saintes brutalités. Au pied du mont Sinaï est inventée une sorte moralement nouvelle de meurtre: il s’agit non plus de la survie d’un clan, mais du triomphe d’une idée. Quand Dieu vient à l’idée… Cette nouveauté est associée à une métamorphose du sacrifice qui, de l’apport d’une offrande, débouche sur l’extermination d’un adversaire”.
 

4. Le jeu du signe et du sens.


Quand l’acte sacrificiel se prend au jeu du signe et du sens, la tentation est constante d’éliminer l’une ou l’autre partie tout en croyant éviter ainsi le risque que le signe ne perde le sens au moment même où il refuse de se perdre dans le sens, où la préservation du signe apporte l’assurance d’une rétention de soi qui s’enroule dans le réfléchi avec l’espoir d’éliminer toute réflexivité.


Quand donc le besoin de signes cesse-t-il d’être tel pour se muer en nécessité? Et quand le besoin de sens, pour s’assurer de lui-même, élimine-t-il tout voisinage avec le signe par crainte d’une contamination possible et fait-il la part trop belle aux supputations de la conscience isolée sur ses chances de salut et sur la marche à suivre pour y parvenir?


Pour Lempert, il suffirait, par le moyen du regard critique qui prend le relais de la substitution symbolique et fait un avec celle-ci, de “[remonter] le cours du sens à l’inverse du processus de matérialisation” (p. 74). Sans nécessairement devenir pour autant une sorte de point de fuite requis pour la garantie du sens, cette remontée peut bien emprunter à rebours la voie historique, mais pour se prêter alors toujours à l’appel d’une origine prise dans les rêts d’une fiction qui lui confère sa prétendue pureté et à laquelle le “mode critique” n’échappe pas moins que le “mode chronologique” qui lui serait opposé. Espérer par là une approche de l’acte sacrificiel qui soit renouvelée, c’est en fonder la possibilité sur une idéalisation de la critique d’un passé, que ce dernier soit reconstruit ou pas à partir de témoignages épars en provenance d’autres temps et d’autres cultures.


Vouloir sortir de la violence du sacré, le meurtre, par le sacrifice, célébrer une disponibilité pour l’acte sacrificiel en tant que signe du religieux qui persisterait après la religion, c’est tenter de faire de l’insupportable une énigme dans le but, illusoire, d’en préparer la compréhension. C’est confondre encore et toujours le signe et le sens. Faire coïncider, dans l’acte sacrificiel, l’efficace, l’attente et le souvenir par une insistance sur la ritualisation ne peut que masquer cette confusion à laquelle s’alimente l’encens d’interprétations qui, emportées par leur propos et séduites par le thème de leur recherche (p. 210), s’efforcent de faire oublier la fumée suffoquante des crématoires d’hier,  et les génocides qui ont cours aujourd’hui.

McGill University, Montréal
Homo sacer e i dispositivi.

Sulla semantica del sacrificio in Giorgio Agamben. 

Francesco Valerio Tommasi 

(Sapienza, Università di Roma)
Nelle opere di Giorgio Agamben la semantica del «sacrificio» viene compresa a partire dalla connotazione specifica di «sacro» veicolata dalla figura di homo sacer. Sembra allora necessario distinguere due livelli, nel suo pensiero: uno di «filosofia prima», in cui homo sacer è «Urphänomen», e nel quale «sacrificio» e «profanazione» costituiscono i poli principali della dialettica biopolitica; l’altro derivato, in cui a partire dal senso ordinario dei termini, sacro e profano non sono veramente differenziabili e trascorrono ambiguamente l’uno nell’altro. 

§ 1.  Homo sacer e l’«ideologia sacrificale». 

L’espressione homo sacer fa riferimento ad una categoria di cui si ha traccia nell’antica Roma. Essa designava colui che, colpevole di un delitto tale da mettere a rischio la pace tra dei e uomini su cui si fondava la città, non poteva essere sacrificato secondo il rito, perché la sua punizione spettava solo agli dei; ciononostante poteva essere ucciso impunemente, perché si era posto al di fuori della comunità e del suo vincolo costitutivo. Festo afferma: «homo sacer is est, quem populus iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parricidii non damnatur.»
 Secondo le testimonianze raccolte dalla letteratura specialistica, sacer è ad esempio un figlio che non solo manca di rispetto al padre, ma lo costringe alle lacrime: la sua colpa non è più punibile secondo il rito perché ha incrinato il tessuto di rapporti che è alla base della legge umana.
 

 Prendendo spunto da ciò, Agamben descrive il caso di homo sacer come paradigma della struttura della sovranità politica. Per argomentare tale tesi, egli si rifà alle analisi di Schmitt sul problema della definizione della cornice del normativo. Il gesto che crea e custodisce questo ambito – il gesto appunto di chi è sovrano – si colloca di necessità al di fuori del confine che traccia; l’esemplificazione e la replica sempre nuova di tale atto costitutivo si ha nello «stato di eccezione», che configura una esteriorità rispetto alla norma, ma non in termini di diritto (non è una mera trasgressione), né in termini di fatto (un caso non contemplato): si tratta di una «soglia di indifferenza», perché la distinzione tra diritto e fatto è appunto originata dal potere sovrano stesso, e quindi gli è posteriore.
 A seguito della rottura dell’equilibrio tra dei e uomini, anche il caso della vita non sacrificabile ma uccidibile individua secondo Agamben una doppia eccezione, stavolta rispetto al religioso e al profano, e costituisce una «zona di indistinzione».
 Le due soglie di indifferenza o zone di indistinzione – quella del sovrano rispetto a diritto e fatto, e quella di homo sacer rispetto a divino ed umano – vengono viste da Agamben come simmetriche. Si tratta di «due poli»,
 che presentano una «analogia strutturale» e che costituiscono i «due limiti dell’ordinamento».
 L’ambito individuato all’interno del limite di questi casi strutturalmente analoghi è, per Agamben, «il primo spazio politico in senso proprio».
 Un meccanismo di esclusione inclusiva è la struttura formale che sorregge entrambi: 

Come, infatti, nell’eccezione sovrana, la legge si applica al caso eccezionale disapplicandosi, ritirandosi da esso, così l’homo sacer appartiene al Dio nella forma dell’insacrificabilità ed è incluso nella comunità nella forma dell’uccidibilità.

È il concetto già evocato di «soglia», che non a caso funge da titolo dei paragrafi conclusivi di ciascuna delle tre sezioni dell’opera, ad esprimere al meglio, secondo Agamben, questo stato di cose, e quindi l’ambito proprio del politico. E nel terzo dei suddetti paragrafi, ossia in quello che chiude l’intera opera, Agamben enuncia tre tesi finali: 

1) La relazione politica originaria è il bando (lo stato di eccezione come zona di indistinzione fra esterno ed interno, esclusione ed inclusione)

2) La prestazione fondamentale del potere sovrano è la produzione della nuda vita come elemento politico originale e come soglia di articolazione tra natura e cultura, zoé e bíos. 

3) Il campo e non la città è oggi il paradigma biopolitico dell’occidente.

Emergono qui altri due concetti portanti dell’opera: il «bando», che secondo la sua etimologia, ma anche nel suo utilizzo attuale, significa sia l’esclusione dalla comunità che il comando del sovrano ed esemplifica la menzionata struttura di «esclusione inclusiva»;
 e la «nuda vita», nozione derivata da Hannah Arendt, che declina in modo particolare, a partire cioè dalla centralità della figura di homo sacer, quello che nell’introduzione era definito «corpo biologico».
 Se dunque la sfera propria del politico è la «soglia» di indistinzione individuata dalla relazione di bando, che precede le distinzioni specifiche tra sacro e profano, tra diritto e fatto, e dunque le scienze particolari, allora la politica è la «filosofia prima»; ma se la polarità originaria della politica è quella tra potere sovrano e «nuda vita», ossia il tentativo da parte del primo di impadronirsi della soglia, allora la politica è, a sua volta, sempre già bio-politica,.
La «politicizzazione» della nuda vita è il compito metafisico per eccellenza, in cui si decide dell’umanità del vivente uomo, e, assumendo questo compito, la modernità non fa che dichiarare la propria fedeltà alla struttura essenziale della tradizione metafisica.
 
Agamben ritiene di aver individuato in homo sacer un vero e proprio «Urphänomen» sottratto ad una determinazione temporale puntuale, e «continuamente operante» al livello fondativo della società, «nella zona di indifferenza e di transito continuo tra l’uomo e la belva, la natura e la cultura».
 Un fenomeno con valore esplicitamente metafisico. 

Ma la specificità del fenomeno di homo sacer e il suo situarsi a livello di «filosofia prima» risaltano in modo particolare se confrontati proprio con il sacrificio, che in questo testo sembra l’obiettivo polemico chiamato in causa per definire meglio i contorni, e quindi far risaltare l’originalità, della proposta. A giudizio di Agamben, prendere il tema del sacrificio come filo conduttore per comprendere la questione del sacro rappresenta, infatti, un fraintendimento che non permette di cogliere il significato del termine e dunque la sua portata così decisiva. 

La dimensione della nuda vita, che costituisce il referente della violenza sovrana, è più originale dell’opposizione sacrificabile/insacrificabile e fa segno verso un’idea di sacertà che non è più assolutamente definibile attraverso la coppia (che, nelle società che conoscevano il sacrificio, non ha nulla di oscuro) idoneità al sacrificio/immolazione nelle forme prescritte dal rituale. Nella modernità, il principio della sacertà della vita si è, cioè, completamente emancipato dall’ideologia sacrificale e il significato del termine sacro nella nostra cultura continua la storia semantica dell’homo sacer e non quella del sacrificio (di qui l’insufficienza delle pur giuste demistificazioni, oggi proposte da più parti, dell’ideologia sacrificale).
  
In questo passaggio specifico Agamben si sta confrontando apertamente con il pensiero di Georges Bataille e di Jean-Luc Nancy; ma il suo obiettivo polemico è evidentemente più ampio (si pensi ad esempio a René Girard), e come mostrano le pagine di questo paragrafo dedicato all’Ambivalenza del sacro, viene preso in considerazione un vasto panorama di studi antropologici, etnografici, linguistici, etc…, per arrivare a dimostrare che il «sacro» di homo sacer è altro rispetto al «sacrificio». Il «sacro» di homo sacer si situa su un livello biopolitico, ossia di «filosofia prima».
§ 2. Il sacrificio come dispositivo. 

L’accostamento con la questione del linguaggio e con la ricerca di una definizione specifica dell’umano conferma, nelle analisi di Agamben, il ruolo di «fenomeno originario» giocato da homo sacer. Muovendo da Foucault, ed in particolare dalla tesi del nesso inscindibile tra politica e biologia («per millenni, l’uomo è rimasto quel che era per Aristotele: un animale vivente e, inoltre, capace di esistenza politica; l’uomo moderno è un animale nella cui politica è in questione la sua vita di essere vivente»),
 Agamben sostiene un esplicito parallelo tra la questione del rapporto tra vivente e linguaggio e quella del rapporto tra nuda vita e città.
 Una esclusione inclusiva caratterizza l’abbandono – il «bando» – della vita biologica o della voce nell’ingresso in città o nel linguaggio: non si tratta evidentemente di una loro perdita completa, ma appunto della forma del tutto peculiare grazie alla quale vengono incluse mediante l’esclusione e quindi guadagnano identità, sia pur dipendente dall’universale cui si sottopongono. 

Questa trama di considerazioni veniva avanzata da Agamben già nel Linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, testo che precede di alcuni anni il volume di Homo sacer. Il «luogo della negatività» viene individuato, con eco derridiana, appunto nel fenomeno della voce quale esplicazione dell’«esserci» heideggeriano e della certezza sensibile hegeliana.
 Nella voce opera la suddetta doppia negatività: da un lato il toglimento dell’espressione meramente naturale ed individuale, il passaggio dal vivente al linguaggio e il superamento dell’animalità; dall’altro, un approdo che non può essere detto dal discorso, ma solo indicato. Luogo del negativo, che non contiene nulla, e che «apre l’essere ed il senso», la voce ha funzione di «fondamento ontologico negativo»,
 ed è legata a doppio filo alla morte. Ma, proprio nelle pagine conclusive del testo, al fondamento negativo della voce viene assegnata anche una prossimità con «l’indicibile sapere sacrificale come iniziazione alla distruzione e alla violenza».
 

Qui il problema del fondamento assoluto (dell’infondatezza) rivela tutto il suo peso. Che l’uomo, l’animale che ha il linguaggio, sia, in quanto tale, l’in-fondato, che egli non abbia fondamento che nel proprio fare (nella propria «violenza») è, infatti, una verità così antica, che essa si ritrova alla base della più antica pratica religiosa dell’umanità: il sacrificio. Poiché, comunque si interpreti la funzione sacrificale, l’essenziale è che, in ogni caso, il fare della comunità umana è, qui, fondato in un altro suo fare […] . Al centro del sacrificio sta, infatti, semplicemente un fare determinato che, come tale, viene separato e colpito da esclusione, diventa sacer ed è, perciò stesso, investito da una serie di divieti e prescrizioni rituali […] . In questo modo esso fornisce alla società e alla sua infondata legislazione la finzione di un inizio.
  

Nelle considerazioni svolte in queste pagine, il sacrificio è direttamente connesso con il linguaggio, con il binomio di vita e morte, e con il problema del fondamento. Ma il sacrificio è anche il fenomeno centrale per chiarire quella che qui è definita ancora come una ambiguità del sacro, di cui è espressione esemplare la citazione di Festo sulla quale, più tardi, viene costruita l’impalcatura concettuale di Homo sacer.
Per questo il sacro è necessariamente una nozione ambigua e circolare (sacer vale, in latino, abietto, ignominioso, e, insieme, augusto, riservato agli dei; e sacri sono la legge e, insieme, colui che la viola: qui legem violavit, sacer esto). Colui che ha violato la legge, in particolare l’omicida, è escluso dalla comunità, è, cioè, rimesso, abbandonato a se stesso e, come tale, può essere ucciso senza delitto: homo sacer is est […] .
 
La figura che darà il titolo all’opera successiva, quindi, viene letta apparentemente proprio nei termini che si criticheranno in seguito, ossia come paradigma di quella ambivalenza del sacro che costituisce l’«ideologia sacrificale». Il linguaggio e la morte, infatti, lavora sul problema della doppia negazione come «fenomeno originario», senza però arrivare a porre con la stessa maturità il tema della soglia come zona di indistinzione. Non è ancora sviluppato appieno il meccanismo formale di inclusione esclusiva e il pensiero resta irretito nella contrapposizione della doppia negazione della voce, dunque nel doppio vincolo manifestato dalla struttura sacrificale, che è visto come proprio del sacro in generale e anche della figura di homo sacer. Appare però già il tentativo di vedere nel sacro stesso, compreso in questo modo generico, un fenomeno dalla valenza fondativa, sia pur negativa. 

Le opere che seguono Homo sacer procederanno quindi nella direzione di recuperare sul piano biopolitico originario anche il «sacrificio», senza tuttavia restare irretite nell’«ideologia sacrificale», da cui invece Homo sacer vuole prendere esplicitamente e chiaramente le distanze per delineare al meglio i contorni della propria novità. Ciò avviene in particolare grazie all’introduzione della nozione di «dispositivo» e al conseguente approfondimento della biopolitica in direzione «economica».
Nell’agile e recente testo intitolato proprio Che cos’è un dispositivo? Agamben indaga questa nozione utilizzata da Foucault, la cui origine, tramite Hyppolite, viene individuata nel termine «positività» del giovane Hegel (che indica istituzioni, regole, universali tramandati storicamente). Sulla scorta poi dell’osservazione che il termine dispositio costituisce la traduzione latina del greco oikonomia nel dibattito teologico dei primi secoli della cristianità, in cui si affronta il problema dell’azione di Dio in quanto distinta dal suo essere, Agamben sostiene che «dispositivo» è: 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. Non soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, i Panopticon, le scuole, le confessioni, le fabbriche, le discipline, le misure giuridiche ecc.. la cui connessione col potere è in certo senso evidente, ma anche la penna, la scrittura, la letteratura, la filosofia, l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari e – perché no – il linguaggio stesso.

In questo contesto, Agamben dedica ancora brevi righe, ma importanti, al «sacrificio»: 

Se consacrare (sacrare) era il termine che designava l’uscita delle cose dalla sfera del diritto umano, profanare significava per converso restituire al libero uso degli uomini. Si può definire religione, in questa prospettiva, ciò che sottrae cose, luoghi, animali, o persone all’uso comune e le trasferisce in una sfera separata. […] Il dispositivo che attua e regola la separazione è il sacrificio: […] esso sancisce […] il passaggio di qualcosa dal profano al sacro, dalla sfera umana a quella divina. Ma ciò che è stato ritualmente separato, può essere restituito dal rito alla sfera profana. La profanazione è il controdispositvo che restituisce all’uso comune ciò che il sacrificio aveva separato e diviso.

Come nel Linguaggio e la morte, e al contrario di quanto avviene in Homo sacer, il «sacrificio» è nuovamente accostato senza residui al «sacro» e persino al religioso, di cui costituisce eventualmente una specificazione, ma dei quali continua la semantica. Ma non si tratta evidentemente di una contraddizione; piuttosto, come si iniziava a dire, si tratta di un recupero completo anche del «sacrificio» sul livello del «sacro» dischiuso dalla comprensione della figura di homo sacer.

La chiave di volta per comprendere questo riguadagno consiste in una complicazione che Agamben introduce nella teoria dei dispositivi, e che va letta proprio sulla scia di quella che descrivevamo come l’acquisizione teorica principale di Homo sacer rispetto al Linguaggio e la morte, ossia la zona di indistinzione della soglia: ogni «cattura» del vivente da parte del dispositivo porta con sé anche la creazione di soggettività;
 e la soggettività è definita esplicitamente una «terza classe» rispetto a quella degli esseri viventi e dei dispositivi.
 Come la «soglia» di Homo sacer, questa terza classe complica la dialettica di due poli opposti, si sottrae alla doppia reciproca negazione, situandosi su un altro livello. 

§ 3. La profanazione e il capitalismo come sacrificio.

La dinamica di retroeffetto che crea soggettività rende infatti particolarmente problematico il «corpo a corpo» coi dispositivi: non è possibile semplicemente rifiutarli senza perdere così anche soggettività ed identità. La dialettica duale non può risolversi in una direzione unica. Così, anche il problema del «sacrificio» va pensato a partire da questa situazione. 

Un passaggio dell’ultimo capitolo di un testo altresì recente e intitolato significativamente Profanazioni può allora risultare a questo punto particolarmente esplicativo. Agamben ripropone il «sacrificio» come dispositivo che sottrare al libero uso degli uomini,
 e gli accosta stavolta esplicitamente anche l’esempio di homo sacer.
 La novità del livello raggiunto con l’opera maggiore è allora ben presente, e infatti viene denunciata esplicitamente una polarità reciproca tra sacro e profano, cioè l’ambiguità del sacro che prima era attribuita all’«ideologia sacrificale».

Sacro e profano rappresentano, cioè, nella macchina del sacrificio, un sistema a due poli, in cui un significante fluttuante transita da un ambito all’altro senza cessare di riferirsi al medesimo oggetto. Ma è proprio in questo modo che la macchina può assicurare la ripartizione dell’uso fra gli umani e i divini e restituire eventualmente agli uomini ciò che era stato consacrato agli dei.
 
La «macchina» crea la distinzione tra umano e divino, e la restituzione agli umani che profana nel senso ordinario del termine è un movimento che non si sottrae veramente ad essa, perché si tratta di un «fuori», che è tale solo rispetto ad un «dentro» sempre già creato dal dispositivo e dalle sue regole. La profanazione operata dalla soggettività sottomessa al dispositivo è allora inevitabilmente funzionale al dispositivo stesso. Religione e secolarizzazione, perciò, sono per Agamben due facce della stessa medaglia, mentre la profanazione deve collocarsi al livello originariamente biopolitico in cui opera il dispositivo.
 Si tratta appunto del piano della «soglia» individuato da Homo sacer. 

Illuminante in tal senso è anche la descrizione di quella che Agamben chiama «la macchina antropologica», ossia il processo di definizione dell’umano che abbiamo visto essere centrale nella questione biopolitica:

 In quanto è in gioco la produzione dell’umano attraverso l’opposizione uomo/animale, umano/inumano, la macchina funziona necessariamente attraverso un’esclusione (che è anche e sempre già una cattura) e un’inclusione (che è anche e sempre già un’esclusione). Proprio perché l’umano è, infatti, ogni volta già presupposto, la macchina produce in realtà una sorta di stato di eccezione, una zona di indeterminazione in cui il fuori non è che l’esclusione di un dentro e il dentro, a sua volta, soltanto l’inclusione di un fuori.

Il problema cioè non è risolvere il conflitto biopolitico in una o nell’altra direzione, verso l’umanità o verso la natura: si ricordi come la critica all’«ideologia sacrificale» muoveva da una critica a Nancy e a Bataille. 

Né l’uomo deve dominare la natura, né la natura l’uomo. E nemmeno […] entrambi devono essere superati in un terzo termine che ne rappresenterebbe la sintesi dialettica. Piuttosto, secondo il modello benjaminiano di una «dialettica in stato di arresto», decisivo qui è soltanto il «tra», l’intervallo e quasi il gioco tra i due termini.

Non caso, nella loro fase più recente, i dispositivi operano nel capitalismo in modo apertamente desoggettivante, rivelando la loro più intima natura.
 Il capitalismo, infatti, per l’Agamben studioso di Benjamin, continua e radicalizza la storia della religione proprio nella logica «sacrificale» del dispositivo, portandola alle conseguenze estreme.
 In questo senso, si può dire che il capitalismo, come radicalizzazione finale del meccanismo dei dispositivi, sia il sacrificio compreso sul livello, che abbiamo visto essere decisivo, della «soglia», della «terza classe» dei soggetti, del «tra».

Il capitalismo, spingendo all’estremo una tendenza già presente nel Cristianesimo, generalizza e assolutizza in ogni ambito la struttura della separazione che definisce la religione. Dove il sacrificio segnava il passaggio dal profano al sacro e dal sacro al profano, sta ora un unico, multiforme, incessante processo di separazione, che investe ogni cosa, ogni luogo, ogni attività umana, per dividerla da se stessa ed è del tutto indifferente alla cesura sacro/profano, divino/umano. Nella sua forma estrema, la religione capitalista realizza la pura forma della separazione, senza più nulla da separare.

A conferma di ciò, anche le recentissime considerazioni nel Regno e la gloria. Seguendo la storia teologica dell’idea di oikonomia intra ed extra divina (tradotta nella latinità come detto con dispositivo) si mostra che «governo» e «regno» condividono la stessa intima logica, quella del dispositivo, che precede la distinzione di teologia e politica (sacro e profano, religione e secolarizzazione). Ancora una volta, un passaggio dedicato al «sacrificio» è paradigmatico: Agamben fa riferimento all’opera di Sylvain Levi La doctrine du sacrifice dans les Brâhamanas (1899) in cui si sostiene che il sacrifico indiano «non si limita ad influenzare gli dei, ma li crea», così che la glorificazione ha un primato sulla gloria: è l’azione del dispositivo che crea l’essere del vivente – tesi che continua e radicalizza, evidentemente, quella per cui la prestazione del potere sovrano è la produzione della nuda vita di homo sacer.
 
È chiaro allora ormai perché dicevamo in apertura di un duplice senso, ordinario e più originario, ossia biopolitico e quindi di «filosofia prima», del «sacro» e del «sacrificio». L’opposizione tra sacrificio e profanazione nel senso comune (che ripete quella tra teologia e politica, tra religione e secolarizzazione) sembra sottomessa alla logica dei dispositivi, che nel capitalismo rivelano la propria intima natura desoggettivante. Homo sacer e la sua «nuda vita» si devono confrontare con il dispositivo tout court del potere sovrano, il capitalismo, che è il «sacrificio» per eccellenza su questo piano originario: si tratta del piano «terzo» della soggettività, della «soglia» della politica, che si sottrae alla dialettica di diritto e fatto, di sacro e profano.

� Cet essai répond en quelque manière à une précédente Esquisse d’un concept phénoménologique du don, parue in M. M. Olivetti (éd.), Filosofia della rivelazione, Biblioteca dell’«Archivio di Filosofia», Padova, Cedam, 1994. 





� Il en va de même pour quiconque met en danger sa vie, éventuellement pour rien ou presque rien (l’«aventurier» ou le sportif dit de «l'extrême»). La question se pose de savoir jusqu'à quel point il s'agit là d'une figure certes dévaluée, mais juste héritière, du maître dans la dialectique de la reconnaissance (le serviteur restant dans le domaine du profane, celui où l'on ne se détruit pas).  


� Ce fut d'ailleurs l'argument classique (forgé par la Réforme, puis repris par les Lumières) contre une figure pacifique, mais elle aussi radicale, du sacrifice – les voeux monastiques: renoncer au pouvoir, à la richesse et la reproduction revient à détruire les biens, qui permettent au monde de vivre et de croître et cela même fait entrer dans le champ du sacré,  en l'occurrence dans une vie sinon hors du monde, du  moins eschatologiquement orientée vers l'altération de ce monde.


� Les tentatives de définir le sacrifice faites par H. Hubert et M. Mauss dans le célèbre Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (d'abord dans l'«Année sociologique», 2, 1999, puis dans M. Mauss, Oeuvres, éd. V. Karady, t.1, Les fonctions sociales du sacré, Paris 1968) se caractérisent par leur pauvreté et leur silence sur le problème centreal (en fait le seul) du fonctionnement et la logique intrinsèques du sacrifice (sa signification, son intention, son mécanisme de compensation, etc.), contrastant d'autant plus avec avec le luxe des détails sur sa mise en oeuvre. Ainsi, si l'on suppose que «Le sacrifice [...] est originairement un don, que le sauvage [sic] fait à des forces surnaturelles qu'il lui faut s'attacher» (ibid., p. 193), il reste à comprendre si et comment ces «forces» acceptent de se laisser ainsi «attacher». Même abstraction et même insuffisance dans la définition finalement assumée: «Nous arrivons donc finalement à la formule suivante: Le sacrifice est un acte religieux qui, par la consécration d'une victime, modifie l'état de la personne morale qui l'accomplit ou de certains objets auxquels elle s'intéresse» (ibid., p. 205): que signifie ici la «consécration»? Comment se «modifie» la personne en question? Quand s'agit-elle d'«objets» plutôt que d'elle, et quels objets? Et même, en quoi cet acte peut-il ou doit-il se dire «religieux»? Qui ou quoi permet la “modification“ en question? Aucune réponse n'est donnée, parce que les questions ne sont pas même vues. Ces extraordinaires approximations font inévitablement revenir aux caractères, eux-mêmes déjà fort imprécis, du concept maussien de don. (a) Le sacrifice devient un don réciproque qui ne dit pas son nom: «Si, au contraire, on veut engager la divinité par contrat, le sacrifice a plutôt la forme d'une attribution: le do ut des est le principe» (ibid., p. 272): mais que signifie engager «par contrat» une «divinité», qui a justement en propre de pouvoir se soustraire à tout contrat et toute réciprocité? (b) La desctruction est supposée efficace par elle-même et assimilée sans plus au sacrifice accompli, sans voir qu'au mieux elle en satisfait une condition, mais pas la principale (l'acceptation du don par la divinité): «Ce procédé  [le sacrifice!] consiste à établir une communication entre le mlonde sacré et le monde profoane par l'intermédiaire d'une victime, c'est-à-dire d'une chose détruite au cours de la cérémonie» (ibid., p.302): mais qui ne voit la difficulté d'une telle «communication» consiste justement dans le fait que le «monde sacré» n'a aucune raison de l'accepter, à moins qu'on explique comment le contraire peut se produire. (c) Alors on finit par admettre que le sacrifice finalement n'en est pas un: «Si le sacrifiant donne quelque chose de soi, il ne se donne pas; il se préserve prudemment. C'est que, s'il donne, c'est en partie pour recevoir» (ibid., p. 304). On ne peut guère éviter de lire cette conclusion comme un aveu d'échec à fournir la moindre définition sérieuse du sacrifice.


� J. Derrida, Donner le temps. 1: la fausse monnaie, Paris 1991, p. 42.


� Voir Etant donné. Essai d'une phénoménologie de la donation, respectivement §§9-11, Paris 19961, 19972 (éd. corrigée) et d'abord l'Esquisse d'un concept phénoménologique du don (op. cit., supra note 1).


� «Quemadmodum, fratres, si sponsus faceret sponsae suae anulum, et illa anulum plus diligeret quam sponsum qui illum fecit anulum, nonne in ipso dono sponsi adultera anima deprehenderetur, quamvis hoc amaret quod dedit sponsus. Certe hoc amaret quod dedit sponsus; tamen si diceret: sufficit mihi anulus iste, jam illius faciem nolo videre, qualis esset? Quis non detestaretur hanc amentiam? Quis non adulterinum animum convinceret? Amas aurum pro viro, amas anulum pro sponso; si hoc est in te, ut ames anulum pro sponso tuo et nolis videre sponsum tuum, ad hoc tibi arrham dedit, ut non te oppigneraret, sed averteret» (Commentaire de la Première Epître de Jean, II,11).


� Zeit und Sein, in Zur Sache des Denkens, GA 14, Francfort 2007, p. 12.
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� Quand Bourgoing déclare, dans la Préface aux Œuvres de Bérulle, « il y a trois sortes de théologie, la positive, la scolastique et la mystique » (éd. de 1644, p.vii ; éd. Migne, col. 83-84), c’est pour mieux prendre acte de l’inutilité de la scolastique : Bérulle « a été éminent en ces trois théologies […]. Quant à la doctrine des scolastiques, il l’ennoblit et la dégage des épines de l’Ecole, pour la relever à une plus pure théologie, et la montre clairement en la parole de Dieu. Il s’en sert avec un pouvoir et une industrie que les plus clairvoyants admirent pour porter les cœurs à Dieu et à Jésus-Christ Notre Seigneur » — autrement dit, Bérulle ne conserve de la scolastique que sa part de positive et en use comme de la mystique, à laquelle il « réduit tout » ; sur le rapport de cette préface à la « crise » de la théologie scolastique, voir mon Histoire de la philosophie et théologie au XVIIe siècle, in Le regard d’Henri Gouhier, éd. par D. Leduc-Fayette, Paris, Vrin, 1999, pp. 41-62.


� Le t. III de l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France, consacré à « L’école française », a paru à Paris en 1915 (je cite l’édition Bloud et Gay, 1923). S’il consacre des pages importantes à Bérulle et enthousiasmées à Condren, Bremond évite, conformément à son propos général, la discussion doctrinale et par conséquent la doctrine du sacrifice : voir cependant son appendice sur « Les théologiens et l’Ecole française », pp.673-678. Voir ensuite le t. IX, 1932, II, § 2, « Le Saint Sacrifice », pp.129-155, qui s’appuie principalement sur les disciples de Condren que sont Denys Amelote et Jacques-Joseph Duguet.


� Le sacrifice dans l’Ecole française, Paris, Nouvelles éditions latines, 1951 (la couverture du livre ajoute …de spiritualité), qui envisage aussi plus brièvement Bourgoing, Quesnel et Amelote.


� Voir ensuite, pour Bérulle, Michel Dupuy, Bérulle et le sacerdoce. Etude historique et doctrinale. Textes inédits, Paris, Lethielleux, 1969, en particulier le chap. VIII, pp.123-135.


� Jean Galy, op. cit., p. 109.


� Charles de Condren est né en 1588 ; prêtre en 1614, docteur en Sorbonne en 1615, il est entré à l’Oratoire en 1617. Il a succédé à Bérulle comme général de l’Oratoire en 1629 (trois fois reconduit, il l’est resté jusqu’à sa mort). S’il a enseigné la théologie à la Sorbonne, on ne sait rien du contenu de cet enseignement. Descartes le tenait en estime, qui comptait sur lui pour appuyer auprès de la Sorbonne ses Meditationes de prima philosophia, projet évidemment avorté en raison de la mort de Condren en 1641 (voir la lettre de Descartes à Gibieuf du 19 janvier 1642, AT III, 473 ; voir aussi la lettre à Mersenne du 2 décembre 1630, AT I, 189-191).


� Je dis « bérullo-condrenienne » car il n’est pas facile de faire la part, dans cette doctrine, de ce qui revient en propre à Bérulle, qui reconnaissait lui-même qu’il s’instruisait auprès de son disciple et néanmoins directeur : voir Amelote, La vie du P. Charles de Condren, 1643, t. II, p. 181 : « Cet éminent cardinal était si surpris des paroles qu’il entendait dire au P. de Condren que bien souvent il lui commandait de les lui dicter », repris in Cloyseault, Recueil des vies de quelques prêtres de l’Oratoire (achevé en 1724), éd. A. Ingold, Paris, Poussielgue, 1882-1883, t. I, p. 216.


� Je dis cette fois « condrenienne » car tous les historiens s’accordent à reconnaître que pour Bérulle le devoir de religion est essentiellement oblation, alors que Condren a « apporté, touchant la nature du sacrifice, une idée entièrement absente des écrits de Bérulle : le sacrifice n’est pas un rite d’offrande quelconque, il requiert la destruction entière de la victime » (Jean Galy, op. cit., p. 271). Pour Bérulle en effet, non seulement la louange et l’adoration importent toujours plus que la propitiation sacrificielle, car c’est l’oblation même qui fait le sacrifice, mais encore, « à parler proprement et généralement, il n’est pas de l’essence du sacrifice d’enclore l’occision de l’hostie, mais seulement de l’exclure hors de l’usage commun et vulgaire et l’appliquer et dédier à un usage du tout religieux et sacré », Discours de controverse II, 14 (Du sacrifice de la messe), in Migne, Œuvres complètes de Bérulle, Paris 1856, col. 703.


� Selon Cloyseault (abrégé de La vie d’Amelote), d’autres ouvrages sont des compilations d’entretiens et de conférences de Condren : « Le Trésor spirituel du P. Quarré, le Nouvel Adam du P. de Saint-Pé, le Royaume de Jésus du P. Eudes, et l’Introduction à la vie et aux vertus chrétiennes de M. Olier, ne sont que des abrégés ou des recueils des conférences du P. de Condren », op. cit., p.256.


� Je cite ici (sauf exception précisée) la 3e édition, augmentée et sensiblement modifiée, Paris 1697, désormais abrégée L’idée : L’idée du sacerdoce et du sacrifice de Jésus-Christ, donnée par le R.P. de Condren, second Supérieur général de l’Oratoire de Jésus. Avec quelques éclaircissements, et une explication des prières de la messe par un prêtre de la même Congrégation. Le tout revu et augmenté dans cette troisième édition. Pour les écarts significatifs entre les éditions, voir infra.


� Préface, 3e édition, 1697, pp.xiv-xv : « Le R. P. Charles de Condren […] avait tout cela [sc. « une réputation bien établie et une grande autorité sur les esprits, acquise par des talents extraordinaires, par une connaissance éminente de l’Ecriture et de la Religion, et par une piété qui ne soit pas commune »] : et c’est ce qui fait que l’on publie avec quelque confiance l’idée du Sacrifice de Jésus-Christ qu’il a donnée autrefois à ceux de sa Congrégation, et qui est contenue dans la seconde partie de ce petit recueil ». Sur les sources de cette seconde partie, voir Jean Galy, op. cit., pp. 109-129. — Les troisième et quatrième parties du livre sont de Quesnel lui-même, la première sans doute d’un autre prêtre de l’Oratoire, peut-être Toussaint Desmares (voir la Préface, pp. xvii-xviii, puis M. Lepin, op. cit., p.470).


� Condren n’a rien publié de son vivant. Après sa mort, la réputation extraordinaire de Condren a très largement excédé ce qu’on pouvait lire de lui. Le premier ouvrage publié de Condren fut les Lettres et discours du R. P. Charles de Condren, 1ère éd. 1642 (on renverra aux Lettres du P. Charles de Condren (1588-1641), publiées par Paul Auvray et André Jouffrey, Paris, Cerf, 1943), précédant d’un an La vie du P. Charles de Condren par Amelote, publiée anonyme.


� Voir Cloyseault, op. cit., t. I, p.242.


� Jean Galy, op. cit., chap. I. De la première à la troisième éditions, Quesnel, tout en prétendant mieux les expliquer, s’est toujours plus éloigné de ses sources.


� En particulier le manuscrit « Du sacrifice de la sainte messe » (BNF), op. cit., p. 120.


� Puisque ce qui concerne proprement le sacerdoce est l’œuvre d’un autre oratorien : voir supra la note 28.


� L’idée, p. xv.


� L’idée, p. xi.


� L’idée, p. xi-xii : « Car quelles richesses ne trouverait-on point dans ce vaste sein des Ecritures, qui ne parlent presque d’autre chose que de Jésus-Christ, de son sacrifice, et de ses divers mystères, qui en sont les différentes parties ? Que de secrets sont renfermés dans le Lévitique, qui est une des parties de l’Ecriture, que le commun du monde lit avec moins de réflexion et de goût, et que l’on regarde comme inutile maintenant, sous prétexte que le véritable sacrifice ayant succédé à cette multitude de figures, il semble que ce soit un temps perdu de chercher les ombres quand on possède le corps et la vérité des choses ; et que ces faibles crayons, qui n’avaient été tracés que pour être les gages des promesses que Dieu avait faites aux hommes de leur donner un prêtre, une victime et un sacrifice nouveau, ne doivent plus être regardés […] » (je souligne) ; pour ce « prétexte », que l’on songe en particulier à la cinquième préface de Pâques.


� L’idée, p. xiii.


� Ce à quoi tend la troisième partie de l’ouvrage où Quesnel prétend « éclaircir les vérités contenues dans les discours précédents ».


� On pourra se rappeler Descartes : « On nomme fondement ce qui est comme le plus ample et le moins diversifié et qui peut servir de sujet sur lequel on bâtit le reste : comme les premiers traits d’un crayon peuvent être dits le fondement d’un portrait, encore qu’ils semblent moins paraître que ce qu’on y ajoute par après avec les couleurs vives », lettre à Mersenne du 18 décembre 1629, AT I, 87.


� L’idée, p. xiv ; je souligne.


� L’idée, p. xvi.


� La troisième édition de L’idée paraît, selon le titre de l’ouvrage de Louis Cognet, en plein Crépuscule des mystiques (Paris, Desclée, 1958 ; 2e éd., 1991).


� L’idée, pp. xvi puis xvii, citation de la lettre aux Hébreux, 5, 12.


� Comme pour Bérulle : c’est pourquoi l’adhérence condrenienne, qui conduit à l’anéantissement, est bien différente de l’adhérence bérullienne, qui ouvre en l’homme la capacité de Dieu.


� Instruction pour les chrétiens ou science pour conserver la vie de l’âme, Ms 1120 de la Bibliothèque mazarine, 176, cité par Jean Galy, op. cit., p. 131 : « L’adoration ne saurait être parfaite sans sacrifice, car la perfection et le sommet de l’acte de religion, c’est le sacrifice : partout où il y a un bon ordre, il doit y avoir une religion ; là où il y a une religion, il faut qu’il y ait sacrifice ».


� La seconde partie de L’idée s’ouvre ainsi : « Le sacrifice est un devoir essentiel de la religion ; comme la religion envers Dieu, est une obligation que la créature spirituelle porte gravée dans le fond de son être. L’ange même n’en est pas dispensé, quelque éloigné qu’il soit par sa nature des choses qui paraissent ordinairement nécessaires au sacrifice » (p. 36). On ne saurait trop souligner dès ici que la création même implique le sacrifice, et non seulement la chute — nous y revenons infra.


� Même dans l’état d’innocence, le devoir de sacrifice obligeait comme une « loi naturelle » imposée par le statut même de créature.


� Il y a un autre sacrifice invisible aux hommes, qui est le sacrifice au ciel : je laisse de côté cet élément original apporté par Condren à la spiritualité de l’Ecole française, et qui fut très abondamment discuté, car il n’est pas essentiel au présent propos (Jean Galy, op. cit., II, viii, pp.213-227).


� L’idée, pp. 37-38 puis 43.


� Lettre 165, p.495 ; voir Jean Galy, op. cit., p.134.


� C’est pourquoi pour Condren, à la différence de Bérulle, le Christ se fût incarné même sans le péché de l’homme (voir Jean Galy, op. cit., p.167).


� Le fait même de ces deux approches pose le problème de savoir si la thèse du sacrifice destruction suffit à résumer la position de Condren, et même si elle en constitue l’essentiel. En comparant les éditions de L’idée pour essayer de mesurer ce qui est dû à Quesnel et ce qui est originairement condrenien, M. Lepin en est venu à penser que pour Condren l’oblation prime sur la destruction  et par conséquent que le sacrifice n’implique pas nécessairement  l’annihilation (op. cit., pp. 478-483 — alors que pour M. de la Taille le sacrifice condrenien impliquait nécessairement annihilation : Mysterium fidei, pp. 176-177), voire que le mot de destruction puisse être employé « à l’opposé de son sens ordinaire », en particulier quand il s’agit de la Résurrection (p. 476) et plus encore quand il s’agit de l’élément le plus discuté de la doctrine condrenienne, le sacrifice au ciel (présentation pp. 213-227 ; réponse aux objections faites par M. de la Taille à Condren pp. 226-227 — il est vrai que l’idée de sacrifice au ciel entraîne un emploi antiphrastique de « mort » ou de « destruction »). Jean Galy a fait droit à des  textes inédits qui nuancent ceux de L’idée du sacrifice et qui accréditent en partie l’interprétation de M. Lepin (pp. 157-160), sans toutefois aller jusqu’à remettre en cause le caractère fondamental de la thèse du sacrifice-destruction, mais en revalorisant l’importance des parties du sacrifice parfait. Je ne tiens pas compte ici de ces nuances et du débat qu’elles ouvrent, ni de la question de la cohérence de la pensée propre de Condren, pour autant que des textes transmis diversement permettent jamais d’y accéder authentiquement : mon propos est moins de restituer la pensée de Condren dans sa complexité et ses variations que de mettre en évidence le lien entre théorie du sacrifice et métaphysique à partir de L’idée.


� L’idée, seconde partie, chap. I.


� L’idée, seconde partie, chap. II. Jean Galy a montré que si la première approche n’est le fait que d’un manuscrit (le Recueil d’instructions de la BNF), qui constitue la source du chap. I, § ii, la seconde guide au contraire l’exposé de Condren dans tous les autres documents principaux au point de constituer un « système théologique rigoureux » qui inclut l’idée de sacrifice-destruction (op. cit., pp. 172, 186-187, 279-282). Il peut donc affirmer, p. 279 : « Condren décrit un aspect du sacrifice (la destruction à l’honneur de Dieu) comme s’il en était le tout ». Reste que c’est précisément cet aspect qui manifeste l’originalité de Condren, en conférant son statut métaphysique à la doctrine du sacrifice.


� Ibid., pp. 46 s.


� L’idée, chap. III puis chap. IV.


� En réalité ces cinq conditions sont loin de valoir à chaque fois : voir M. Lepin, op. cit., pp. 473-474.


� Op. cit., p. 173 ; voir aussi p. 275 : « Ce n’est pas une philosophie du sacrifice, la définition d’une essence, mais une analyse du sacrifice du Christ » — ce qui n’empêche pas Jean Galy de parler de « système » tout en justifiant qu’il ne s’agisse pas d’un « système complet » ou « achevé » (pp. 276, 279).


� « Condren semble, à première vue, ne voir le sacrifice du Christ qu’à travers les rites anciens ; ce n’est qu’une apparence ; son but est d’exprimer, dans le langage de l’Ancien Testament, la réalité donnée par le Nouveau. La doctrine des parties du sacrifice, apparemment fondée sur les seuls sacrifices juifs, illustrée par eux, n’est pas construite pour eux mais pour le sacrifice de Jésus », ibid., p. 174.


� C’est pourquoi Louis Cognet pouvait parler de « néantisme sacrificiel », op. cit., p.385.


� Les limites de cette contribution m’interdisent d’entrer dans la question des sources textuelles du néantisme de Condren, d’où l’indétermination de cette dernière expression : il faudrait pour cela évoquer non seulement Bérulle, comme je le ferai infra, Benoît de Canfeld, et par lui le dionysisme rhéno-flamand (voir Jean Orcibal, La rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord, Paris, PUF, 1959), mais aussi et peut-être surtout André Duval, professeur à la Sorbonne et ami de Mme Acarie, dont Condren fut le disciple (voir les indications brèves mais suggestives de Louis Cognet, La spiritualité moderne, Paris, Aubier, 1966, pp. 385-386).


� J’ai consacré à cette doctrine une étude à laquelle je me permets de renvoyer ici par commodité : De l’état de néant à l’état anéanti : Bérulle , in Pascal : des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, Paris, Vrin, 2007, pp. 129-162. Les paragraphes qui suivent en reprennent partiellement quelques pages, pp. 153-160.


� Paris, Estienne (1re rééd. 1657), reproduction photographique, Maison d’institution de l’Oratoire, Montsoult, 1960 = Œuvres complètes, Migne, Petit-Montrouge, 1856, Œuvres de piété, n° 136, col. 1170-1171 pour le n° 136. Le texte en a été rétabli par Michel Dupuy dans les Œuvres complètes, Paris, Oratoire de France et Éditions du Cerf, t. 4, 1996, Œuvres de piété n° 234, pp. 154-156. Dans l’étude mentionnée à la note précédente j’essaie de rendre compte des différences importantes entre le manuscrit et l’édition de Bourgoing. Dans la présente étude il convient au contraire de partir de la doctrine de Bérulle telle qu’elle a été reçue.


� C’est pourquoi la relation de la créature à Dieu est plus inaliénable que son existence même : « L’être n’est pas essentiel et nécessaire à la créature. Car une éternité s’est passée sans qu’elle fût. Mais si la créature est existante, si elle est crée, elle est dépendante, elle est servante du Créateur ; et il est plus aisé d’effacer son être que sa servitude. Notre être est un rapport à Dieu », Œuvres de piété n° 121 (Bourgoing), n° 122 (Migne, col. 1150), n°180 (Dupuy, p.39).


� Discours IV, § 7 (Migne, col. 219).


� Œuvres de piété n° 48 (Bourgoing), n° 50 (Migne, col. 1014 ), n° 52 (Dupuy, t. III, p.171).


� Afin du moins de marquer la distinction d’avec le néant comme essence éternelle avant la création ; c’est en tant qu’il existe que notre être résiste à Dieu : voilà la première conséquence de l’exemplarisme bérullien.


� Sur la question de la capacité de Dieu, dont on ne saurait exagérer l’importance au XVIIe siècle, puisqu’elle s’y confond avec celle des rapports du naturel et du surnaturel, qu’il me soit permis de me contenter de mentionner les ouvrages d’Henri de Lubac, Augustinisme et théologie moderne et Le mystère du surnaturel, Paris, Aubier, 1965.


� L’anéantissement se décline en trois concepts : l’annihilation, l’exinanition (modalité christique de l’annihilation) et l’abnégation (qui consiste à exclure de la recherche de l’âme tout ce qui n’est pas Dieu) ; voir mon étude citée ci-dessus.  


� Bourgoing, n° 135, Migne, n° 136, c.1170.


� Même si l’effort de schématisation que l’on peut mesurer dans les Œuvres, dû à Bourgoing et Gibieuf, outrepasse parfois les indications manuscrites de Bérulle : voir mon étude citée ci-dessus, p.158.


� Entendons bien : ce système du néant prend place dans une philosophie qui rejette radicalement non seulement l’univocité de l’étant des métaphysiciens contemporains (Suarez et alii), mais qui ne peut ou ne veut plus même faire fond sur l’analogie de l’étant : il n’y a non seulement nul rapport entre l’être fini et l’être infini (c’est-à-dire l’existence), mais même nul concept analogue. C’est pourquoi l’existence finie est néant. Ce système du néant est donc en ce sens un système de l’existence (l’existence est une modalité du néant, avant que l’anéantissement soit une modalité de l’existence).


� Et non pas, encore une fois, son concept bérullien, tout entier réductible à l’oblation.


� Lettre 165, éd. citée (Auvray et Jouffrey), p. 495.


� Lettre 9, éd. citée, p.23 ; Louis Cognet, op. cit., pp. 385-386. — Une comparaison entre les pensées condrenienne et pascalienne de la séparation s’imposerait, qui serait conduite sans doute à les distinguer radicalement, quelque important que soit ce thème chez les deux auteurs. 


� L’idée, p. 54.


� Voir les formules récapitulatives de la conclusion de Jean Galy, op. cit., p. 271.


� Op. cit., p. 387.


� L’idée, p. 42 : « Le sacrifice est pour reconnaître et pour honorer la plénitude de Dieu, c’est-à-dire que Dieu se suffit à soi-même, et que nulle créature ne lui est nécessaire ; Jésus-Christ même [ !?] lui ayant pu dire ces paroles du psalmiste : “Vous êtes mon Dieu, vous n’avez nul besoin d’aucun de mes biens : Dixi Domino : Deus meus es tu : quoniam bonorum meorum non eges” [Psaume 15, 1]. Oui, Dieu est si parfait, que toute créature lui est inutile, et que quoi que nous puissions faire, nous sommes des serviteurs inutiles, selon le sens de ces paroles : Servi inutiles sumus [Luc, 17, 10] ».


� C’est là la première expérience spirituelle de Condren, telle qu’Amelote rapporte qu’il l’a vécue à l’âge de douze ans environ. Elle marque déjà, fût-elle récrite à la lumière de la doctrine ultérieure, non seulement la centralité du sacrifice-destruction, mais sa nécessité métaphysique, en deçà de la considération du péché, évoqué une seule fois dans ce passage. Je souligne : « […] il se trouva tout en un moment l’esprit environné d’une admirable lumière, dans la clarté de laquelle la divine majesté lui parut si immense et si infinie qu’il lui sembla n’y avoir que ce pur être qui dût subsister, et que tout l’univers devait être détruit à sa gloire. Il vit que Dieu n’avait besoin d’aucune créature ; que son propre Fils, qui était toute sa complaisance, lui avait dû offrir sa vie ; que la seule disposition d’offrande de soi-même et de toutes choses avec Jésus-hostie était digne de sa grandeur, et que ce n’était pas assez l’aimer, si l’on ne voulait se perdre soi-même avec son Fils pour son amour. Cette lumière était si pure et si puissante qu’elle fit une impression de mort en son âme, qui ne s’est jamais effacée. Il se donna de tout son cœur à Dieu, pour être réduit au néant en son honneur, et pour ne vivre jamais qu’en cette disposition. Alors il connut que tout ce monde devait être brûlé pour les péchés des hommes, que la divine pureté, sainteté et justice en avaient une extrême aversion, et qu’elles ne regardaient avec plaisir que Jésus-Christ et ce qui était dans son esprit […]. Et la force de cette divine lumière fit un si puissant effet sur lui qu’il eût souhaité d’être immolé à l’heure même devant la majesté qui remplissait son esprit. […] Car, comme il était dans l’abîme de son néant, devant la divine sainteté, et dans un ardent désir d’être sacrifié à sa gloire, il lui vint une joie particulière de voir que le Fils de Dieu fut toujours hostie de son Père […]. Il connut que le sacrifice de Jésus-Christ était l’accomplissement du zèle de tous ceux qui souhaitaient eux-mêmes d’être immolés, mais qui se trouvent incapables d’honorer Dieu dignement par leur sacrifice. Que c’était louer infiniment la divine sainteté, justice, suffisance à soi-même, et en un mot toute l’infinité du Père éternel, que de lui présenter son Fils mort, en lui confessant que, non seulement l’univers, mais lui-même avait dû être détruit en sa présence. Il voyait que rien n’était digne de Dieu que cet unique sacrifice de Jésus-Christ […]. », La vie du P. Charles de Condren, Paris 1643, t. I, pp. 41-46.


� Summa theologiae, Ia p, q.45, a.5, Utrum solius Dei sit creare, resp. : « Oportet enim universaliores effectus in universaliores et priores causas reducere. Inter omnes autem effectus, universalissimum est ipsum esse. Unde oportet quod sit proprius effectus primae et universalissimae causae, quae est Deus ». Mais sitôt la référence thomiste prononcée, nous revenons à la thèse même de Condren.


� L’idée, p. 41.


� Je me permets de renvoyer à mon Causa sive ratio. La raison de la cause, de Suarez à Leibniz, Paris, PUF, 2002, chap. I et II.


� L’idée, p. 42 : « Dans l’état d’innocence il y aurait eu des sacrifices, puisqu’il y aurait eu une religion ; mais il n’y aurait point eu de sacrifices, dont les victimes eussent été consumées par la mort ».


� Jean Galy cite un passage du Recueil Conrart (Bibliothèque de l’Arsenal), repris dans l’édition de 1677 mais que Quesnel a ôté de la troisième édition, qui indique que le devoir du sacrifice est un devoir « plus ancien que l’amour, d’autant que la créature, sitôt qu’elle est produite, doit une reconnaissance à Dieu par laquelle elle proteste tenir l’être de lui, elle ne lui doit l’amour que depuis qu’il a établi entre lui et elle quelque société que l’amour suppose nécessairement et que la condition de créature ne donne pas » (op. cit., p.139). L’idée dira cependant, dans sa troisième édition : « Le sacrifice témoigne encore que Dieu est au-dessus de tout amour, de toute adoration et de toute voie créée » (p.54). On mesure aisément à quel point Condren s’écarte de la définition augustinienne donnée au début de cette étude, qui assignait pour fin au sacrifice l’union à Dieu (« verum sacrificium est omne opus quod agitur ut sancta societate inhaeremus Deo »).
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